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 Le désir de la musique pure

Stéphane Pétermann

Le  29  novembre  1903,  C.  F.  Ramuz  rédige  un  court  texte  qu’il  intitule  « Sur  la
musique », et dont les derniers mots à l’encre de Chine sont : « Désir de la musique
pure »1.  Inachevé,  ce  brouillon  n’appartient  à  aucun  genre  bien  délimité,  et  ne
semble pas avoir eu de destination précise. Il s’agit d’une sorte de mise au point
d’idées à priori vagues, nourries de philosophie quelque peu scolaire, concernant la
musique et,  plus largement l’esthétique et l’expression artistique2.  Cependant, ce
texte est suffisamment rare pour que l’on s’y intéresse.

Ramuz a  vingt-cinq ans.  Il  vient  d’arriver  à  Weimar  pour  être  le  précepteur  des
enfants du comte Prozor.  Le mois précédent a paru  Le Petit  Village,  son premier
volume, dont les recensions commencent à lui parvenir. Positives, celles-ci le jettent
néanmoins dans le « désarroi le plus complet »3. Continuant cependant à créer, il
« ne  peu[t]  écrire  qu’en  vers »4.  Quelques  jours  plus  tard,  il  assiste  à  une
représentation des  Noces  de  Figaro,  oppose dans  son  Journal Mozart  et  Gluck  à
Wagner, et y note (en relation avec l’opéra entendu) : « J’ai connu ces secrets que je
soupçonnais depuis longtemps, mais d’une manière obscure. Je m’en suis pénétré.
J’ai fait un progrès dans la formation de moi-même »5.

Quel rôle la musique joue-t-elle alors dans la vie de Ramuz ? On sait que l’écrivain
n’a ni pratique ni formation musicales spécifiques, comme il le dit lui-même dans
une entrée de son Journal à la fin de l’année 1901 :

J’ai  quelquefois  idée  (à  l’abondance  des  mélodies  et  à  mon amour  pour  toute
musique)  que  je  suis  né  musicien  et  que  les  circonstances  seules,  pas
d’instrument, ni de leçons m’ont détourné d’une vocation[.] – Ensuite, influences
contradictoires, bouillonnements confus et en somme, dans mon fauteuil, un état
voluptueux et  très  doux,  quoique dangereux,  de longues et  obscures  rêveries.
Temps perdu ; peut-être – rien n’est moins sûr.6

1   Voir ci-dessous la transcription complète de ce texte, composé de 2 feuillets recto verso (archives C. F. Ramuz, Pully). Nous
remercions Laure et Christophe Brossard, propriétaires du fonds d’archives, de nous autoriser à donner ici ces pages.
2   Ces caractéristiques expliquent qu’il n’ait pas été retenu dans l’édition des Œuvres complètes publiée chez Slatkine à Genève
(2005-2013).
3 Journal, Œuvres complètes, vol. I, Genève, Slatkine, 2005, p. 434, entrée du 20 novembre 1903. Édition désormais abrégée OC.
4 Ibid., p. 435, entrée du 23 novembre 1903.
5 Ibid., p. 438-439, entrée du 4 décembre 1903.
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Notons au passage le curieux regret ici exprimé d’une vocation musicale contrariée
par les circonstances.  Nous y reviendrons.  Pas d’expertise musicale chez Ramuz,
donc.  En effet,  l’écrivain ne vient  pas d’un milieu social  suffisamment doté pour
qu’on  lui  ait  prodigué  une  formation  musicale.  Fils  d’épicier,  il  suit  le  cursus

traditionnel  des  garçons  vaudois  de  la  fin  du  xixe siècle :  culture  classique,
catéchisme, cadets, formation militaire, initiation à la montagne, préceptorat, mais
pas d’apprentissage musical spécifique. Plus tard, sa jeune sœur Berthe pratiquera
le piano7. Mais alors la musique aura pénétré plus profondément dans les couches
sociales, le statut social de la famille se sera amélioré, et Berthe Ramuz suivra elle le
cursus des jeunes filles, dans lequel la musique joue un rôle prépondérant.

De  fait,  Ramuz  a  des  connaissances  musicales  théoriques,  essentiellement
transmises  par  l’institution  scolaire.  Or  que  transmet-on  alors  dans  l’école
vaudoise ?  Si  l’on  en  croit  Jacques  Burdet8,  Ramuz  a  dû  acquérir  des  notions
élémentaires  de  solfège  et  de  théorie  musicale,  a  chanté  en  chœur  avec  ses
camarades, et c’est tout. Le manuel en usage au collège et dans les écoles primaires
de 1876 à 1903 est  L’École musicale de Charles-César Dénéréaz. Sur le frontispice :
« Dieu » et « Patrie ». On y trouve cent huitante-six morceaux, dont Roulez, tambours
et Salut, glaciers sublimes, ainsi qu’une dizaine de classiques (Mendelssohn, Mozart,
Schubert, Schumann et Weber), des exercices, huitante-quatre chants à deux voix,
cent deux chœurs à trois  voix,  enfin dix pages de théorie musicale élémentaire.
L’intention affichée du recueil est d’aborder « tous les sujets qui peuvent concourir à
l’éducation religieuse, morale et patriotique de la jeunesse »9.

Qu’en est-il des concerts ? Ramuz a eu l’occasion d’écouter des exécutions musicales
à Lausanne, à Paris, puis à Weimar.

À Lausanne, sa pratique du concert est circonstancielle, et elle s’inscrit dans une
sociabilité  facilement  repérable :  l’écrivain  ne  mentionne  des  concerts  dans  son
Journal qu’en 190810. Il fréquente alors Ernest Ansermet, Fernand Chavannes, Albert
Muret, Jules Nicati (pianiste, et directeur du Conservatoire), qui tous ont un intérêt
professionnel ou personnel marqué pour les arts du spectacle. Ajoutons que la vie
musicale lausannoise, si elle n’est pas inintéressante, n’a alors rien à voir avec celle
qui éclora dans les décennies suivantes11.

6 Ibid.,  p. 247, entrée du 27 décembre 1901. Dans  Bilan d’une vie  (Étoy, Les Chantres, 1977, p.29), Berthe Buchet-Ramuz se
souvient cependant d’un grand frère musicien : « C.F. quand il était là prenait sa flûte et notre mère et lui déchiffraient Mozart ou
Schubert. Ces duos cessèrent à peu près au moment de la parution du Petit Village. »
7   Lettre de Berthe Ramuz à son frère Charles du 23 février 1914 (archives C. F. Ramuz, Pully) : « Le matin l’école, l’après-midi les
leçons à préparer, le piano (que j’aime beaucoup et pour lequel je travaille) […]. »
8 La Musique dans le canton de Vaud au xixe siècle, Bibliothèque historique vaudoise, no XLIV, Lausanne, Payot, 1971.
9 Ibid., p. 432.
10 Journal, OC, vol. II, p. 115-119 et p. 132.
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Il  en va de même à Paris,  où Ramuz ne fréquente pas assidument les salles de
musique, alors que l’activité artistique y est autrement plus foisonnante que dans la
capitale  vaudoise.  Il  mentionne  L’Or  du Rhin  à la  fin de 1900 dans son  Carnet12,
décrivant l’œuvre comme le contraire de la « musique pure », ou, bien plus tard, en
1913, va à l’Opéra-Comique avec le peintre René Auberjonois pour entendre  Don
Juan13. Mais en 1902, à Paris,  Pelléas et Mélisande est créé, et Ramuz n’en dit rien.
L’écrivain ne cite presque pas les compositeurs contemporains, et n’a pas de liens
avec eux. En 1913, il est aussi dans la capitale française lors de la création du Sacre
du printemps de Stravinsky, pourtant retentissante, mais Ramuz ne semble pas s’y
être  intéressé.  Seule  exception  à  ce  tableau  aride :  en  1911,  l’écrivain  a
vraisemblablement assisté à une représentation du  Pétrouchka de Stravinsky que
les Ballets russes ont donnée au Théâtre du Châtelet14.

En arrivant à Weimar, au début du mois de novembre 1903, Ramuz s’installe pour
quelques mois dans la ville de Goethe, de Nietzsche, mais aussi de Liszt et de la
première de Lohengrin. Dans les cinq articles qu’il donne à la Gazette de Lausanne au
cours de son séjour thuringien, il mentionne d’ailleurs le riche passé artistique de la
ville15.  Mais à Weimar comme à Paris et à Lausanne, Ramuz va un peu à l’opéra,
sans  plus,  entendant  notamment  Les  Noces  de  Figaro,  comme nous  l’avons  déjà
mentionné16.

Ainsi, Ramuz n’est ni musicien ni vraiment mélomane, puisque sa fréquentation des
concerts est épisodique et souvent liée à des relations sociales. Les références à la
musique dans le  Journal datent presque toutes des années 1900-1903, c’est-à-dire
de la découverte de Paris et Weimar. La musique ne serait-elle qu’une « passion »
ou un intérêt de jeunesse seulement ? Et que dire alors de sa prétendue vocation
contrariée ? Ce qui est certain, c’est que par la suite, en dépit des ses relations de
proximité avec des musiciens comme Stravinsky et Ansermet notamment, Ramuz
n’accordera que peu de place à la musique savante. La preuve ? Dans Aujourd’hui, la

11   La ville ne dispose d’aucun orchestre ni  de troupe d’opéra permanent :  l’Orchestre de la Suisse romande naît en 1918,
l’Orchestre de chambre de Lausanne en 1942. Au début du  xxe siècle, trois salles offrent des spectacles aux Lausannois :  le
Casino-Théâtre (1871, Théâtre municipal en 1931, Opéra de Lausanne en 1984) ; le Kursaal (1901, théâtre de variétés) ; la Maison
du Peuple (1901) à la Caroline. Voir à ce sujet Olivier Robert, Petits théâtres lausannois de la Belle Époque, Lausanne, Éditions d’en
bas, 2015, et du même auteur, chez le même éditeur, Un théâtre pour Lausanne (2017).
12 OC, vol. XXIX, p. 293 : « Musique pittoresque et sensuelle. Complicat[ion] du concert. Paroles mal comprises. Musique seule
qui n’a souvent de sens que par le décor, les paroles, le costume des personnages… »
13   À sa femme, le 29 juin 1913, il écrit avec humour : « C’est d’un musicien qui se nomme Mozart » (archives C. F. Ramuz, Pully).
14 Journal, OC, vol. II, p. 202, entrée du 15 juin 1911.
15 Articles et chroniques, OC, vol. XI, p. 7-36.
16   Après la représentation, Ramuz note dans son Journal, à la date du 4 décembre 1903 : « La musique de Mozart aide à vivre.
C’est en cela qu’elle est excellente. Elle accélère le mouvement du sang. Elle libère l’estomac de ses pesanteurs et le cerveau de
ses brumes.  Elle  est  comme une fraîche brise  du matin.  Nietzsche avait  raison :  la  psychologie  est  pour  beaucoup dans la
jouissance musicale. Toute musique qui jette dans la fièvre, qui contracte, qui énerve, qui fatigue est condamnable. Wagner est le
type du malfaiteur. Mozart est le médecin ; il mérite la première place. Je mets Gluck à ses côtés » (OC, vol. I, p. 438).
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revue  que  l’éditeur  Henry-Louis  Mermod  finance  et  que  Ramuz  dirige  (en  lui
imprimant sa marque) de 1929 à 1931, la place consentie à la musique est minime,
tandis que celle consacrée aux Beaux-Arts est immense17. En deux ans et cent neuf
livraisons,  l’hebdomadaire  fait  paraître  trois  articles  musicaux18.  Gustave  Roud,
pourtant mélomane, n’y donne rien sur la musique. On n’y trouve aucun texte de
Stravinsky ni  d’Ansermet. Ce désintérêt doit sans doute beaucoup au faible goût
musical de Mermod, tout comme le surinvestissement des arts plastiques s’explique
par  sa  passion  de  collectionneur.  Mais  ils  sont  certainement  le  reflet  de  la
désaffection du Ramuz de la maturité pour le domaine musical, au profit des arts
visuels.

L’écrivain entretient sans doute depuis toujours un rapport complexe, ambivalent
avec  la  musique,  qu’il  analyse  dans  son  Journal en  automne  1900,  dans  un
développement qu’il vaut la peine de citer intégralement :

La  musique  supprime  momentanément  en  moi  certaines  facultés  pour  en
augmenter  d’autres.  Le  raisonnement  s’annule  la  mémoire  aussi ;  mais
l’imagination,  la puissance d’évocation,  la sensibilité s’accroissent d’autant.  C’est
pourquoi  elle  me  fait  souffrir  cruellement  en  me  procurant  des  jouissances
indicibles.  Je  sens  alors  l’anarchie  de  mon être  déséquilibré,  les  trous  de  mon
cerveau ;  mais  la  magnifique  abondance  des  rêves  compense  la  mort  de  ma
raison. Mon passé réel disparaît, mais je le crée au rythme de la mélodie, avec des
couleurs  et  des  formes  nouvelles.  Et  comme  il  est  souriant  et  beau  ou
merveilleusement sombre, j’en jouis ardemment. Ou bien c’est l’avenir qui s’ouvre
comme une large plaine ou comme un défilé de montagnes, sous un grand soleil
aux divines couleurs, ou sous une nuit peuplée de fantômes. Le présent disparaît.
Toutes les fois que je cherche à analyser ma sensation, que, volontairement, je
rappelle  la  raison  à  l’existence,  la  musique  s’évanouit.  C’est  pourquoi  ce  m’est
presque une souffrance de m’absorber longuement dans une mélodie. Il y a là un
effort de ma volonté. Surtout lorsque le chant, les paroles, un décor se joignent à
la musique,  comme dans l’opéra – si  je veux jouir  des êtres et  des choses qui
peuplent la scène, l’orchestre disparaît ; si j’écoute la musique, si je m’y fonds je ne
vois  plus  rien  et  je  ne  comprends  plus  le  sens  des  phrases.  La  fatigue  est
insoutenable. L’esprit se partage en deux fonctions contradictoires qui trouvent
tour à tour leur emploi. Source de migraines. L’œuvre se découd en parcelles de
gestes et de mélodies qui la rendent incompréhensible. Ainsi je préfère à l’opéra la
symphonie qui a son sens en elle-même. Je sacrifie à la musique pure, un peu sans
doute par théorie, mais beaucoup par l’impossibilité où je suis de multiplier mes
facultés ou de les faire jouer toutes à la fois. Je me suis demandé souvent si c’était
faiblesse ou incapacité, anomalie ou bien si, peut-être, la violence des sensations

17   Une soixantaine d’articles, parmi lesquels des contributions de René Auberjonois, Maurice Barraud, Hans Berger, Rodolphe-
Théophile  Bosshard,  Adrien  Bovy,  Paul  Budry,  Charles  Chinet,  Alexandre  Cingria  (dix-neuf  textes),  François  Fosca,  Casimir
Reymond. Signalons aussi  les numéros spéciaux consacrés à Vallotton (no 11, 13 février 1930),  Hodler (no 77, 21 mai 1931),
Auberjonois (no 102, 12 novembre 1931) et Barraud (no 104, 26 novembre 1931), et des articles sur le cinéma et l’architecture.
18   Fernand  Chavannes  sur  le  music-hall  (no 3,  19  décembre  1929),  Charles-Albert  Cingria  sur  deux  concerts  de  Satie  et
Stravinsky (no 4, 26 décembre 1929) et Daniel Simond sur Stravinsky (no 46, 16 octobre 1930).
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purement physiques (par opposition aux raisonnements de l’esprit) ne nécessitait
pas cette scission de mon être. D’ailleurs, la musique est l’art que je goûte le plus.
Il me donne ce plaisir violent qui est une douleur et qu’on chérit étrangement.19

Romantisme, quand tu nous tiens ! (Il  faut dire que Ramuz vient d’assister à une
représentation, en version orchestrale, de  L’Or du Rhin.) Dans ces lignes, l’écrivain
confesse  son  trouble,  la  « faiblesse »,  l’« incapacité »,  l’« anomalie »  ressenties
lorsqu’il est plongé dans l’audition d’une pièce musicale. « Sur la musique » s’inscrit
dans le prolongement de tels propos intimes, mais sur le mode de l’essai,  de la
réflexion philosophique qui tente de canaliser les émotions, voire de les mettre à
distance par un effort de  rationalisation,  et qui cherche à expliquer l’ambivalence
constatée. À travers la musique, Ramuz paraît se confronter à sa sensibilité, à ses
penchants  pour  le  lyrisme,  à  une  espèce  de  néoromantisme  dont  il  entend  se
débarrasser. Examinons cela de plus près.

Le jeune Ramuz attribue à la musique plusieurs qualités : ce qu’il nomme l’élasticité
(« le rêve qui est le commencement sans fin ») ; la capacité de libération (il précise
plus loin « dénouement du corps » ;  « par  où nous retournons vers  nos origines
supérieures ») ;  l’universalité (« la source des pensées du monde où l’on retourne
par elle ») ; la beauté (en tant qu’art, elle est une des « formes belles » de la pensée).

Le discours puise à des sources qui ne sont pas explicitement nommées, mais on y
reconnaît aisément des échos néo-platoniciens et des réminiscences de l’idéalisme
allemand (« l’âme », l’unité vs la multiplicité, la remontée aux sources des pensées
du monde, les « origines supérieures », le « dénouement du corps »). La musique,
écrit  Ramuz,  est  affaire  de  « connaissance  de  l’âme  pure »,  dans  laquelle,
idéalement,  les  sens  n’ont  qu’une  part  minime  (par  « voisinage  momentané »).
Esquissant une épistémologie musicale, il établit une hiérarchie assez convenue qui
va des sens (au bas de l’échelle) à la pensée, en passant par le degré intermédiaire
que sont les sentiments. La « musique pure », idéale, dont le modèle est fourni par
Bach,  est  donc  celle  « de  la  pensée »,  qui  va  « à  l’esprit  par  l’esprit »  (comme il
l’avance  dans  la  première  partie  du  texte),  celle  des  « constructions
mathématiques »20. La hiérarchie musicale proposée par Ramuz se superpose ici à
celle des instances de connaissance et de jugement : Bach au sommet, puis la triade
Beethoven – Haendel – Franck et Wagner (« nous descendons vers les sens, vers les
nerfs [,] vers la basse sensualité, vers un appétit qui se satisfait brutalement, vers la
secousse mécanique » : les sens sont mécaniques, la pensée est spirituelle). Nous
avons  ici  énoncé  tous  les  clichés  sur  Wagner,  empreints  d’une  bonne  dose  de

19 OC,  vol.  I,  p. 149-150, entrée du 19 novembre 1900. Ramuz illustre ces pouvoirs « dangereux » de la musique dans une
nouvelle datée du 7 mai 1900, intitulée « Le Piano et le voleur » (voir Premiers écrits, OC, vol. IV, p. 137-143).
20   Un dictionnaire comme le Trésor de la langue française définit ainsi cette notion : « Musique qui n’a pas d’autre argument ni
de fin qu’elle-même. »
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moralisme, où l’on reconnaît tous les préjugés corsetés sur la sensualité, l’appétit, la
corporéité dans ce qu’elle a de plus vulgaire. Tout cela ressemble bien, chez Ramuz,
à  de  la  méfiance,  sinon  à  de  la  peur,  envers  les  mouvements  de  sa  propre
sensibilité. L’écrivain trahit là son héritage culturel (et psychologique ?) protestant21.

Ramuz fait un aveu significatif. Art du temps, la musique se déroule dans la durée :
« La connaissance est succession », écrit-il,  au contraire des arts plastiques et du
paysage, précise-t-il. Cela la rapproche de la littérature, en particulier dans le cas de
« la musique écrite qu’on lit », que Ramuz privilégierait volontiers au détriment de la
musique « qu’on écoute ». Car dans la musique « qu’on écoute », « le mouvement
sonore  est  un  ébranlement  de  l’âme »  et  les  « passions »  de  celle-ci  sont  « plus
impétueuses, le discernement froid y a moins de part ».

L’écrivain  me  paraît  ici  plaider  pour  une  forme  de  connaissance  musicale
relativement intellectuelle, abstraite pour tout dire, assez éloignée de la conception
romantique. Paradoxalement, c’est pourtant bien l’idéal de la musique pure qui a
conduit les musiciens romantiques allemands à affirmer, comme Schumann, que la
musique  est  « la  langue  qui  permet  de  s’entretenir  avec  l’au-delà »,  ou,  comme
Beethoven, « une révélation plus sublime que toute sagesse et toute philosophie »,
ou  encore,  comme  Novalis,  le  moyen  d’accéder  aux  « secrets  du  monde
intermédiaire entre l’homme et Dieu »22. L’expérience de l’audition musicale aurait
pu conduire Ramuz à y entrevoir une expérience métaphysique, comme son Journal 
le laisse entendre. Mais c’est le contraire qui se produit : Ramuz conçoit la musique
essentiellement comme moyen de connaissance et d’expression de soi. Bridant sa
sensibilité  par  quoi  il  craint  d’être  emporté,  il  s’interdit  de  s’adonner  aux
mouvements de l’âme, ce qui ouvre la porte à la nostalgie de la musique en tant que
capacité expressive :

Je voudrais être musicien, improviser mon âme sur un piano. Il me semble que là
seulement je trouverais à m’exprimer. L’impression vive, l’émotion ne peuvent se
traduire chez moi en paroles ; la langue me fait brusquement défaut comme un
pont qui se brise sous les pas.  Je me sens soudain entraîné par une ronde de
formes lumineuses qui, assemblées, rayonnantes mais impalpables ne me laissent
plus  un de  mes  gestes,  ni  l’élémentaire  faculté  de  la  voix.  Mais,  lorsque enfin
calmé, j’ai ordonné mes sentiments, ils sont refroidis, ils sont morts, ils ne sont
plus bons à rien, incapables de revivre à la lumière et de séduire. C’est bien en vain
que je les galvanise, que je les pare pour la route, que je cherche à les envoyer
dans le monde ; sitôt qu’ils sont séparés de moi, ils tombent flasques comme une
vessie qui se dégonfle.23

21   Relevons en outre que la  hiérarchie  énoncée par  Ramuz rejette  le  romantisme finissant  et  porte  aux nues un certain
« classicisme ». Dans son Journal, à la date du 5 juin 1902, il note à la lecture des Époques de la musique de Camille Bellaigue : « (Je
suis parfaitement “ classique ” en musique ; décidément je m’arrête à Beeth[oven] (et en ses successeurs reflets effacés) » (OC,
vol. I, p. 294).
22   Voir Brigitte François-Sappey, La Musique dans l’Allemagne romantique, Paris, Fayard, 2009, p. 650, p. 624 et p. 620.
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Ramuz veut être écrivain mais voudrait être musicien, parce qu’il trouverait alors des
moyens  d’expression plus  puissants,  à  la  hauteur  des  émotions  ressenties24.  Ce
« besoin de musique »25, Ramuz ne s’en départira jamais, mais n’en retiendra dans
son art poétique que la part formelle, « pure » pour le paraphraser, jusque dans la
prose :

Rien fait ; très occupé jusqu’à huit heures du soir ; pas moi ; ensuite, impressions
trop vives, de la musique en tête et rien que cela comme il arrive dans les grandes
émotions ; c’est la langue avec laquelle j’exprimerais seulement les sensations trop
vives ; quand elles sont refroidies les vers ; plus tard la prose. J’ai quelquefois idée
(à l’abondance des mélodies et à mon amour pour toute musique) que je suis né
musicien et que les circonstances seules…26

La musique,  les  vers,  la  prose… Comme on le  sait,  après  Le Petit  Village,  Ramuz
optera pour la prose, mais une prose qui se veut poétique, expressive avant tout,
qui privilégie la beauté de la vision, la représentation des perceptions, l’énonciation,
le  rythme,  les  effets  d’oralité.  Opposant  la  « langue-geste »  à  la  « langue-signe »,
l’écrivain a voulu forger son propre langage poétique, si singulier, ce qui lui a valu
bien  des  déboires  et  l’a  conduit  à  devoir  « s’expliquer »27.  La  musicalité  de  ce
langage,  indéniable,  doit-elle  quelque  chose  à  ce  que  Ramuz  dit  de  la  musique
pure ? Ce n’est pas l’objet du présent article. Ce qui est certain, c’est qu’on retrouve
dans  le  projet  créateur  de  Ramuz  la  même  hiérarchie  qui  place  au  sommet
l’autonomie de la forme. La musique à programme et la littérature imitative sont
vouées aux mêmes gémonies, tandis que la sonate et le tableau ou le morceau sont
considérés comme des formes pures par excellence28. Les dénominations tableau et
morceau,  qui  renvoient  aux  domaines  pictural  et  musical,  suggèrent  moins  un
dialogue et une influence directe de ces disciplines que la cohérence d’une vision
esthétique. Ramuz s’est toujours intéressé aux formes que prend l’expression des
idées et des choses, à la manière de raconter plus qu’à l’intrigue et au drame, à la
description et à la narration pour elles-mêmes plus qu’à l’histoire, que ce soit chez
Cézanne, chez Mozart ou sous sa plume.

23 Journal, OC, vol. I, p. 226, entrée du 8 novembre 1901.
24 Ibid., p. 277-278, entrée du 17 mars 1902 : « Musique. Quelques phrases de Beethoven m’ont rouvert les portes du temple ;
je compare à un temple ce lieu des méditations obscures, admirables et éperdues où le corps tombe en poussière dans l’oubli
qu’il a de lui-même : il suffit d’une musique pour retrouver l’extase ; elle est seule à en connaître le chemin. […] La musique agit de
façon particulière sur le  sentiment ;  il  est  de son essence d’être une vibration :  elle  communique ses vibrations aux cordes
tendues de nos nerfs, elle fait de nous des instruments de musique. »
25 Ibid., p. 182, entrée du 30 mai 1901.
26 Ibid., p. 247, entrée du 27 décembre 1901.
27   Ainsi dans la Lettre à Bernard Grasset (1928-1929) ; voir Essais, OC, vol. XVI, p. 123-147 (en particulier p. 140).
28   Voir le Journal à la date du 5 juin 1902, OC, vol.I, p. 293-294.
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Annexe :  C.  F.  Ramuz,  « Sur  la  musique »
(inédit)

Un début :  Pensée n’existe  que par  sa  forme.  N’est  belle  que par  sa  forme.  Les
formes belles : les arts. Une pensée n’est <vraie entière> que par là.

Par son élasticité et la manière imprécise dont la musique limite la pensée elle est le
rêve qui est le commencement sans fin, l’occasion du départ, la chose qui résonne
indéfiniment ;  c’est  ainsi  qu’une suite  de notes  ne fixe pas  le  sentiment  mais  le
provoque et de qualités diverses sinon d’essences diverses ; car il y a dans le son
une qualité propre quoique étendue comme une province où sont des villes, des
campagnes, des forêts et des fleuves qui est d’abord la joie et la tristesse ; ensuite
dans la première : la fiévreuse, la calme, l’humaine, la divine et d’autres ; et ainsi
dans la tristesse. Et, comme joie et tristesse sont l’indécise couleur de tout acte de la
vie,  c’est  toute  la  vie  qui  participe  d’elle ;  c’est  encore  elle  dans  ses  fragments
qu’évoque la réalité sonore ; le sentiment qui s’éveille contient l’idée de choses où
l’esprit  se jette bientôt avec plus ou moins d’ardeur selon les tempéraments ;  le
sentiment conduit au rêve plastique, le rêve plastique à la vision ; mais ici, par ces
triages  successifs  d’où  l’on  s’élève  de  l’unité  à  l’infinie  multiplicité  –  il  n’y  a  plus
coïncidence de réaction, comme dans la première grande impression foncière de
bonheur  ou  de  souffrance ;  les  âmes  divergent,  elles  créent  à  leur  tour,  elles
s’individualisent : et voilà le danger de la musique à programme29 ; en ceci que les
sens  s’imposent  aux  sens  par  les  sens ;  mais  non  à  l’esprit  par  l’esprit ;  et  la
littérature  descriptive  même qui  va  aux  sens  par  l’esprit,  est  déjà  souvent  bien
impuissante – sinon dans l’évocation qui est sentimentale ou même métaphysique,
du moins dans l’exac[titude,] le minutieux des dehors.

La musique est libération, à cause précisément de son manque de précision qui
n’oblige point l’esprit à des routes où il se fatiguerait ou qu’il  redoute – mais qui
l’arrache néanmoins à un sommeil malsain. Et lorsqu’il s’est levé il va devant lui dans
les pays du soleil ou par les plaines ténébreuses. – Libération de soi, par ce qu’elle
introduit d’universel dans la pensée, car son fond est universel, comme la source
des  pensées  du  monde  où  l’on  retourne  par  elle ;  et  on  agit  selon  soi,  mais
inconsciemment, et en dehors de la réalité journalière qui n’est qu’un prétexte et
une direction à ses pensées30 désormais dépouillées. Je dis :  en dehors de toute
dénomination de la musique et de la musique abstraite : en tant que son, suite de
sons, mélodie, groupe de sons, harmonie.

29   Au-dessus de la ligne : « voilà la grandeur et la beauté de la musique essentielle de pensée et de sentiment qui est elle-
même ».
30   Au-dessus de la ligne : « La tristesse abstraite et la joie abstraite[.] La Tristesse et la Joie – la communion <dans l’unité> ».
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Il  y a dans le son seul une beauté. Une seule note sonore correspond déjà à un
besoin de l’être qui se reconnaît dans cette image élémentaire comme on voit un
peu de son visage dans le creux d’une pierre où la pluie est tombée où les oiseaux
viennent boire. Deux notes : un sens s’élève : l’esprit reconnaît un fragment de ses
constructions, comme un pan de mur évoque un palais écroulé. La suite tend à son
sommet : l’esprit monte avec elle : il retombe avec elle ; la courbe refermée, il a du
tangible devant lui : la figure est achevée : elle vit de sa vie ; il l’envisage, il la juge.
C’est ici le tribunal. Et le jugement commence plus tôt sans doute, car toute œuvre
(à moins de surprises qui sont rares) est déjà contenue dans son commencement
qui  l’annonce  et  la  pousse  devant  lui,  comme des  feuilles  l’eau  qui  se  fraie  un
chemin dans les bois. Mais il est encore audacieux – problématique – injuste. Il ne
devient cohérent – complet – raisonnable – définitif qu’après la conclusion même et
le refermement des sons. La connaissance est succession (contraire de peinture,
sculpture, arts plastiques et le paysage même)[.]

Il en est de même pour la littérature (plus voisine encore pour la musique écrite
qu’on lit) mais je parle ici de la musique qu’on écoute, assez différente, puisque c’est
un entraînement et un emportement vers une fin où elle  devient vraiment. Et ici
l’esprit n’est plus aussi passif dans ses contemplations. Le mouvement sonore est
un ébranlement de l’âme ;  elle  y  danse comme des poussières dans un courant
d’air ;  elle  y  ressent  des  passions  plus  impétueuses,  le  discernement  nfroid  y  a
moins de part.

Le jugement ainsi  est  moins impartial.  Il  est  comme un terrassement auquel  on
cède par violence ou d’où l’on se relève,  par plus de force dont on use comme
contre  un  adversaire.  Et  il  me faut  parler  ici  du  jugement  qui  pour  les  facultés
critiques [rentre] soudain dans ce qu’il y a de plus opposé à l’état musical de l’esprit :
j’entends l’extase – et non, sans doute, nécessairement, l’extase aux yeux en l’air,
aux  mains  sur  le  visage,  ni  penchée,  ni  apparente,  mais  profondément  réelle
cependant, si,  comme c’est le seul cas qu’il  convient d’envisager ici,  puisque c’est
alors qu’elle atteint sa plus haute expression et ses plus hauts effets, la musique
excite l’âme du côté où elle va, par une ressemblance et une sympathie du fond qui
s’abandonne à elle.

Cet état critique qui se rétablit comme le calme sur la mer ou plutôt par un mélange
incohérent  de  plans  qui  se  heurtent  et  s’enmêlent  –  jusqu’à  ce  qu’ils  se  soient
dédoublés  et  l’un  descend  au  fond  comme  une  couche  de  glace  qui  serait
submergée – est un état douloureux, lourd, comme un oiseau qui ne pourrait plus
que marcher. D’où il devient connaissable que l’état primordial, <ill.> de l’esprit[,] est
l’impétueuse folie,  contraire à la vie par son échevellement même et sa brièveté
opposée  à  la  durée  animale  –  d’où  encore  la  vie  n’est  possible  que  par  une
diminution de l’homme. D’où la musique prend toute sa valeur par son contraire
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qu’elle provoque ordinairement.  Et on pourrait  en dire autant de tous les arts31.
Mais je parle ici de la musique.

Libération : voilà par où nous retournons vers nos origines supérieures. N’est-ce pas
le dénouement du corps ? Ne grandissons-nous pas alors vers la connaissance de
l’âme pure ? Si les sens participent encore à l’ébranlement musical, c’est par leur
voisinage momentané.  Mais  on peut  s’en  défaire  et  il  y  a  des  musiques  qui  en
défont – il  y en a d’autres qui en rapprochent – et ils deviennent alors vraiment
participants  –  et  quelquefois  ils  s’agitent  seuls  –  et  l’âme  s’en  va  égarée  avec
douleur.

D’où une hiérarchie des musiques[ :] 1) celle de la pensée (si elle est possible, ce
n’est guère qu’un « idéal »[)]  2)  celle de la pensée et des sentiments 3)  celle des
sentiments 4) celle des sentiments et des sens 5) celle des sens. Elle s’abaisse de
plus en plus jusqu’au bruit qui frappe l’oreille.

1) guère possible, on peut l’imaginer. Bach. La prétendue sécheresse. Mais à l’esprit
à la mentalité : quelles constructions mathématiques vraiment sans matière.

2) Beethoven Haendel Franck

3)  De  plus  en  plus  semble-t-il  dans  le  temps  qui  descend  vers  nous,  nous
descendons vers les sens, vers les nerfs[,] vers la basse sensualité, vers un appétit
qui  se  satisfait  brutalement,  vers  la  secousse  mécanique.  La  musique  imitative.
Wagner presque entier.

Fin : Désir de la musique pure 1).

29 nov[embre 19]03

31   Au-dessus de la ligne : « et c’est dans la musique que l’état d’extase est le plus aigu ».
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