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Portrait du Lecteur en percussionniste (Histoire du soldat de Charles Ferdinand Ramuz)

Portrait du Lecteur en percussionniste (Histoire du
soldat de Charles Ferdinand Ramuz)

Eric Eigenmann

La piece de théatre a laquelle il travaillait avec Igor Stravinsky, Charles Ferdinand
Ramuz l'a successivement intitulée, en février et mars 1918, Le soldat et le diable,
Histoire du soldat, du diable et du violon, Le Soldat, le diable et le violon, puis Le Soldat,
le violon et le diable, indiquant enfin dans I'ordre des substantifs non plus seulement
le protagoniste, en la personne du militaire, mais aussi la position centrale de
I'instrument de musique que s'y disputent les deux personnages nommeés. Lorsque,
en juillet de la méme année, il revient partiellement en arriere et opte pour le titre
définitif - Histoire du soldat, suivi de l'indication « Lue, jouée, mimée et dansée » -, il
met cette fois au premier plan I'histoire en tant que telle, soit en filigrane qui la
raconte, voire qui I'écoute ou la lit. C'est d'ailleurs un conte populaire d’Alexander N.
Afanassiev, «Le déserteur et le diable», qui inspire le texte en premier lieu’.
L'écrivain a proposé au compositeur « d'écrire, plutét qu'une piece de théatre au
sens propre, une “histoire”, lui faisant voir que le théatre pouvait étre concu dans un
sens beaucoup plus large qu'on ne le faisait d'ordinaire et qu'il se prétait
parfaitement, par exemple, [...], a ce qu'on pourrait appeler le style narratif> ». Le
théatre du siécle suivant, jusqu’a nos jours, lui aura donné amplement raison sur ce
point, bien au-dela des dispositifs épiques d’'un Bertolt Brecht ou des narrations
d’'un Philippe Minyana.

Cependant, la ou l'on attendrait, pour raconter cette histoire, un narrateur ou un
récitant, Ramuz place « Le Lecteur », personnage qu'il qualifie de « fondamental® ». I
figure en téte dans la liste liminaire des personnages, devant le Soldat (prénommé
Joseph), le Diable et la Princesse (muette). Ce ne sont donc pas des narrations mais
des « Lectures » qui alternent avec les « Scénes », plus ou moins dialoguées, de la
piece. Elles sont ainsi nommeées les unes et les autres, et méme numérotées dans
les premieres versions du texte. Le texte de la premiere représentation, qui fut
donnée le 28 septembre 1918, s'ouvre sur une « lecture » :

1
2
3
S

F

Narodnye russkie skazki i legendy, [Contes et [égendes populaires russes] Berlin, I.P. Ladyjnikov, 1922.
C.F. Ramuz, Souvenirs sur Igor Stravinsky, Lausanne, Mermod, 1954, p. 99-100.
Brouillon de lettre datée du 24 janvier 1924, partiellement reproduite dans Ramuz, Histoire du soldat, Rezé-les-Nantes,

équences, 1988.
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Portrait du Lecteur en percussionniste (Histoire du soldat de Charles Ferdinand Ramuz)

Aprés quoi commence une « SCENE AU BORD DU RUISSEAU » : « On voit Le Soldat qui joue
du violon. [...]1* ». Le verbe voir et son sujet ne sont pas anodins : selon I'heureuse
formule métaphorique de Philippe Renaud, «ce que “lit” le Lecteur est un livre
d'images® », qui s'ouvre et se ferme au rythme de I'ouverture et de la fermeture du
rideau - rideau de scéne, c'est doublement le cas de le dire. L'alternance n'est
toutefois pas stricte, car il arrive au Lecteur d'assumer aussi dans ces scenes
I'énonciation du discours des personnages de 'action représentée, a savoir le soldat
et le diable. A la représentation, les comédiens chargés de ces deux roles, privés de
la réplique qui devrait leur revenir, font dans ce cas office de simples figurants. Et
surtout, métalepse qui n'a pas échappé non plus a l'auteur de Ramuz ou lintensité
d’en-bas, le Lecteur «va jusqu'a dialoguer avec le soldat® », communiquant contre
toute rationalité avec celui dont il lit 'énoncé des faits et gestes. Dés la version 3 du
manuscrit, datée des 29 avril et 2 mai 1918, «lectures et scenes ne sont plus
“imperméables”’ », de sorte que, a la représentation, « quand [I'auditeur, sic] voit et
entend le lecteur s'adresser au soldat, il se demande si on lui raconte une “histoire”
ou si on la lui joue?. »

C'est cette irruption du Lecteur dans un autre niveau de réalité - dans une autre
dimension, dirait I'amateur de science-fiction- que je vais observer, tout
particulierement dans deux scenes généralement désignées comme la « Scene de
'auberge » et la « Scéne du jeu de cartes » (ou « Scéne des deux violonistes »), qui
couvrent environ les deux tiers de la seconde partie d'Histoire du soldat®. Je me
référerai au texte établi par Doris Jakubec et Alain Rochat en 2008 pour les Euvres
complétes, qui reprend I'édition originale de 1920, tout en la confrontant au texte de
la création et a quelques autres versions, antérieures et postérieures'®.

Trois périodes, trois régimes énonciatifs

Il faut tout d'abord restituer la temporalité de ce qui vient d'étre exposé de facon
synthétique. La dualité du Lecteur évolue au cours de la piece et plus
particulierement dans la seconde partie, dont I'ouverture est révélatrice :

0T N o u A

Idem, p. 536.
Philippe Renaud, Ramuz ou l'intensité d'en-bas, Lausanne, L'Aire, 1986, p. 86.
Idem, p. 87.

Philippe Girard, A. Rochat, Charles Ferdinand Ramuz, Igor Strawinski. Chronique d’une naissance, Slatkine, 2007, p. 47. Voir aussi
52.

Idem, p. 9.

Ramuz divise nommément la piéce en « deux parties ».

10 Cet article approfondit des observations avancées dans une publication déja ancienne: Eric Eigenmann, « L'Histoire du
lecteur. De l'identification selon Ramuz », [vwa] avec Philippe Renaud, n° 22, La Chaux-de-Fonds, été 1996, p. 31-41.
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Portrait du Lecteur en percussionniste (Histoire du soldat de Charles Ferdinand Ramuz)

Le soldat ne rentre plus chez lui, il s'en va droit devant lui vers une destination qui
semble autrement plus aléatoire. L'altération préfigure celle du Lecteur : aprés une
entame identique a l'incipit de la piéce', il va emprunter, a linstar du soldat, de
nouvelles voies - énonciatives surtout en ce qui le concerne, soit de nouvelles voix.
Il prétera davantage la sienne au Soldat, qui ne s'exprimera presque plus que sous
sa houlette, voire sous sa dictée. Plus précisément, trois périodes se dessinent, que
déterminent trois régimes énonciatifs pour le Lecteur.

La premiere période, la plus longue, couvre toute la premiere partie de la piece et la
moitié de la deuxieme. Le récit y entrelace, signalées ou non par des guillemets, les
voix du soldat, du diable et d'un « on » pour ainsi dire universel (« est-ce qu'on fait
attention a ce que les gens qu'on ne connait pas vous disent?»), ainsi que du
discours indirect libre, qui revient encore au Soldat (« si on se reposait un moment ?
Mais le fichu métier qu’on a! »). Bien que d'autres personnages soient mentionnés,
le Lecteur ne rapporte jamais leur discours, jusqu’au moment ou il relate
I'événement suivant : la fille du roi ayant été promise, au son du tambour, a qui la
guérira de son mal, « un homme » encourage le Soldat, attablé dans une auberge, a
tenter sa chance. Cette intervention se montre d'autant plus remarquable qu'elle
est superflue sur le plan de l'intrigue, puisqu’elle ne fait que répéter au Soldat, qui
pourrait aussi bien se présenter a la cour de sa propre initiative, les informations
gu'il vient d'entendre. C'est le début de notre deuxieme période, la plus bréve mais
aussi la plus passionnante. La troisieme en effet marquera globalement un retour
au régime énonciatif de la premiere.

Les coups de poing (Scene de I'auberge)

Dans l'auberge donc, 'lhomme que cite le Lecteur conclut son intervention en ces
termes :

Et le texte de continuer ainsi :

« Pourquoi pas ? » : la question marque un tournant que balisent de part et d'autre
deux coups de poing apparemment aussi insignifiants que I'énoncé qui les
accompagne, ou qu'ils accompagnent. Ces coups recelent pourtant une profondeur
gu’'on peut qualifier de polyphonique, tant elle va de pair avec celle qui affecte le
premier « pourquoi pas ». C'est au Lecteur que la didascalie attribue le geste, qui se
joint naturellement a la parole, mais il pourrait aussi bien revenir a « 'lhomme » de
I'auberge, dans la continuité de ce que celui-ci vient de proposer (« ¢a vaut le coup...
Pourquoi pas »'?) ou encore étre déja le fait du Soldat, si I'on considére la suite, dont

T Cette identité est explicite en ce qui concerne la musique.
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I'énonciateur ne fait aucun doute (« Pourquoi pas, apres tout. Au revoir collegue et
merci du renseignement ! »). Il n'est pas certain, de surcroit, que les deux « pourquoi
pas » sortent de la méme bouche. Le passage du mode interrogatif a l'affirmatif
suggere au contraire que le second interlocuteur répond au premier par cette
répétition déja, avant de le saluer. Etant donné I'énonciation propre a l'écriture
ramuzienne, ce n'est pas la premiere équivoque de ce genre dans la piece, mais
jamais I'équivoque n'a été aussi grande ; jamais non plus n'a été mentionné jusqu’ici,
pour le Lecteur, le moindre geste physique.

Si des coups de poing de la part du Lecteur étonnent, il faut savoir que I'écrivain,
hésitant manifestement a leur sujet, les a d'abord attribués au Soldat. Dans le texte
joué lors de la création de la piece, ils ne sont pas indiqués par une didascalie mais
par le Lecteur, au cours de son récit :

C'est bien la voix didascalique qui intervient en revanche dans la version
radiophonique d'Histoire du soldat, en 1940, pour ne mentionner dans cette scene
gu'un simple et unique « coup de poing sur la table »'3; il est vrai que le seul plan
auditif complique l'identification du frappeur.

La gestuelle du coup observée jusqu'ici privilégiait le plan visuel, or le plan auditif
appelle la méme attention. Le doute sur l'identité de son auteur plaide en ce sens,
car le coup - important des lors autant que celui qui le porte - évoque a la fois, dans
son acception sonore, la percussion physique et la percussion orchestrale, soit le
bruit et la musique. Bien sdr, on jugera ici ténue la dimension musicale et
rythmique... Il est pourtant indéniable, a comparer les versions successives
notamment, que Ramuz s'est attaché a la travailler. Il a rapproché d'une part les
deux coups, auparavant beaucoup trop éloignés l'un de l'autre pour instaurer le
moindre effet de rythme; il les a insérés, non pas certes dans un passage musical,
mais en contrepoint d’'une composition textuelle clairement fondée sur la
répétition; a la lexicale s'ajoute la répétition phonétique, celle de la consonne
explosive (ou occlusive) [p] en particulier, aux cotés des phonemes vocaliques [u] et
[a], sans oublier le jeu sur le mot « coup » lui-méme :

Ces coups frappés sur la table offrent ainsi un point d’intersection entre la création
de I'écrivain et celle du musicien, d'autant plus que chez Stravinsky, Philippe Girard
le souligne, I'« attention se porte sur le timbre pur, sur l'alliage de sons bruts'™. » La
forte mobilisation de la percussion dans cette partition de Stravinsky participe de ce
penchant: dans l'orchestre pourtant réduit d'Histoire du soldat, elle comporte,
intervenant souvent de concert, pas moins d'une cybale suspendue et quatre

12 Je reviendrai sur le jeu de mot « valoir le coup... de poing ».

13 idem, p. 578.

14 Philippe Girard, « Histoire du soldat. La musique du texte », Strawinsky’s Histoire du soldat : A Facsimile of the Sketches, p. 21.
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tambours, a savoir une grosse caisse et un tambour a proprement parler, ainsi
gu'une grande caisse claire et une petite caisse claire, « toutes deux jouées sans
timbre », soit sans portée mélodique, privilégiant précisément le coup en tant
gu'impact brut’.

Le coup de main (Scene du jeu de cartes)

Apres quelques vers relatant 'engagement de Joseph comme médecin aupres de la
fille du roi, la scene suivante donne lieu a une nouvelle intrusion du Lecteur dans
I'espace du Soldat, qui, assis dans une salle du palais, subit les sarcasmes du Diable.
C'est la scéne dite du jeu de cartes. Pour la premiere fois de la piece, « Le Lecteur
s‘adresse tout a coup au soldat »'® pour I'exhorter a «casser les reins» de son
infernal bourreau au méme instant ou celui-ci, qui fait « des jongleries » sur le violon
gu'il a extorqué au Soldat, s'écrie: « Musique, musique, musique!» Au méme
instant ? Oui, car la mise en page s'établit alors en deux colonnes, I'une pour le
Diable, l'autre pour le Lecteur et le Soldat, qui se trouvent tous deux « du méme
cOté », a partager le méme adversaire.

A partir de cette adresse du Lecteur au Soldat, la polyphonie cesse pour un temps.
Dominé par le mode impératif, le discours reléve d'un sujet de I'énonciation unique.
Il le souligne, c'est en son nom propre que le Lecteur intervient («tu lui peux
guelque chose, je te dis »'”), comme le signale aussi la didascalie attributive, dans
I'édition des Euvres compléetes, en substituant Le Lecteur a Lecture en téte de
réplique, ici encore pour la premiére fois et jusqu'a la fin de la scéne, soit aussi
longtemps que celui-ci soufflera a Joseph comment jouer, combien miser. Le
message ne manque pas datteindre son destinataire: « Le soldat léve la téte et
regarde le Lecteur », il ne 'avait jamais fait non plus, et tout aussitot, « brusquement »,
il apostrophe le Diable: «Jouez-vous? on a de l'argent.» Tout confirme qu'une
rupture a bien eu lieu, a commencer par l'exceptionnelle surprise du Diable,
« s‘arrétant, étonné. Comment ? »'® Les voix du Lecteur et du Soldat tendent alors a
se confondre, lorsque la seconde fait écho a la premieére - les différences méme
d'énoncés sont estompées par la paronomase: « Hardi! 100 sous / Je dis: 100

15 Philippe Girard, Alain Rochat, op. cit., p. 106. Je reproduis ici la liste dinstruments établie par les auteurs. Il faudrait y ajouter

un tambour de basque et un triangle, selon I'édition Chester. John Carewe, dans sa note d'éditeur, en 1987, reléve les
nombreuses contradictions et erreurs qui émaillent les manuscrits et la premiére édition. « There has been particular confusion
over the Tambour and Caisses Claires »... (Histoire du soldat, Texte de C.F. Ramuz, Musique de Igor Stravinsky, Edited by John Carewe,
London, Chester Music, 1987, p. iii)

16 poesie et thédtre, op. cit., p. 507. L'édition Chester Music (op. cit.) joint méme le geste a la parole : « Le Lecteur, se tournant de
c6té, s'adresse... ».

17 Je souligne.

18 pogsie et théatre, op. cit., p. 508.
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sous » ; ou lorsque, une fois le Diable renversé, la premiere continue la seconde en
une énonciation chorale fondée sur le commun sujet de la troisieme personne
« 0N », qui connait ici quatorze occurrences en dix vers :

Le Diable ne s'y est dailleurs pas trompé, un peu auparavant, en répondant
directement au Lecteur, sur le fond comme sur la forme'?:

L'intonation requise ici a deux reprises par la didascalie, le cri, peu conforme a
I'exercice de la lecture, trahit également, en principe, un investissement personnel
d'ordre affectif qui caractérise précisément le Soldat: le Lecteur semble donc bien
avoir pris sa place.

C'est alors qu'on relit d'un ceil plus clairvoyant la didascalie qui ouvre cette scéne:
« Le rideau se leve. / On voit la méme salle du palais. Le soldat est assis avec un jeu de
cartes a une petite table toute pareille a celle du lecteur. Une chopine et un verre,
comme le lecteur. Il faut qu'il y ait parfaite symétrie 2° ».Cette didascalie perdurera
dans les éditions Grasset et Mermod, revues par l'auteur?’. Le texte de la création,
en revanche, ne contenait pas un mot au sujet d'une ressemblance entre les deux
installations, et pour cause : l'installation du Lecteur était passée sous silence. Mais il
instaurait entre le Diable et le Lecteur un dialogue dont limportance saute aux yeux
malgré sa brieveté, et qui a été supprimé dans l'édition de 1920; puis un autre
dialogue long de six pages entre le Diable et le Soldat, a qui revenait toute l'initiative
du défilancé au Diable: jouer aux cartes??.

De la lecture a l'identification (le souffle du
fantastique)

Cette démarche comparative montre que, sur les deux plans de la scénographie et
de I'’énonciation, indissociables au théatre, Ramuz a modifié son texte de maniere a
élaborer, voire a surdéterminer un rapprochement entre le Lecteur et le Soldat, au
détriment de celui qui s'esquissait auparavant entre ce méme Lecteur et le Diable.
Son journal en garde la trace en date du 10 mai 1919, lorsqu'il écrit : « le lecteur est
a la fois soldat (jamais le diable) », avant d’ajouter que ce singulier personnage
« prend parti »2.

19 Selon I'interprétation, modératrice ou acoustique, que I'on fait de « doucement ».

20 Ibidem, p. 506.

21 Grasset, 1929 ; Mermod, 1941 et 1944,

22 pogsie et thédtre, op. cit., p. 556-561.

23 idem, p.517.
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En étudiant I'évolution du manuscrit, Philippe Girard et Alain Rochat ont bien pergu
la question que pose sur ce point le travail de I'écrivain :

La thématique du double parait cependant réductrice pour caractériser les rapports
gu’'entretiennent ces deux personnages dans la seconde partie, tandis que la notion
unilatérale de porte-parole, appliquée au Lecteur, rend mal compte de la Scene du
jeu de cartes, ou il arrive que le rapport de délégation entre les deux locuteurs
s'inverse. Cette parenthése dans l'exercice des fonctions du Lecteur demande
encore a étre preécisée.

Pour donner a celui-ci corps et mouvement, la plupart des metteurs en scene de la
piece semblent préférer la figure du conteur, plus spectaculaire, dont Ramuz a
introduit lidée en évoquant, pour la représentation de la piece et sa tournée, la
tradition du théatre de tréteaux. Rien n’indique pourtant, avant et apres lirruption
du Lecteur dans la diégeése, qu'il outrepasse les prérogatives de son nom : lecteur au
début de la piece, il se retrouve tel a la fin, devant le rideau qui se baisse pour la
derniere fois. La didascalie du manuscrit original le décrit d'un bout a l'autre de la
piece en position assise, lisant. Supprimée par la suite, cette indication a été rétablie
par le metteur en scene Alfred Roulet en 1945, avec I'assentiment de l'auteur. Dans
ses Souvenirs sur Igor Stravinsky (102), Ramuz écrit enfin: «il y avait un lecteur,
espece toute nouvelle » ; il n'aurait pu en dire autant d’'un conteur.

Or c'est ce méme Lecteur qui se projette dans la diégese, le temps de deux scenes
cruciales. Les arguments ne manqueraient pas pour Yy reconnaitre
I'accomplissement d'un processus d'identification, courant dans l'expérience de la
lecture, qui se ferait en l'occurrence en deux phases successives. Dans la scéne de
'auberge, le personnage qui fait son entrée pour signaler a Joseph lintérét de
I'appel royal parait tout désigné pour servir de cheval de Troie dans l'univers de la
fiction, se prétant d'autant mieux a étre investi par le Lecteur qu'il n'est caractérisé
que par ce simple nom : « 'homme »... Comme le Lecteur dans la scene suivante, il
conseille le Soldat, I'exhorte a agir, lui souffle méme ses répliques. Son geste
préfigure l'intrusion vocale du Lecteur dans le palais du roi, plus précisément dans
le personnage du Soldat dont il prend le contrdle: cette intrusion aboutira a un
renversement de pouvoir décisif bien que provisoire. Bref, le Lecteur de Ramuz
tenterait le diable en s'immiscant, ne fUt-ce que pour un moment, dans une histoire
apparemment toute tracée, afin d'y imprimer son désir... Si la dimension fantastique
de cette interprétation ne manque pas de séduction, son implication psychologique
peut paraitre déplacée. Tentons donc d'emprunter, pour conclure, une autre voie.
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Narration homodiégétique (I'hypothese de
I'autofiction)

Des lors que le Lecteur cesse ouvertement de |'étre, qu'il cesse de lire pour
dialoguer avec le Soldat, les limites entre distance et participation se brouillent. Un
premier état de «Scene de la princesse malade », étudié et cité par Girard et
Rochat, est instructif a cet égard :

«J'ai dit », dit et redit le Lecteur... Le texte multiplie les éléments de discours a la
premiere personne, notamment les verbes de parole, qui fondent le constat des
deux critiques romands: le Lecteur «endosse le rble du soldat», lequel est
interlocuteur du roi. D'un autre cdté, le Soldat se présente lui-méme comme lecteur
du «ciel écrit»; par cette réciprocité, Ramuz confirme le rapprochement de ces
protagonistes. Mais le Lecteur agit «sans jouer véritablement ». Préconisée par
Brecht comme exercice dacteur, I'énonciation méme du discours attributif
contribue a désengager son sujet de la réplique du soldat a laquelle il préte sa voix,
soit a suspendre le «jeu» dramatique que la profération tendrait a susciter, au
profit de l'acte narratif: la distance de la lecture se réduit a celle de la narration,
formellement homodiégétique en l'occurrence. Dans cette perspective, ne pourrait-
on pas considérer que le pronom de la premiere personne désigne finalement celui
qui le profere avec tant d'insistance ? Le Soldat-médecin renverrait-il a un Lecteur-
soldat ? Le texte, il est vrai, se présente alors comme si le Lecteur racontait sa
propre histoire - a linstar de 'homme de l'auberge, « moi aussi jai été soldat ».
Quitte a l'inventer.

Le facteur musical n'est pas sans contribuer a l'identification des deux instances
personnelles extra et intradiégétiques, en raison du caractere englobant de la
musique, qui, loin d'intervenir comme une simple musique de fond ou de marge,
détermine, par son rythme notamment, I'action de Lecteur comme celle du Soldat.
« La musique assume [..] une fonction narrative bien plus que décorative?* »,
résument Girard et Rochat. La percussion en particulier, combinée au silence,
caractérise sur le plan auditif les apparitions du diable et notamment
'emblématique « Marche triomphale du diable », s'achevant par un solo de
percussion qui clét également la piece :

C'est en réalité des la premiére rencontre avec le personnage aux pouvoirs
surnaturels que le soldat et le violon avaient chacun perdu leur ame.
L'assourdissant morceau final, « toute mélodie éteinte »%>, plonge avec eux dans le

24 Idem, p. 75

25 Idem, p. 23.
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silence la voix du Lecteur et deux pauvres coups de poing sur la table, dérisoire
tentative de révolte qui se voit renvoyée a son humaine impuissance.

Ouvertes par les coups de la plume de Ramuz, qui s'inscrivent dans la riche série de
ceux que frappe la « mailloche » dans la partition de Stravinsky, les perspectives
interprétatives que je viens d'esquisser éclairent en définitive toutes deux, selon
une relation réciproque, un processus d'identification : tantét du Lecteur au Soldat,
tantdt du Soldat au Lecteur. Devant un tel jeu polyphonique entre texte et musique,
le spectateur ou la spectatrice adoptera l'une ou l'autre, ou ne le fera pas. Mais
apres tout - coup de poing sur la table - pourquoi pas ?...
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PLAN

« Trois périodes, trois régimes énonciatifs

* Les coups de poing (Scéne de l'auberge)

* Le coup de main (Scéne du jeu de cartes)

* De la lecture a l'identification (le souffle du fantastique)
+ Narration homodiégétique ('hypothése de l'autofiction)

AUTEUR

Eric Eigenmann
Voir ses autres contributions
Université de Geneve
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