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« C'est la musique qui I'a fait se lever ». Ramuz musicien
de la langue

Sylviane Dupuis

Voir ou entendre

Henri Meschonnic,dans son essai Célébration de la poésie, qui se referme sur un
« Manifeste pour un parti du rythme », observait avec la radicalité et le goQt de
contrer les idées recues qui le caractérisent que, du point de vue du rythme, ou de
celui de l'art de « suggérer » préconisé par Mallarmé, « c'est |'écoute, et l'oralité [...]
qui font le poéme. Pas la vision. Pas le visible. » ; pour lui, les métaphores spatiales
et visuelles sont inefficaces pour penser la poésie: « Non au voir pris pour
entendre’ » !

On peut légitimement estimer que ces deux dimensions du voir et de I'entendre ne
sont pas incompatibles, et peuvent trés bien coexister dans ce que convoque le
poeme... Mais l'opposition que pointe ici Meschonnic de facon polémique, pour
revaloriser le rythme, ou la musique de la langue, en poésie (on se souvient de
Nietzsche opposant déja auteurs « picturaux » et auteurs « musicaux »), pourrait
tout aussi bien nous ramener a Ramuz, et a sa réception réductrice comme
« peintre » (dont lui-méme est en partie responsable), alors qu'il est tout autant - et
peut-étre méme d'abord - un musicien.

En témoigne tres tét son Journal. En novembre 1901 (il a vingt-trois ans), Ramuz, qui
déja se sait et se veut écrivain?, mais qui doute, comme ce sera si souvent le cas, de
ses forces créatrices, écrit : « Je voudrais étre musicien, improviser mon ame sur un
piano. Il me semble que la seulement je trouverais a m’exprimer. L'impression vive,
'émotion ne peuvent se traduire chez moi en paroles®»; et déplore: «nul ne
devine ce que je porte en moi; nul n'entend mes musiques*». Un an plus tot, il
notait : « La musique supprime momentanément en moi certaines facultés pour en
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H. Meschonnic, Célébration de la poésie, Paris, Verdier, 2001, p. 67 et 253.

«Je vois chaque jour plus distinctement quelle serait ma “ vocation " [...]. Je dois devenir écrivain. » (C. F. Ramuz, Journal, tome
Euvres Complétes,vol. |, Genéve, Slatkine, 2005, p. 60 - 7 avril 1897)

Idem, p. 226 - 8 novembre 1901.
Idem, p. 229 - 17 novembre 1901.
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augmenter d'autres. Le raisonnement s'annule[,] la mémoire aussi; mais
I'imagination, la puissance d'évocation, la sensibilité s'accroissent d'autant. Cest
pourquoi elle me fait souffrir cruellement en me procurant des jouissances
indicibles.”> ». Au point qu’a 'opéra, il peut soit regarder (décor et personnages « qui
peuplent la scene »), soit entendre, mais jamais faire les deux a la fois: car «si
j'écoute la musique, si je m'y fonds je ne vois plus rien et je ne comprends plus le
sens des phrases. La fatigue est insoutenable. [...] Ainsi je préfere a l'opéra la
symphonie qui a son sens en elle-méme.® ». Mais pourquoi « cette scission de mon
étre’ » ? s'interroge-t-il ; pour conclure que la cause en est, « peut-étre, la violence
des sensations purement physiques (par opposition aux raisonnements de I'esprit) »
que lui procure la musique, cet art qui est, de tous, celui qu'il « goGte le plus ».

Dans son Journal du 23 novembre 1903, il observe aussi qu'allant constamment « de
I'un a l'autre » (entre vers et prose), « j'ai a peine commencé que ma pensée change
de rythme, car c'est aux cadences qu'elle est sensible, et a sa forme musicale® ».
Allant plus tard jusqu’a affirmer, dans ses Souvenirs sur Igor Strawinsky : « Tout ce qui
est rythme ou volume de son, ou encore ce qui est timbre, m'appartient de droit,
parce que le rythme, le son, le timbre, ne sont pas seulement de la musique, mais ils
sont au commencement de tous les arts® ».

On sait par ailleurs que Charles Péguy est I'un de ses contemporains ayant exercé
poétiguement la plus forte influence sur Ramuz. Qui signe, en 1940, une préface’® a
un choix de textes de Péguy aussi révélatrice de sa connaissance du poeéte que de
son propre rapport a l'art'. Or, écrit-il, chez ce dernier, le « procédé de composition
[poétique] est éminemment musical » :

I'auteur tour a tour introduit un motif nouveau ou se débarrasse de celui qu'il vient
de traiter, quitte a le reprendre plus loin, I'ensemble s'écoulant d'un seul
mouvement et d'une seule masse, comme dans une symphonie.

A l'ordre logique, Péguy substitue constamment un ordre qu'il faut bien nommer,
faute d'un autre mot, « poétique », ou encore intuitif [...] ».

5
6
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Idem, p. 149 - 19 novembre 1900.
Idem, p. 150.

Ibidem. Elle me parait profondément constitutive de Ramuz, tant sur le plan de I'expérience que sur le plan de l'ceuvre : voir
aussi note 19.

8 CF Ramuz, Journal, t. 1, Guvres Complétes,vol. |, Geneve, Slatkine, 2005, p. 435-436.

9 C. F. Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky [1928], Euvres compleétes,vol. XVIII, Genéve, Slatkine, 2011, p. 132.

10 7r0is Fragments. Notre jeunesse, Victor-Marie comte Hugo, le Mystére des Saints innocents de Charles Péguy est paru aux éditions

de La Guilde du Livre, a Lausanne, précédé d’'une préface de Ramuz qui sera reprise (p. 403-405) dans le recueil de ses Critiques
littéraires, édité et annoté par Jéréme Meizoz, Genéve, Slatkine, 1997.

" pe Péguy, a ses yeux aussi exemplaire et « pur, c'est-a-dire sans mélange » que Cézanne en peinture, Ramuz (qui multiplie

les allusions a son propre « besoin d'absolu » : voir Journal, t. 2, dans Euvres Complétes, vol. I, Genéve, Slatkine, 2005, p. 93) écrit -
éloge supréme : « |l est resté lui-méme et seulement lui-méme, et tout entier lui-méme, jusqu’au terme de sa vie, a cause d'une
fidélité totale [...] a une conception du monde qui a été pour lui une maniére d'absolu. ».
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Et pourtant, de ce Ramuz musicien de la langue, on n'a cessé de répéter qu'il était
avant tout un « visuel ». Michel Dentan parle a son sujet de « parti pris pictural’ » -
et I'on cite a l'envi la célebre phrase du Journal du 3 avril 1908 : « Mes idées me
viennent de mes yeux, - si jai des maitres, c'est chez les peintres.’3 ». Jean Paulhan
parlera aprés sa mort de « Ramuz a I'ceil d'épervier'® ». Et Dentan va méme jusqu’a
diagnostiquer chez I'écrivain une « hypertrophie de la vision' ». Mais il est aussi le
premier a ne pas se contenter d'une telle affirmation, observant parallelement que
« Personne ne s'est avisé de soumettre l'ceuvre de Ramuz a ces enquétes
statistiques, comme on l'a fait pour Racine ou d'autres grands écrivains, et qui
permettent d'établir la fréquence du vocabulaire. Mais on peut supposer que sy
trouveraient en tres bon rang le verbe “ voir ”, puis le verbe “ entendre ".'® ».

A I'« exaspération de l'acuité visuelle' » pointée chez le romancier par Michel
Dentan répondent a I'évidence une exaspération de l'acuité auditive et une passion
pour la musique dont témoignent bien sOr sa collaboration avec Stravinsky et leur
création commune de I'Histoire du Soldat,mais aussi I'ceuvre romanesque dans son
ensemble. Il faudrait se demander en quoi rythmes, bruits, sons, musiques et
silences y font systeme (poétiquement, thématiquement...); quels sont les effets de
cette « esthétique musicale » sur la prose du romancier ; et ce qu'elle nous révele
sur sa conception de l'art.

Ramuz-peintre versus Ramuz-musicien

Car il y a deux Ramuz, non seulement a l'origine de I'ceuvre, mais aussi, d'un bout a
I'autre, consubstantiels a I'écriture; et 'un ne va pas sans l'autre. Leur alternance
forme un couple diastole-systole qui donne sa pulsion rythmique a I'écriture et sa
profondeur a I'ceuvre romanesque. Il y a le peintre, et le musicien. Il y a celui qui
aspire a « agir sur le monde'® » - et le réveur'?. Celui, épris de maitrise et de totalité,
qui veut posséder par la vue; et celui, intuitif et introverti, que dominent une
sensibilité et une imagination hypertrophiées, qui est a I‘écoute de ce qui tremble,

12w, Dentan, C. F. Ramuz. L'espace de la création, Neuchatel, La Baconniere, 1974, p. 19.

B cr Ramuz, Journal, t. 2, p. 91.

14 J. Paulhan, « Ramuz a I'ceil d'épervier », dans C. F. Ramuz, Fin de vie, Lausanne, La Guilde du livre, 1949.

W Dentan, op. cit., p. 53.

16 Idem, p. 38 (je souligne).

7 Idem, p. 54.

18 D. Jakubec, Introduction a C. F. Ramuz, Romans, vol. 1 (D. Jakubec, éd.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2005,
p. X.

19

« Je me sens fait pour le réve, mais I'action m'appelle. Et de la contradiction flagrante de mon désir et de la réalité naitra une
existence de malheur. »(Journal, t. 1, p. 66 - 26 juin 1897).
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du moindre signe, de la plus imperceptible sensation (le «petit bruit de
craguement » des fourmis, dans Samuel Belet, ou celui des sauterelles, dans Jean-Luc
persécuté), et qu'obsede I'énorme non-dit des relations humaines. «Je sens deux
hommes en moi» note significativement Ramuz, a vingt-deux ans, dans son
Journal?.

Si ';euvre est grande, C'est sans doute qu'elle emprunte, sans jamais les réduire a
l'unité - alors qu’elle ne cesse d'y aspirer -, a ces deux Ramuz a la fois. L'écriture,
mais aussi la puissance imaginative, par personnages et par fictions interposés, sy
travaillent progressivement vers la clarté a partir d'un violent refoulé (aussi
puissamment sexuel qu'émotionnel), comme a partir de l'ignorance de soi?' et de la
formidable ambivalence qui les sous-tendent. Foucault dirait sans doute que
'ceuvre de Ramuz figure, a sa maniere, une herméneutique du sujet. Qui s'élabore
par le truchement, & la fois, d’Aimé Pache, artiste peintre, du Bolomey d’Adam et Eve
- qui incarne, quoique de maniere quasi parodique, une figure du créateur - ou
d'Urbain, le musicien (dans La Beauté sur la terre); de Jean-Luc persécuté et du
Ravinet vengeur de La Beauté (tous deux incendiaires); mais aussi d'Aline et du
Garcon savoyard, les suicidés (aux deux extrémités de l'ceuvre), et des deux
héroines salvatrices - parce qu'elles incarnent I'amour de la vie opposé a la
destruction et a la mort - de Derborence et de Si le Soleil ne revenait pas...

Il est temps qu'une lecture critique tout a la fois stylistique, esthétique,
philosophique et poétique restitue a la musique, aux sons, aux rythmes et au(x)
silence(s) la place essentielle qui est la leur, en marge des images, ou sous elles,
dans cette ceuvre ou voir et entendre, mais aussi toutes les violentes contradictions
qui travaillent Ramuz lui-méme, collaborent en permanence pour aboutir a la
forme. J'en donnerai un seul exemple, emprunté a La Beauté sur la terre.

20 C. F. Ramuz, Journal, t. 1, p. 131 (6-7 avril 1900). On remarquera aussi que trés nombreux sont les personnages ramuziens

clivés, tel Jean-Luc, ou tel cet autre personnage qui, dans La Guerre dans le Haut-Pays, avoue : « Je ne sais pas, vois-tu, il me semble
que je suis double : il y a comme une moitié de moi qui construit et 'autre moitié qui détruit ». De méme encore, le protagoniste
d'Adam et Eve : « Alors il voit qu'il se remet & avancer comme s'il y avait dans ses jambes une force étrangére & sa volonté » - qui
est celle, refoulée, du désir, que combat sa raison. Ou celui du Garcon savoyard : « il était quelque part avec son corps, quelque
part ailleurs avec son esprit. Départagé. » Etc. (Au sujet de ce « dédoublement permanent », chez Ramuz, entre corps, sexe,
imagination, et raison, ou volonté, voir aussi J.-L. Pierre, Identités de C. F. Ramuz, Arras, Artois Presses Université,2011, p. 111-117.)

21 «Jignore moi-méme ce que je suis [...]. Je voudrais savoir combien d'étres humains se connaissent parfaitement. Et pourtant

ce n'est que la parfaite connaissance de soi-méme qui donne la clef de son existence [...]. Un premier devoir simpose [...]
s'étudier soi-méme. » note Ramuz le 2 avril 1897 (Journal, t. 1, p. 58-59), en faisant référence au « Connais-toi toi-méme » des
Grecs.
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La Beauté sur la terre ou le corps a corps
avec la langue

Ravinet, l'ouvrier violent et possessif qui cherche a étreindre de force Juliette,
incarnation romanesque de la Beauté, et tente de la violer, ressemble comme un
frere au jeune Ramuz déclarant, dans son Journal du 9 décembre 1904, au
lendemain de lI'achévement d'Aline : « J'étreindrai la langue et, la terrassant, lui ferai
rendre gorge et jusqu’a son dernier secret, [...] afin qu'elle me découvre son
intérieur et qu’elle m'obéisse [...], et parce que je I'ai connue et intimement fouillée.
22 ». Il me semble figurer trés ironiquement, dans ce roman de la maturité que
Ramuz préférait entre tous et qui a clairement valeur pour lui de manifeste
esthétique, un double obscur de l'écrivain. Interprétation que semblent encore
renforcer I'étude des manuscrits préparatoires?? et des inédits, et le nom méme de
Ravinet, que je ne crois pas choisi au hasard. Dans une scene proprement inouie,
aussi bien quant a la musique de la langue, au rythme, au halétement, dans la
phrase, des deux corps en lutte, que sur le plan de la focalisation (le point de vue,
constamment érotisé, passant alternativement du poursuivant a sa proie), scene qui
constitue la narration quasi cinématographique d’'une tentative de viol, mais aussi,
typographiquement, au coceur du roman, un bloc textuel de quatre pages sans alinéa
trés proche du poéme en prose?4, Ramuz, mélant en virtuose réalisme visuel, bruit
de l'eau et des pierres, et travail musical de la langue, pourrait bien avoir mis en
scene son propre corps a corps avec l'écriture, sa « lutte avec I'Ange » et sa quéte
acharnée d'une beauté ou d'une perfection?® qu'a lorigine il ambitionnait
orgueilleusement, par le moyen de l'art et de la volonté, de posséder comme une
femme, mais qui le nargue et sans cesse lui échappe. Tout comme Juliette échappe

22 cF Ramuz, Journal, t. 2, p. 40.

23 particulier Travail dans les graviéres, roman abandonné aprés son achévement en mars 1921 et que I'on peut considérer
comme le roman « matrice » de La Beauté sur la terre ; inédit, il parait pour la premiére fois dans: C. F. Ramuz, Romans, t.5,
Euvres Complétes,vol. XXIll, Geneve, Slatkine, 2012. Maurice Dubouloz, son protagoniste, ouvrier savoyard « solitaire et sans
attaches » travaillant a la graviére, est treés clairement «le devancier de Ravinet », observe Stéphane Pétermann dans son
Introduction (idem, p. 517). Or Ramuz lui-méme (Journal, t. 3, dans Euvres Compleétes,vol. lll, Genéve, Slatkine, 2005, p. 7 - Ter mars
1921), glissant métaphoriquement du travail de son personnage dans les graviéres a « ce travail difficile et dur » qui est celui de
I'écrivain : « travail aussi dans des gravieres d'écritures / dans des éboulements de lignes / [...] / morne travail / recherche /
trouver le mot », « s'assimile a I'ouvrier de son roman » (S. Pétermann, idem, p. 511).

24 CF Ramuz, Romans, vol. 2 (D. Jakubec, éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. 623-627 (le passage est

traversé d'anaphores, de rythmes binaires ou ternaires : « elle va en avant, elle tombe dans I'eau, elle s'y avance », « tantét on a le
sol, tant6t toute la hauteur de l'air sous les yeux par un renversement du monde », d'allitérations : « Elle grimpait a la terre noire,
une terre comme du marc de café dont les grains vous entrent dans la peau. », « elle mordait avec ses doigts comme avec des
dents dans cette mousse. », de parallélismes et d'antithéses : « elle est debout et il est debout », « il a couru, elle court devant »,
etc.). Seule I'exclamation de Juliette: « Ah! enfin vous voila!» (p. 625) coupe le passage en deux séquences: de poursuivie,
Juliette se transforme en beauté provocatrice, qui rit et « excite » son poursuivant - lui échappant a la fin.

25 L'lmage de la perfection était le premier titre prévu pour Le Gar¢on savoyard.
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en riant a son poursuivant qu'elle va jusqu’a provoquer depuis « en haut » : « Elle se
penche sur le Savoyard. “ Oh ! le lache ! le lache !il n'ose pas ! "2 ».

Ravinet - a l'instar de tant d'autres incendiaires, chez Ramuz qui les collectionne?’ -
finira par bouter le feu a la maison ou s'était réfugiée la jeune femme, faute de
pouvoir s'emparer d'elle, aprés avoir détruit « le grand miroir qui I'a eue souvent »
comme s'il voulait tuer I'image de la beauté qui lui échappe, et s'anéantir avec elle
(« = mais qu'une étoile se fasse seulement dans le verre et la vue qu'il avait de nous
n‘existe plus.?® »), tandis qu'elle prend la fuite avec le seul qui la comprenne sans
chercher a abuser d’elle ni méme la posséder : Urbain, le musicien.

Jaloux de la séduction que l'accordéoniste (pourtant difforme) exerce sur Juliette,
Ravinet, au début du roman, avait rageusement lacéré son instrument au moyen
d’'un couteau - usant d'emblée d'un geste a I'évidente connotation sexuelle. Or il se
pourrait que dans le combat entre ce personnage violent, sensuel, destructeur, et
celui qui s'occupe de son instrument, dit le texte, avec 'amour d'une mére pour son
enfant, se jouent aussi, fantasmatiquement, le duel d'un Ramuz contre l'autre, et le
sens méme de I'ceuvre ramuzienne, qui du début a la fin vise désespérément l'unité
(I'un) et I'narmonie, tout en ne cessant de faire alterner et se combattre création et
destruction, unité et séparation, tendresse et violence, ou désir et folie... « Ah!
comment est-ce qu'on est fait et qu'est-ce qu'on cherche? [..] Ce continuel
construire et détruire. » lit-on dans Travail dans les graviéres?® - un roman inédit
«recyclé » par Ramuz dans La Beauté sur la terre... qu'il manquera a son tour
d'abandonner juste avant sa publication, au profit d'un nouveau projet de roman
intitulé « Néant ».

Du vannier de Passage du poete a
'accordéoniste de La Beauté sur la terre

« C'est la musique qui I'a fait se lever, la musique qui I'a fait venir.>®» : Urbain,
I'accordéoniste, est le seul qui, au début de La Beauté sur la terre, parvient a arracher

26 cF Ramuz, Romans, vol. 2, p. 625.

27 voir L'Incendiaire, nouvelle de 1900 ; La Punition par le feu, nouvelle de 1910 ; Le Feu & Cheyseron, en 1912 ; La Séparation des

races, en 1923 ; La Beauté sur la terre, en 1927 ; Jean-Luc persécuté, en 1930 ; Le Village brilé, nouvelle de 1946 parue (posthume) en
1951 ; La Guerre aux papiers, en 1945 - qui portait jusqu'aux ultimes épreuves le titre « Les BrQle-Papiers » : tous contiennent de
violentes scénes d'incendie. Et le 2 octobre 1904, peu apres avoir achevé la premiére version d'Aline (qui se refermait sur un
incendie vengeur), Ramuz écrit : « Je voudrais avoir des passions vives, le feu qui consume, le mouvement qui emporte » (Journal,
t. 2, p. 37). Voir & ce sujet : S. Dupuis, « Ramuz et le “ principe d'insurrection ” ou la création comme mise & feu », dans Fthique et
politique dans I'ceuvre de Charles Ferdinand Ramuz, Arras, Artois Presses Université, coll. « Etudes littéraires », 2017, p. 149-175.

28 C. F. Ramuz, Romans, vol. 2, p. 695.

29 Voir supra, note 23.

30 ¢k Ramuz, La Beauté sur la terre, dans Romans, vol. 2, p. 554.
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Juliette a sa prostration au moment de son arrivée dans ce village vaudois (jamais
nommeé) de la c6te [émanique ou, orpheline, elle débarque un jour telle une Vénus3'
sauvée des eaux. « Une fille comme elle et la musique, ¢ca va ensemble.3? » Rendue a
la vie parce qu'a la musique (c'est la premiere occurrence du mot dans le roman),
littéralement « ressuscitée® » par la danse, Juliette, figure passante de la Beauté,
fait pendant au Besson3* de Passage du poéte (de 1923), cet autre roman ramuzien
qui a valeur de manifeste, et dont on a pu dire qu'il est un art poétique en acte®.

A I'opposé de Ravinet, qui tente de « tuer » la musique qu'il jalouse, mais & l'instar de
Besson, Urbain incarne une figure du poete. Le narrateur observe dailleurs qu'il
« parlait une drole de langue. On aurait dit qu'il ne pouvait parler qu’a la condition
de faire marcher d'abord son accordéon et il le faisait marcher.?®»: voila qui
rapproche clairement l'accordéoniste-cordonnier de l'écrivain et de la «langue-
geste3’ » qu'il revendique. Et c'est seulement quand Urbain joue de son instrument,
ou que Juliette danse au son de la musique, qu'un tres bref instant « Il y a accord
avec tout.®® » ; « et, avant, il y avait plusieurs choses : la ou elle se tient, il n'y en a
plus qu'une.?® ». Dans La Beauté sur la terre, ce qu'ouvre aux hommes la musique
confine a I'absolu.

C'est la peinture, d'abord, et la musique, encore, qui viendront chercher Joseph, le
protagoniste tragique du Gar¢on savoyard ('un des tout derniers romans): aux
« grandes toiles peintes » qui ornent I'entrée du Cirque Continental (« Ou est-ce qu’on
est ? on est partout. On a quitté son pays, on est dans tous les pays a la fois.*0 »),

3T Un des titres primitivement imaginés par Ramuz pour son roman est « Vénus revenue ». Le choix final de La Beauté sur la

terre semble faire directement écho a Passage du poéte. Mais cette fois, la protagoniste est une femme... et au lieu de changer
positivement la vie de la communauté ou elle ne fait que passer (comme c'est le cas de Besson dans Passage du poéte), Juliette
semble ne laisser aprés elle que la destruction (« on faisait cercle autour des poutres qui fumaient », dans Romans, vol. 2, p. 698).
A moins que celle-ci ne figure que le prélude & un recommencement qui supposerait - & partir de 'expérience esthétique ? - une
réinvention de la communauté par elle-méme : « C'est comme si le monde recommencait a étre et il n'est plus le méme qu'avant »
(p. 700). On notera que ce recommencement, s'il faut limaginer, prend origine dans « un étrange silence » qui n'est pas sans
évoquer - de nombreuses autres occurrences l'attestent chez Ramuz - le silence de I'Apocalypse. De Rouge, autre victime de la
rage jalouse de Ravinet, qui contemple les ruines de sa maison tandis que Juliette, sa protégée, s'enfuit avec le musicien, la voix
narratrice constatait d'ailleurs, deux pages plus tot : « Il semble qu'il ne va plus bouger jamais et qu'il va rester la jusqu‘a la fin du
monde, pendant qu’on se taisait, nous autres » (p. 698 - je souligne).

32

33

C. F. Ramuz, Romans, vol. 2, p. 554.

Ibidem : « et elle avait été jusqu’a ce jour-la comme une morte ; mais voila, c'est des filles qui sont faites ainsi : un petit air de
danse les ressusciterait. ».

. Qui comme elle, surgit au printemps, comme elle, arrive dailleurs et repartira ailleurs, et comme elle, modifie profondément

par son passage la vie répétitive d'une communauté villageoise qui découvre avec chacun des deux une forme de dépassement du
quotidien.

35 Voir la lecture gu’en donne Philippe Renaud dans le cadre de ce colloque.

36 cF Ramuz, Romans, vol. 2, p. 658.

37 Qu'il revendique dans sa Lettre a Bernard Grasset du 15 novembre 1928 (Romans, vol. 2, p. 1473) : « J'ai essayé de me servir

d'une langue-geste » qui est aussi une « langue orale », « essentiellement “ dynamique " » (p. 1474).

38 C. F. Ramuz, Romans, vol. 2, p. 659.

39 idem, p. 644-645.

40 Voir C. F. Ramuz, Romans, vol. 2, p. 1070-1075.
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aux images fascinant le jeune homme en quéte de réve, succedent les sons de la
musique : « Elle, la musique I'a annoncée [...]. Et finalement elle est parue ». Et la
musique conduit a la danseuse - qui est ce qui dépasse (ou sublime) la nature:
« Tout I'effort que les peintres ont porté sur leurs tableaux pour nous délivrer de
nos nécessités et pour nous guérir, elle le porte sur elle-méme. lls transfiguraient ;
elle se transfigure ». Son corps « monte verticalement.#! », elle est (comme la Vierge
Marie) « femme et plus que femme » ; elle a échappé, illusoirement, a I'imperfection
terrestre et, changée en lumiere (telle la Béatrice de Dante) : « Elle n'a plus été que
musique ». De la vue a l'ouie, et de l'image au son - mais aussi du terrestre au
supra-humain, un mouvement (anagogique) d’idéalisation se déploie - qui conduira
Joseph (cet autre Savoyard), progressivement déconnecté du réel, au meurtre et au
suicide, mais aussi, in fine, a la fusion avec cette image parfaite gqu'incarne la
danseuse, et qui l'appelle, croit-il, du fond des eaux*? ou il se jette pour la rejoindre.

Nietzsche et le Carnet de citations

Outre le Journal et 'ceuvre romanesque elle-méme, il faut mentionner le Carnet*3. Ce
« petit livre d'extraits » qui n'a cessé d'accompagner Ramuz, de décembre 1900
jusqu’a sa mort, et dans lequel il notait en vrac des bribes tirées de ses lectures qui
lui servaient ensuite de matériau, confirme lui aussi son amour (voire son
idéalisation) de la musique. On y lit par exemple cette citation, datant probablement
du milieu des années 20, extraite du Don Quichotte de Cervantes (cité par Elie
Faure): « La ou il y a la musique, il n'y a pas place pour le mal ».

De nombreuses phrases de Nietzsche - avec qui Ramuz partage la méme
ambivalence a I'égard de Wagner, ouvrier de |'ceuvre totale, mais « malfaiteur » -
témoignent par ailleurs, dans le Carnet, de la lecture enthousiaste qu'en a faite le
jeune écrivain**., Or c'est au philosophe que l'on doit la fameuse formule du
Crépuscule des idoles: « La vie sans musique est tout simplement une erreur », et
cette autre, qui s'inspire de Schopenhauer (dans Le Monde comme volonté et

41 pe méme, Juliette, juste avant d'échapper - le jour de I'Assomption ! - aux villageois, a la fin de La Beauté, monte sur une

table d'ou elle s'éleve en dansant...

42 Dans Identités de C.F. Ramuz (op. cit., p.73), Jean-Louis Pierre suggére, avec Philippe Renaud, que I'eau (celle du lac, en

particulier), «au point de départ des émotions » du romancier, semble traduire chez lui, par le biais des images, «une
indéfectible nostalgie du bassin utérin. ». Adrien Pasquali, dans son commentaire d'’Adam et Eve, évoquait lui aussi la composante
incestueuse ou pré-oedipienne du «désir de I'Un» que l'on retrouve chez Adam-Bolomey comme chez la plupart des
personnages ramuziens (dans C. F. Ramuz - Adam et Eve, Genése du texte et Edition du texte, Paris, Minard, 1997, vol. 2, p. 461).
Resterait a étudier la relation que ce « désir de I'Un » entretient chez Ramuz avec la musique - relation que suggére explicitement
La Beauté sur la terre quand Juliette, attirée par la musique de l'accordéon, se met a danser devant Rouge et Décosterd : « et C'est
comme si [les choses] étaient toutes en une. » (Romans, vol. 2, p. 645 - je souligne).

B cr Ramuz, Carnet, dans GEuvres complétes, vol. XXIX (R. Francillon et D. Maggetti, éd.), Genéve, Slatkine, 2013, p. 247. Ramuz
et Henri Mermod en prévoyaient I'édition - mais le Carnet parait de maniere posthume, fin 1947, peu aprés la mort de |'écrivain.
Fabula / Les Colloques, « Charles Ferdinand Ramuz, silence(s), bruit(s), musique(s) », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« C'est la musique qui I'a fait se lever ». Ramuz musicien de la langue

représentation) et que Nietzsche reprend a son compte: «La musique touche
immédiatement le coeur, car elle est la véritable langue universelle, partout
comprise® ». Pour lui comme pour Ramuz, la musique, indissociable de la danse,
incarne l'art supréme.

Comment se fait-il des lors qu’en dépit des notations du Journal, malgré le véritable
« manifeste » ramuzien que constitue La Beauté sur la terre, identifiant Beauté,
musique et danse, mais aussi musique et « langue-geste » de I'écrivain - et en dépit
de la musique méme de cette langue, du rythme qui la souléve, du savant tressage
entre vers et prose (celui du vannier-poete !) qu'elle élabore, dans Passage du Poete
en particulier, le romancier continue de se voir défini, avant tout, comme un
«visuel » ? Faudrait-il parler d'un refoulé de la critique ? Qui aurait longtemps
privilégié, faute d'écoute, le romancier «réaliste », le peintre de la réalité*, au
détriment de lI'autre composante de Ramuz : celle du musicien de la langue ?

Bruits des hommes, des villes et de la
nature

Les romans ramuziens (il suffit de les relire avec l'oreille) sont par ailleurs remplis de
bruits.

Bruits de la nature, d'abord : ceux de la montagne traversée du « grand hurlement »
des orages, du vacarme des avalanches et parfois d'un rire inquiétant, voire
diabolique - mais aussi hantée par un silence «tellement trop grand» pour
'homme qu'il est comme la négation de la vie. Bruits de l'eau, ensuite: celle,
terrible, des orages, ou celle, pacifiante, des fontaines; celle des bisses et des
rivieres, eau courante qui avance - ou celle du lac. Une eau qui se transforme
volontiers chez Ramuz en métaphore de l'écriture... ou de la musique. Ainsi, de
Juliette, on lit (dans La Beauté sur la terre) : « Elle a eu toute la musique pour elle. Il
lui a suffi de la remonter, comme elle aurait fait d'un cours d'eau.#’ ». Ou de
I'accordéoniste : « Et il va avec sa cadence, ensuite on entend venir une petite vague

44 e confirment aussi une note du Journal du 30 mars 1904 (Ramuz consacre deux jours a la lecture d'une biographie de

Nietzsche), un texte publié le 9 juillet 1904 dans La Semaine littéraire, « La Maison de Nietzsche », et plusieurs autres passages du
Journal. Ainsi déja, le 17 septembre 1901 (Journal, t. 1, Guvres compleétes, |, Genéve, Slatkine, 2005, p. 206) : « Parmi les bon dieux,
ceux qui donnent sans compter, Dostoievski et Nietzsche que je lis et relis ces jours. ». Ou le 4 décembre 1903 - Ramuz vient
d'assister aux Noces de Figaro, qu'il découvre : « La musique de Mozart aide a vivre. [...] Nietzsche avait raison : la psychologie est
pour beaucoup dans la jouissance musicale. [...] Wagner est le type du malfaiteur. Mozart est le médecin ; il mérite la premiére
place. » (idem, p. 438).

45 Fr. Nietzsche, « Le drame musical grec », Ecrits posthumes, 1870-1873, trad. J.-L. Backes, Paris, Gallimard, 1975. (Nietzsche cite
Schopenhauer, sans guillemets, et en le reformulant.)
46 Enoutre trop longtemps, et contre lui-méme qui n'a cessé de s'en défendre, assimilé a un auteur « régionaliste ».

47 cF Ramuz, Romans, vol. 2, p. 562.
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comme quand on bat des mains.®® » Ou encore, de Miss Arabella, la danseuse de
corde (dans Le Gar¢on savoyard) .

on voyait [la-haut] sa chair par place se soulever, puis s'abaisser, se renfler a

nouveau, décroitre comme sur le lac les petites vagues un jour de beau temps.

Elle n'a plus été que musique, avancements et puis retours [...]*°

Bruits de la ville, aussi. Et sons de la campagne : ainsi de I'neureuse et « grande belle
chanson des cloches®® » du troupeau qui monte a l'alpage, ou des trois coups de la
cloche de village annongant la résurrection du monde a la fin de Présence de la mort.

Crépitements du feu : que d'incendies, chez Ramuz>' ! Eux aussi, a l'instar de l'eau,
dont le feu est I'élément complémentaire>?, renvoient a I'écriture ; et on les retrouve
affectés, tout au long de I'ceuvre, de la méme ambivalence : éléments omniprésents
chez Ramuz, eau et feu s'y révélent a la fois éléments de vie, de création, et de
destruction.

Et partout : bruissement des voix humaines, cris des enfants... Mais encore - ce qui
est plus surprenant : sons de la guerre.

Bruits de guerre et apocalypse

Ces sons qu'on n'‘entend plus en Suisse depuis si longtemps se révelent d'autant
plus obsédants, pour le jeune Ramuz, qu'ils sont un produit de I'imagination3. Et ils
le poursuivent jusque dans les rues de Lausanne, comme le mentionne le Journal du
8 aolt 1914 :

48
49

Idem, p. 659.

Idem, p. 1075.

0 cr Ramuz, La Séparation des races, dans Romans, vol. 2, p. 221.

>1 Dans « Ramuz et le principe d'insurrection ” ou la création comme mise a feu », art. cit. (voir supra, note 27), je suggere que

la fascination pour le feu (et sa double capacité de création-destruction) comme pour « l'insurrection » anarchique, omniprésente
chez Ramuz (mais aussi sans cesse confrontée a une puissante censure intérieure), constitue le « noyau » fantasmatique de
I'ceuvre.

2 Dans La Beauté sur la terre, tout particulierement, « I'élément opposé a l'eau est le feu. ». Le dénouement alliera incendie

apocalyptique et eau du ciel torrentielle déversée sur les villageois : « le feu qui ravage la maison de Rouge méle ses flammes et
ses fumées a son élément contraire, I'eau du lac. ». Et des lors : « Tout est perverti. » commentent Philippe Renaud et Vincent
Verselle (Romans, vol. 2, p. 1610). - A moins que ce grand chaos, comme dans la Genése, et cette fusion des éléments, ne disent la
possibilité d'une nouvelle naissance ou, comme dans I'Apocalypse (qui vient du grec &mokaluttewv: « lever le voile »), d'un
dévoilement nécessaire ? (voir déja supra, note 31).

>3 Citée par Georges Duplain dans sa biographie de Ramuz de 1991 (C. . Ramuz - Une biographie, Lausanne, Ed. 24 Heures,
1991, p.274), Anne-Marie Monnet, une amie du couple Ramuz, raconte que I'écrivain souffrait d'«un excés de puissance
imaginative » qui faisait de lui un grand inquiet soumis a toutes sortes d'« épouvantements ». Si I'on posséde de nombreux autres
témoignages de cette angoisse souterraine d'un homme qui se définissait lui-méme comme un imaginatif et un « saturnien » -
voir C. F. Ramuz, Découverte du monde, dans Euvres compleétes (R. Francillon et D. Maggetti, éd.), vol. XX, Genéve, Slatkine, p. 94 -,
son ceuvre elle-méme, hantée par la mort, la destruction, et le silence du néant - dont elle figure aussi la permanente tentative de
conjuration - en témoigne bien mieux encore.
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Immense étonnement devant le manque d'imagination d'autrui. La foule dans les
rues qui se promene, et moi je suis dans la tranchée, je vois tomber d'affreux obus
dans une ville qu'on assiege, j'entends continuellement des cris de femmes et
d'enfants... [...] Sensation terrible d'isolement.>*

On retrouvera d'un bout a l'autre de l'ceuvre, et souvent sur le mode de la
comparaison ou de la métaphore, ces bruits de destruction, ces crépitements de
brasier, d'orage, ou d‘artillerie : ainsi dans Présence de la mort, ou I'Apocalypse,
annoncée d'abord par « un bruit de gréle » naturel, se change en un bruit
comparable a « une troupe est en marche> », faisant surgir les armes puis poussant
les hommes au viol, selon une entropie guerriere et sexuelle que I'ceuvre a la fois
met en scene et dénonce de maniére récurrente.

En outre - on ne peut plus l'ignorer aujourd’hui -, le premier grand bruit qui retentit,
au seuil de I'ceuvre de Ramuz, est un bruit d'apocalypse ; mais c'est un bruit occulté
- une apocalypse censurée. Révélée par I'étude des inédits, la premiére version du
dénouement d'Aline>®, qui s'achevait sur lincendie vengeur, par Henriette, la vieille
paysanne, de la maison des parents de Julien, le jeune bourgeois qui avait séduit et
engrossé sa fille, a disparu de I'édition originale. Edouard Rod, tout comme Perrin,
I'éditeur parisien d'Aline, ayant émis des réserves sur cette fin jugée trop violente (ou
trop... politique ? n‘oublions pas l'intérét que Ramuz manifestera, au début, pour la
Révolution russe de 1917°71), le romancier débutant se résoudra sur leur conseil a
la supprimer, réécrivant tout le roman.

Or ce dénouement ressurgira vingt-deux ans plus tard... dans La Beauté sur la terre,
ou Ramuz démarque la fin refusée d'Aline pour la réutiliser en conclusion du roman
de 1927 - et pour attribuer la mise a feu vengeresse a son « double » noir : Ravinet !
Mais cette fois, la révolte sociale contre l'injustice a fait place, pour Ramuz, a la
question de I'Art et de la place de la beauté parmi les hommes.

L'écriture comme musique

« |l faut toujours penser I'écriture en termes de musique. » observait Roland Barthes
dans La Préparation du roman. Ce principe, Ramuz, qui affirmait dans son journal du
14 janvier 1904 : « Quand jai trouvé le ton, je tiens l'ceuvre. [...] Le ton est l'unité
méme ; il est l'idée profonde et musicale®® », ou encore, en 1912 : « c'est dans le ton

4 CF Ramuz, Journal, t. 2, p. 270.

55
56

C. F. Ramuz, Romans, vol. 2, p. 26.

C. F. Ramuz, Romans, vol. 1, p. 1377-1387.

57 Voir C.F. Ramuz, Le Grand Printemps (1917), dans Essais, t. 1, Euvres complétes, XV, Genéve, Slatkine, 2009, p. 204 : « Je salue

ici la tempéte ; japplaudis au phénomeéne, sans prétendre le juger. Ce que je vois seulement, c'est que I'enfant [le peuple russe]
veut devenir homme [...], et que I'enfant devient homme ou bien meurt. ».
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que réside toute I'ceuvre d'art>® », I'a clairement appliqué - au double niveau de la
structure formelle de ses romans, et de la langue. Ainsi, dans Le Gar¢on savoyard,
c'est une petite chanson populaire qui fournira le leitmotiv musical sur lequel
reposent tant la structure que le sens du roman.

Ce Ramuz poeéte et musicien, on observera sans s'en étonner que Maurice Blanchot
est le seul a avoir observé, dans I'article qu'il lui consacre en 1937, que son travail
poétique sur la langue, et son esthétique, font songer « a ce que pourrait étre dans
le roman le travail de quelque nouveau Mallarmé ».

Conclusion. Des Souvenirs sur Igor
Strawinsky a Passage du poete

Mais le lien le plus directement évident de Ramuz avec la musique est bien slr sa
collaboration avec Stravinsky, décisive a tous égards. Car elle ne se limite pas a
I'Histoire du soldat ou a leur travail commun, mais eut aussi des répercussions
décisives sur limage du créateur que se faisait Ramuz - isolé, a son retour de Paris
en 1914, incompris de la plupart, doutant régulierement de ses forces et victime,
dit-il, d'un tempérament «saturnien» -, qui trouve dans le grand compositeur
russe, rencontré en 1915 grace a Ernest Ansermet, un modéle, un appui, et un
encouragement libérateur a s'‘assumer lui-méme comme artiste: «Je devenais
musicien a mon tour, je me rassurais devant moi-méme®' » écrit-il dans ses
Souvenirs sur Igor Strawinsky. Il y rend a I'ami perdu un hommage admiratif mais
aussi, en filigrane, nostalgique et secretement blessé (« Et maintenant, Strawinsky,
oU étes-vous ? Vous étes bien loin de moi...%% »). Et y réinvente, en romancier, cette
premiere rencontre avec le compositeur qui fut pour lui illuminante et salvatrice, en
le faisant tres symboliquement venir a lui « du levant » : « il est venu d'ou le soleil se
léve®? »... Avant d'imaginer une véritable fiction, Passage du poéte, qui met en scene
la fonction transformatrice du poete ou de l'artiste et son action sur les hommes -
et qui adopte précisément comme cadre référentiel les lieux mémes de la premiére
rencontre entre Ramuz, I'écrivain, et Stravinsky, le musicien !

o8 C. F.Ramugz, Journal, t. 2, p. 4.

9 CF Ramuz, « Le Ton », Journal de Genéve, 9 mai 1912, dans : Romans, vol. |, op. cit., p. 1494.

60 Dans Linsurgé, éphémeére « hebdomadaire politique et social ». Article cité par Christian Morzewski dans C.F. Ramuz,

Romans, vol. 2, Notice du Garg¢on savoyard, op. cit., p. 1696.

61 C. F. Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, op. cit., p. 124. (Stravinsky est arrivé en 1911 en Suisse avec sa famille. Il ne cesse de

voyager, durant ces années, entre Saint-Pétersbourg et 'Europe, en particulier Paris et la Suisse romande.)

62" 1dem, p. 135.

63 igem, p. 120.
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En Besson, un vanneur qui devient une figure du Poéte, on a souvent vu une
allégorie de son auteur, ou du moins de la fonction que Ramuz attribuait au
romancier-poéte qu'il était lui-méme : « besson », en patois vaudois, ne signifie-t-il
pas « jumeau » ? Mais si Besson est un double fictif (et peut-étre a certains égards,
trop volontaire) de Ramuz, ne serait-il pas aussi celui du musicien dont le court
« passage » dans la vie de Ramuz a été si déterminant pour son art, et lui a donné
'audace qui lui manquait encore pour s'inventer ? Car a cette époque, et dans le
contexte qui est le sien: celui de la Suisse romande de la Premiere Guerre, celui
d'un canton de Vaud moraliste et conservateur, resté en outre beaucoup plus
paysan que citadin, « la main a plume » ne saurait valoir, pour l'opinion générale,
«la main a charrue® » - ni l'intellectuel, le créateur par l'imagination, ou lartiste,
valoir un vigneron ou un bon artisan...

Je conclurai sur une page emblématique de ces Souvenirs sur Igor Strawinsky ou l'on
retrouve, entrelacées dans la métaphore, les deux composantes indissociables de
Ramuz : le peintre et le musicien, avec quoi j'ai commencé. Du pays de Lavaux, de ce
décor de vignes étagées au-dessus du lac ou lui est apparu pour la premiere fois
Stravinsky et qui est, dit-il, « la négation de la nature » « parce qu'il est entierement
bati de main dhomme », Ramuz, glissant du travail de la vigne a celui de l'artiste,
faisant traverser au visiteur «plusieurs toiles de Cézanne® » successives, et
entrelacant nature et art, rythme et vision, musique et peinture, pour
métamorphoser le paysage en poeme, écrit: « Ce qu'il [le Lavaux] a de plus beau,
c'est le rythme de ses mouvements intérieurs, de ses mouvements de dessous, que
son relief ne fait que traduire au dehors®® »...

De la relation de Ramuz a la musique, on pourrait dire encore bien d'autres choses,
et par exemple en interroger la composante psychanalytique®’. Ou étudier sa
relation au son, et a la voix, ou a la lecture orale, en s'intéressant a l'usage - tres
moderne - qu'il fit de la radio pour donner voix a ses propres textes, pour les faire
entendre et les rendre par la intelligibles au plus grand nombre.

Quant a l'étude des bruits dans I'ceuvre ramuzienne, omniprésents, et qui n‘avait
encore fait I'objet jusqu'ici que de rares analyses®8, il conviendrait de la systématiser,

64 « La main a plume vaut la main a charrue » (Rimbaud, « Mauvais Sang », Une Saison en enfer).

65 Qui incarne pour Ramuz une figure d'artiste exemplaire (comme Delacroix, pour Baudelaire), et de « précurseur » : voir

L’Exemple de Cézanne, paru pour la premiére fois en 1914 (dans les Cahiers vaudois).
66

67

Idem, p. 122 (je souligne).

Voir supra, note 42.

68 voir N. Sichler, « Mythologie du son dans Derborence », dans C. . Ramuz 5, Mythologies ramuziennes (Jean-Louis Pierre, dir.),

Paris, Minard, 1986 ; N. Wolff, « Musicalité textuelle chez Ramuz », dans C. F. Ramuz 4, Actes du Colloque de Tours 1987 (Jean-
Louis Pierre, éd.), Paris, Minard, 1990 ; S. Dupuis : « Bruits et silences chez C. F. Ramuz : éléments pour une poétique », dans Chr.
Lucken et ]. Rigoli (éd.), Du bruit a l'oeuvre, Genéve, MetisPresses, « Voltiges », 2013.
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et de l'approfondir, comme s'y emploient nombre de contributions du présent
colloque.
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PLAN

+ Voir ou entendre

* Ramuz-peintre versus Ramuz-musicien

+ La Beauté sur la terre ou le corps a corps avec la langue

« Du vannier de Passage du poeéte a I'accordéoniste de La Beauté sur la terre
* Nietzsche et le Carnet de citations

* Bruits des hommes, des villes et de la nature

+ Bruits de guerre et apocalypse

« L'écriture comme musique

+ Conclusion. Des Souvenirs sur Igor Strawinsky a Passage du poéte

AUTEUR

Sylviane Dupuis
Voir ses autres contributions
Université de Geneve
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