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« C’est la musique qui l’a fait se lever ». Ramuz musicien
de la langue

Sylviane Dupuis

Voir ou entendre

Henri  Meschonnic,dans son essai  Célébration de la poésie,  qui  se referme sur un
« Manifeste pour un parti  du rythme »,  observait  avec la  radicalité  et  le  goût de
contrer les idées reçues qui le caractérisent que, du point de vue du rythme, ou de
celui de l’art de « suggérer » préconisé par Mallarmé, « c’est l’écoute, et l’oralité […]
qui font le poème. Pas la vision. Pas le visible. » ; pour lui, les métaphores spatiales
et  visuelles  sont  inefficaces  pour  penser  la  poésie :  « Non  au  voir  pris  pour
entendre1 » !

On peut légitimement estimer que ces deux dimensions du voir et de l’entendre ne
sont pas incompatibles,  et  peuvent très bien coexister dans ce que convoque le
poème… Mais  l’opposition  que  pointe  ici  Meschonnic  de  façon polémique,  pour
revaloriser  le  rythme,  ou la  musique de la  langue,  en poésie  (on se souvient  de
Nietzsche opposant  déjà  auteurs  « picturaux »  et  auteurs  « musicaux »),  pourrait
tout  aussi  bien  nous  ramener  à  Ramuz,  et  à  sa  réception  réductrice  comme
« peintre » (dont lui-même est en partie responsable), alors qu’il est tout autant – et
peut-être même d’abord – un musicien.

En témoigne très tôt son Journal. En novembre 1901 (il a vingt-trois ans), Ramuz, qui
déjà se sait et se veut écrivain2, mais qui doute, comme ce sera si souvent le cas, de
ses forces créatrices, écrit : « Je voudrais être musicien, improviser mon âme sur un
piano. Il me semble que là seulement je trouverais à m’exprimer. L’impression vive,
l’émotion  ne  peuvent  se  traduire  chez  moi  en  paroles3 » ;  et  déplore :  « nul  ne
devine ce que je porte en moi ;  nul n’entend mes musiques4 ».  Un an plus tôt, il
notait : « La musique supprime momentanément en moi certaines facultés pour en

1   H. Meschonnic, Célébration de la poésie, Paris, Verdier, 2001, p. 67 et 253.
2   « Je vois chaque jour plus distinctement quelle serait ma “ vocation ” […]. Je dois devenir écrivain. » (C. F. Ramuz, Journal, tome
1, Œuvres Complètes,vol. I, Genève, Slatkine, 2005, p. 60 – 7 avril 1897)
3 Idem, p. 226 – 8 novembre 1901.
4 Idem, p. 229 – 17 novembre 1901.

« C’est la musique qui l’a fait se lever ». Ramuz musicien de la langue

Fabula / Les Colloques, « Charles Ferdinand Ramuz, silence(s), bruit(s), musique(s) », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



augmenter  d’autres.  Le  raisonnement  s’annule[,]  la  mémoire  aussi ;  mais
l’imagination,  la  puissance  d’évocation,  la  sensibilité  s’accroissent  d’autant.  C’est
pourquoi  elle  me  fait  souffrir  cruellement  en  me  procurant  des  jouissances
indicibles.5 ». Au point qu’à l’opéra, il peut soit regarder (décor et personnages « qui
peuplent  la  scène »),  soit entendre,  mais  jamais  faire  les  deux  à  la  fois :  car  « si
j’écoute la musique, si je m’y fonds je ne vois plus rien et je ne comprends plus le
sens  des  phrases.  La  fatigue  est  insoutenable.  […]  Ainsi  je  préfère  à  l’opéra  la
symphonie qui a son sens en elle-même.6 ». Mais pourquoi « cette scission de mon
être7 » ? s’interroge-t-il ; pour conclure que la cause en est, « peut-être, la violence
des sensations purement physiques (par opposition aux raisonnements de l’esprit) »
que lui procure la musique, cet art qui est, de tous, celui qu’il « goûte le plus ».

Dans son Journal du 23 novembre 1903, il observe aussi qu’allant constamment « de
l’un à l’autre » (entre vers et prose), « j’ai à peine commencé que ma pensée change
de rythme, car c’est aux cadences qu’elle est sensible, et à sa forme musicale8 ».
Allant plus tard jusqu’à affirmer, dans ses Souvenirs sur Igor Strawinsky : « Tout ce qui
est rythme ou volume de son, ou encore ce qui est timbre, m’appartient de droit,
parce que le rythme, le son, le timbre, ne sont pas seulement de la musique, mais ils
sont au commencement de tous les arts9 ». 

On sait par ailleurs que Charles Péguy est l’un de ses contemporains ayant exercé
poétiquement la plus forte influence sur Ramuz. Qui signe, en 1940, une préface10 à
un choix de textes de Péguy aussi révélatrice de sa connaissance du poète que de
son propre rapport à l’art11. Or, écrit-il, chez ce dernier, le « procédé de composition
[poétique] est éminemment musical » :

l’auteur tour à tour introduit un motif nouveau ou se débarrasse de celui qu’il vient
de  traiter,  quitte  à  le  reprendre  plus  loin,  l’ensemble  s’écoulant  d’un  seul
mouvement et d’une seule masse, comme dans une symphonie.
À l’ordre logique, Péguy substitue constamment un ordre qu’il faut bien nommer,
faute d’un autre mot, « poétique », ou encore intuitif […] ».

5 Idem, p. 149 – 19 novembre 1900.
6 Idem, p. 150.
7 Ibidem. Elle me paraît profondément constitutive de Ramuz, tant sur le plan de l’expérience que sur le plan de l’œuvre : voir
aussi note 19.
8   C. F. Ramuz, Journal, t. 1, Œuvres Complètes,vol. I, Genève, Slatkine, 2005, p. 435-436.
9   C. F. Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky [1928], Œuvres complètes,vol. XVIII, Genève, Slatkine, 2011, p. 132.
10 Trois Fragments. Notre jeunesse, Victor-Marie comte Hugo, le Mystère des Saints innocents de Charles Péguy est paru aux éditions
de La Guilde du Livre, à Lausanne, précédé d’une préface de Ramuz qui sera reprise (p. 403-405) dans le recueil de ses Critiques
littéraires, édité et annoté par Jérôme Meizoz, Genève, Slatkine, 1997.
11   De Péguy, à ses yeux aussi exemplaire et « pur, c’est-à-dire sans mélange » que Cézanne en peinture, Ramuz (qui multiplie
les allusions à son propre « besoin d’absolu » : voir Journal, t. 2, dans Œuvres Complètes, vol. II, Genève, Slatkine, 2005, p. 93) écrit –
éloge suprême : « Il est resté lui-même et seulement lui-même, et tout entier lui-même, jusqu’au terme de sa vie, à cause d’une
fidélité totale […] à une conception du monde qui a été pour lui une manière d’absolu. ».
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Et pourtant, de ce Ramuz musicien de la langue, on n’a cessé de répéter qu’il était
avant tout un « visuel ». Michel Dentan parle à son sujet de « parti pris pictural12 » –
et l’on cite à l’envi la célèbre phrase du  Journal du 3 avril  1908 :  « Mes idées me
viennent de mes yeux, – si j’ai des maîtres, c’est chez les peintres.13 ». Jean Paulhan
parlera après sa mort de « Ramuz à l’œil d’épervier14 ». Et Dentan va même jusqu’à
diagnostiquer chez l’écrivain une « hypertrophie de la vision15 ». Mais il est aussi le
premier à ne pas se contenter d’une telle affirmation, observant parallèlement que
« Personne  ne  s’est  avisé  de  soumettre  l’œuvre  de  Ramuz  à  ces  enquêtes
statistiques,  comme  on  l’a  fait  pour  Racine  ou  d’autres  grands  écrivains,  et  qui
permettent d’établir la fréquence du vocabulaire. Mais on peut supposer que s’y
trouveraient en très bon rang le verbe “ voir ”, puis le verbe “ entendre ”.16 ».

À  l’« exaspération  de  l’acuité  visuelle17 »  pointée  chez  le  romancier  par  Michel
Dentan répondent à l’évidence une exaspération de l’acuité auditive et une passion
pour la musique dont témoignent bien sûr sa collaboration avec Stravinsky et leur
création commune de l’Histoire du Soldat,mais aussi l’œuvre romanesque dans son
ensemble.  Il  faudrait  se  demander  en  quoi  rythmes,  bruits,  sons,  musiques  et
silences y font système (poétiquement, thématiquement…) ; quels sont les effets de
cette « esthétique musicale » sur la prose du romancier ; et ce qu’elle nous révèle
sur sa conception de l’art.

Ramuz-peintre versus Ramuz-musicien

Car il y a deux Ramuz, non seulement à l’origine de l’œuvre, mais aussi, d’un bout à
l’autre, consubstantiels à l’écriture ; et l’un ne va pas sans l’autre. Leur alternance
forme un couple diastole-systole qui donne sa pulsion rythmique à l’écriture et sa
profondeur à l’œuvre romanesque. Il y a le peintre, et le musicien. Il y a celui qui
aspire à « agir sur le monde18 » – et le rêveur19. Celui, épris de maîtrise et de totalité,
qui  veut  posséder  par  la  vue ;  et  celui,  intuitif  et  introverti,  que  dominent  une
sensibilité et une imagination hypertrophiées, qui est  à l’écoute de ce qui tremble,

12   M. Dentan, C. F. Ramuz. L’espace de la création, Neuchâtel, La Baconnière, 1974, p. 19.
13   C. F. Ramuz, Journal, t. 2, p. 91.
14   J. Paulhan, « Ramuz à l’œil d’épervier », dans C. F. Ramuz, Fin de vie, Lausanne, La Guilde du livre, 1949.
15   M. Dentan, op. cit., p. 53.
16 Idem, p. 38 (je souligne).
17 Idem, p. 54.
18   D. Jakubec, Introduction à C. F. Ramuz, Romans, vol. 1 (D. Jakubec, éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005,
p. X.
19   « Je me sens fait pour le rêve, mais l’action m’appelle. Et de la contradiction flagrante de mon désir et de la réalité naîtra une
existence de malheur. »(Journal, t. 1, p. 66 – 26 juin 1897).
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du  moindre  signe,  de  la  plus  imperceptible  sensation  (le  « petit  bruit  de
craquement » des fourmis, dans Samuel Belet, ou celui des sauterelles, dans Jean-Luc
persécuté),  et  qu’obsède l’énorme non-dit  des relations humaines.  « Je sens deux
hommes  en  moi »  note  significativement  Ramuz,  à  vingt-deux  ans,  dans  son
Journal20.

Si l’œuvre est grande, c’est sans doute qu’elle emprunte, sans jamais les réduire à
l’unité – alors qu’elle ne cesse d’y aspirer –, à ces deux Ramuz à la fois. L’écriture,
mais aussi la puissance imaginative, par personnages et par fictions interposés, s’y
travaillent  progressivement  vers  la  clarté  à  partir  d’un  violent  refoulé  (aussi
puissamment sexuel qu’émotionnel), comme à partir de l’ignorance de soi21 et de la
formidable  ambivalence  qui  les  sous-tendent.  Foucault  dirait  sans  doute  que
l’œuvre de Ramuz figure, à sa manière, une  herméneutique du sujet. Qui s’élabore
par le truchement, à la fois, d’Aimé Pache, artiste peintre, du Bolomey d’Adam et Ève
– qui incarne, quoique de manière quasi parodique, une figure du créateur – ou
d’Urbain,  le  musicien (dans  La  Beauté sur  la  terre) ;  de  Jean-Luc  persécuté  et  du
Ravinet  vengeur de  La Beauté  (tous deux incendiaires) ;  mais  aussi  d’Aline et  du
Garçon  savoyard,  les  suicidés  (aux  deux  extrémités  de  l’œuvre),  et  des  deux
héroïnes  salvatrices  –  parce  qu’elles  incarnent  l’amour  de  la  vie  opposé  à  la
destruction et à la mort – de Derborence et de Si le Soleil ne revenait pas...

Il  est  temps  qu’une  lecture  critique  tout  à  la  fois  stylistique,  esthétique,
philosophique et poétique restitue à la musique, aux sons, aux rythmes et au(x)
silence(s) la place essentielle qui est la leur, en marge des images, ou  sous elles,
dans cette œuvre où voir et entendre, mais aussi toutes les violentes contradictions
qui  travaillent  Ramuz  lui-même,  collaborent  en  permanence  pour  aboutir  à  la
forme. J’en donnerai un seul exemple, emprunté à La Beauté sur la terre.

20   C. F. Ramuz, Journal, t. 1, p. 131 (6-7 avril 1900). On remarquera aussi que très nombreux sont les personnages ramuziens
clivés, tel Jean-Luc, ou tel cet autre personnage qui, dans La Guerre dans le Haut-Pays, avoue : « Je ne sais pas, vois-tu, il me semble
que je suis double : il y a comme une moitié de moi qui construit et l’autre moitié qui détruit ». De même encore, le protagoniste
d’Adam et Ève : « Alors il voit qu’il se remet à avancer comme s’il y avait dans ses jambes une force étrangère à sa volonté » – qui
est celle, refoulée, du désir, que combat sa raison. Ou celui du Garçon savoyard : « il était quelque part avec son corps, quelque
part ailleurs avec son esprit.  Départagé. » Etc.  (Au sujet de ce « dédoublement permanent »,  chez Ramuz, entre corps,  sexe,
imagination, et raison, ou volonté, voir aussi J.-L. Pierre, Identités de C. F. Ramuz, Arras, Artois Presses Université,2011, p. 111-117.)
21   « J’ignore moi-même ce que je suis […]. Je voudrais savoir combien d’êtres humains se connaissent parfaitement. Et pourtant
ce n’est  que la  parfaite  connaissance de soi-même qui  donne la  clef  de son existence […].  Un premier devoir  s’impose […]
s’étudier soi-même. » note Ramuz le 2 avril 1897 (Journal, t. 1, p. 58-59), en faisant référence au « Connais-toi toi-même » des
Grecs.
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La Beauté sur  la  terre ou le  corps à  corps
avec la langue

Ravinet,  l’ouvrier  violent  et  possessif  qui  cherche  à  étreindre  de  force  Juliette,
incarnation romanesque de la Beauté, et tente de la violer, ressemble comme un
frère  au  jeune  Ramuz  déclarant,  dans  son  Journal du  9  décembre  1904,  au
lendemain de l’achèvement d’Aline : « J’étreindrai la langue et, la terrassant, lui ferai
rendre  gorge  et  jusqu’à  son  dernier  secret,  […]  afin  qu’elle  me  découvre  son
intérieur et qu’elle m’obéisse […], et parce que je l’ai connue et intimement fouillée.
22 ».  Il  me semble figurer  très  ironiquement,  dans ce  roman de la  maturité  que
Ramuz  préférait  entre  tous  et  qui  a  clairement  valeur  pour  lui  de  manifeste
esthétique,  un  double  obscur  de  l’écrivain.  Interprétation  que  semblent  encore
renforcer l’étude des manuscrits préparatoires23 et des inédits, et le nom même de
Ravinet, que je ne crois pas choisi au hasard. Dans une scène proprement inouïe,
aussi  bien quant à  la  musique de la  langue,  au rythme,  au halètement,  dans la
phrase, des deux corps en lutte, que sur le plan de la focalisation (le point de vue,
constamment érotisé, passant alternativement du poursuivant à sa proie), scène qui
constitue la narration quasi cinématographique d’une tentative de viol, mais aussi,
typographiquement, au cœur du roman, un bloc textuel de quatre pages sans alinéa
très proche du poème en prose24, Ramuz, mêlant en virtuose réalisme visuel, bruit
de l’eau et des pierres, et travail  musical de la langue, pourrait bien avoir mis en
scène son propre corps à corps avec l’écriture, sa « lutte avec l’Ange » et sa quête
acharnée  d’une  beauté  ou  d’une  perfection25 qu’à  l’origine  il  ambitionnait
orgueilleusement, par le moyen de l’art et de la volonté, de posséder comme une
femme, mais qui le nargue et sans cesse lui échappe. Tout comme Juliette échappe

22   C. F Ramuz, Journal, t. 2, p. 40.
23   En particulier Travail dans les gravières, roman abandonné après son achèvement en mars 1921 et que l’on peut considérer
comme le roman « matrice » de  La Beauté sur la terre ;  inédit, il  paraît pour la première fois dans : C. F. Ramuz,  Romans,  t. 5,
Œuvres  Complètes,vol. XXIII,  Genève,  Slatkine,  2012.  Maurice  Dubouloz,  son protagoniste,  ouvrier  savoyard « solitaire  et  sans
attaches »  travaillant  à  la  gravière,  est  très  clairement  « le  devancier  de  Ravinet »,  observe  Stéphane  Pétermann  dans  son
Introduction (idem, p. 517). Or Ramuz lui-même (Journal, t. 3, dans Œuvres Complètes,vol. III, Genève, Slatkine, 2005, p. 7 – 1er mars
1921), glissant métaphoriquement du travail de son personnage dans les gravières à « ce travail difficile et dur » qui est celui de
l’écrivain :  « travail  aussi dans des gravières d’écritures / dans des éboulements de lignes / […] /  morne travail  /  recherche /
trouver le mot », « s’assimile à l’ouvrier de son roman » (S. Pétermann, idem, p. 511).
24   C. F. Ramuz, Romans, vol. 2 (D. Jakubec, éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 623-627 (le passage est
traversé d’anaphores, de rythmes binaires ou ternaires : « elle va en avant, elle tombe dans l’eau, elle s’y avance », « tantôt on a le
sol, tantôt toute la hauteur de l’air sous les yeux par un renversement du monde », d’allitérations : « Elle grimpait à la terre noire,
une terre comme du marc de café dont les grains vous entrent dans la peau. », « elle mordait avec ses doigts comme avec des 
dents dans cette mousse. », de parallélismes et d’antithèses : « elle est debout et il est debout », « il a couru, elle court devant »,
etc.).  Seule l’exclamation de Juliette :  « Ah !  enfin vous voilà ! »  (p. 625)  coupe le passage en deux séquences :  de poursuivie,
Juliette se transforme en beauté provocatrice, qui rit et « excite » son poursuivant – lui échappant à la fin.
25 L’Image de la perfection était le premier titre prévu pour Le Garçon savoyard.
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en riant à son poursuivant qu’elle va jusqu’à provoquer depuis « en haut » : « Elle se
penche sur le Savoyard. “ Oh ! le lâche ! le lâche ! il n’ose pas ! ”26 ».

Ravinet – à l’instar de tant d’autres incendiaires, chez Ramuz qui les collectionne27 –
finira par bouter le feu à la maison où s’était réfugiée la jeune femme, faute de
pouvoir s’emparer d’elle, après avoir détruit « le grand miroir qui l’a eue souvent »
comme s’il voulait  tuer l’image de la beauté qui lui échappe, et s’anéantir avec elle
(« – mais qu’une étoile se fasse seulement dans le verre et la vue qu’il avait de nous
n’existe plus.28 »), tandis qu’elle prend la fuite avec le seul qui la comprenne sans
chercher à abuser d’elle ni même la posséder : Urbain, le musicien.

Jaloux de la séduction que l’accordéoniste (pourtant difforme) exerce sur Juliette,
Ravinet, au début du roman, avait rageusement lacéré son instrument au moyen
d’un couteau – usant d’emblée d’un geste à l’évidente connotation sexuelle. Or il se
pourrait que dans le combat entre ce personnage violent, sensuel, destructeur, et
celui qui s’occupe de son instrument, dit le texte, avec l’amour d’une mère pour son
enfant, se jouent aussi, fantasmatiquement, le duel d’un Ramuz contre l’autre, et le
sens même de l’œuvre ramuzienne, qui du début à la fin vise désespérément l’unité
(l’Un) et l’harmonie, tout en ne cessant de faire alterner et se combattre création et
destruction,  unité  et  séparation,  tendresse  et  violence,  ou  désir  et  folie...  « Ah !
comment  est-ce  qu’on  est  fait  et  qu’est-ce  qu’on  cherche ?  […]  Ce  continuel
construire et  détruire. »  lit-on dans  Travail  dans les  gravières29 –  un roman inédit
« recyclé »  par  Ramuz  dans  La  Beauté  sur  la  terre…  qu’il  manquera  à  son  tour
d’abandonner juste avant sa publication, au profit d’un nouveau projet de roman
intitulé « Néant ».

Du  vannier  de  Passage  du  poète à
l’accordéoniste de La Beauté sur la terre

« C’est  la  musique qui  l’a  fait  se  lever,  la  musique qui  l’a  fait  venir.30 » :  Urbain,
l’accordéoniste, est le seul qui, au début de La Beauté sur la terre, parvient à arracher

26   C. F. Ramuz, Romans, vol. 2, p. 625.
27   Voir L’Incendiaire, nouvelle de 1900 ; La Punition par le feu, nouvelle de 1910 ; Le Feu à Cheyseron, en 1912 ; La Séparation des
races, en 1923 ; La Beauté sur la terre, en 1927 ; Jean-Luc persécuté, en 1930 ; Le Village brûlé, nouvelle de 1946 parue (posthume) en
1951 ; La Guerre aux papiers, en 1945 – qui portait jusqu’aux ultimes épreuves le titre « Les Brûle-Papiers » : tous contiennent de
violentes scènes d’incendie. Et le 2 octobre 1904, peu après avoir achevé la première version d’Aline (qui se refermait sur un
incendie vengeur), Ramuz écrit : « Je voudrais avoir des passions vives, le feu qui consume, le mouvement qui emporte » (Journal,
t. 2, p. 37). Voir à ce sujet : S. Dupuis, « Ramuz et le “ principe d’insurrection ” ou la création comme mise à feu », dans Éthique et
politique dans l’œuvre de Charles Ferdinand Ramuz, Arras, Artois Presses Université, coll. « Études littéraires », 2017, p. 149-175.
28   C. F. Ramuz, Romans, vol. 2, p. 695.
29   Voir supra, note 23.
30   C. F. Ramuz, La Beauté sur la terre, dans Romans, vol. 2, p. 554.
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Juliette à sa prostration au moment de son arrivée dans ce village vaudois (jamais
nommé) de la côte lémanique où, orpheline, elle débarque un jour telle une Vénus31

sauvée des eaux. « Une fille comme elle et la musique, ça va ensemble.32 » Rendue à
la vie parce qu’à la musique  (c’est la première occurrence du mot dans le roman),
littéralement « ressuscitée33 » par la danse, Juliette, figure passante de la Beauté,
fait pendant au Besson34 de Passage du poète (de 1923), cet autre roman ramuzien
qui a valeur de manifeste, et dont on a pu dire qu’il est un art poétique en acte35.

À l’opposé de Ravinet, qui tente de « tuer » la musique qu’il jalouse, mais à l’instar de
Besson, Urbain incarne une figure du poète. Le narrateur observe d’ailleurs qu’il
« parlait une drôle de langue. On aurait dit qu’il ne pouvait parler qu’à la condition
de  faire  marcher  d’abord  son  accordéon  et  il  le  faisait  marcher.36 » :  voilà  qui
rapproche  clairement  l’accordéoniste-cordonnier  de  l’écrivain  et  de  la  « langue-
geste37 » qu’il revendique. Et c’est seulement quand Urbain joue de son instrument,
ou que Juliette danse au son de la musique, qu’un très bref instant « Il y a accord
avec tout.38 » ; « et, avant, il y avait plusieurs choses : là où elle se tient, il n’y en a
plus qu’une.39 ». Dans  La Beauté sur la terre, ce qu’ouvre aux hommes la musique
confine à l’absolu.

C’est la peinture, d’abord, et la musique, encore, qui viendront chercher Joseph, le
protagoniste  tragique  du  Garçon  savoyard  (l’un  des  tout  derniers  romans) :  aux
« grandes toiles peintes » qui ornent l’entrée du Cirque Continental (« Où est-ce qu’on
est ? on est partout. On a quitté son pays, on est dans tous les pays à la fois.40 »),

31   Un des titres primitivement imaginés par Ramuz pour son roman est « Vénus revenue ». Le choix final de La Beauté sur la
terre semble faire directement écho à Passage du poète. Mais cette fois, la protagoniste est une femme… et au lieu de changer
positivement la vie de la communauté où elle ne fait que passer (comme c’est le cas de Besson dans Passage du poète), Juliette
semble ne laisser après elle que la destruction (« on faisait cercle autour des poutres qui fumaient », dans Romans, vol. 2, p. 698).
À moins que celle-ci ne figure que le prélude à un recommencement qui supposerait – à partir de l’expérience esthétique ? – une
réinvention de la communauté par elle-même : « C’est comme si le monde recommençait à être et il n’est plus le même qu’avant »
(p. 700). On notera que ce recommencement, s’il  faut l’imaginer, prend origine dans « un étrange silence » qui n’est pas sans
évoquer – de nombreuses autres occurrences l’attestent chez Ramuz – le silence de l’Apocalypse. De Rouge, autre victime de la
rage jalouse de Ravinet, qui contemple les ruines de sa maison tandis que Juliette, sa protégée, s’enfuit avec le musicien, la voix
narratrice constatait d’ailleurs, deux pages plus tôt : « Il semble qu’il ne va plus bouger jamais et qu’il va rester là jusqu’à la fin du
monde, pendant qu’on se taisait, nous autres » (p. 698 – je souligne).
32   C. F. Ramuz, Romans, vol. 2, p. 554.
33 Ibidem : « et elle avait été jusqu’à ce jour-là comme une morte ; mais voilà, c’est des filles qui sont faites ainsi : un petit air de
danse les ressusciterait. ».
34   Qui comme elle, surgit au printemps, comme elle, arrive d’ailleurs et repartira ailleurs, et comme elle, modifie profondément
par son passage la vie répétitive d’une communauté villageoise qui découvre avec chacun des deux une forme de dépassement du
quotidien.
35   Voir la lecture qu’en donne Philippe Renaud dans le cadre de ce colloque.
36   C. F. Ramuz, Romans, vol. 2, p. 658.
37   Qu’il revendique dans sa Lettre à Bernard Grasset du 15 novembre 1928 (Romans, vol. 2, p. 1473) : « J’ai essayé de me servir
d’une langue-geste » qui est aussi une « langue orale », « essentiellement “ dynamique ” » (p. 1474).
38   C. F. Ramuz, Romans, vol. 2, p. 659.
39 Idem, p. 644-645.
40   Voir C. F. Ramuz, Romans, vol. 2, p. 1070-1075.
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aux images fascinant le jeune homme en quête de rêve, succèdent les sons de la
musique : « Elle, la musique l’a annoncée […]. Et finalement elle est parue ». Et la
musique conduit  à la danseuse – qui  est  ce qui  dépasse (ou sublime) la nature :
« Tout l’effort que les peintres ont porté sur leurs tableaux pour nous délivrer de
nos nécessités et pour nous guérir, elle le porte sur elle-même. Ils transfiguraient ;
elle se transfigure ». Son corps « monte verticalement.41 », elle est (comme la Vierge
Marie) « femme et plus que femme » ; elle a échappé, illusoirement, à l’imperfection
terrestre et, changée en lumière (telle la Béatrice de Dante) : « Elle n’a plus été que
musique ».  De la vue à l’ouïe,  et  de l’image au son – mais aussi  du terrestre au
supra-humain, un mouvement (anagogique) d’idéalisation se déploie – qui conduira
Joseph (cet autre Savoyard), progressivement déconnecté du réel, au meurtre et au
suicide,  mais  aussi,  in  fine,  à  la  fusion  avec  cette  image  parfaite  qu’incarne  la
danseuse, et qui l’appelle, croit-il, du fond des eaux42 où il se jette pour la rejoindre.

Nietzsche et le Carnet de citations

Outre le Journal et l’œuvre romanesque elle-même, il faut mentionner le Carnet43. Ce
« petit  livre  d’extraits »  qui  n’a  cessé  d’accompagner  Ramuz,  de  décembre  1900
jusqu’à sa mort, et dans lequel il notait en vrac des bribes tirées de ses lectures qui
lui  servaient  ensuite  de  matériau,  confirme  lui  aussi  son  amour  (voire  son
idéalisation) de la musique. On y lit par exemple cette citation, datant probablement
du  milieu  des  années  20,  extraite  du  Don  Quichotte  de  Cervantès  (cité  par  Élie
Faure) : « Là où il y a la musique, il n’y a pas place pour le mal ».

De  nombreuses  phrases  de  Nietzsche  –  avec  qui  Ramuz  partage  la  même
ambivalence à l’égard de Wagner, ouvrier de l’œuvre totale, mais « malfaiteur » –
témoignent par ailleurs, dans le  Carnet, de la lecture enthousiaste qu’en a faite le
jeune  écrivain44.  Or  c’est  au  philosophe  que  l’on  doit  la  fameuse  formule  du
Crépuscule  des  idoles :  « La vie sans musique est  tout simplement une erreur »,  et
cette  autre,  qui  s’inspire  de  Schopenhauer  (dans  Le Monde comme volonté et

41   De même, Juliette, juste avant d’échapper – le jour de l’Assomption ! – aux villageois, à la fin de La Beauté, monte sur une
table d’où elle s’élève en dansant…
42   Dans  Identités de C. F.  Ramuz  (op. cit.,  p. 73),  Jean-Louis Pierre suggère, avec Philippe Renaud, que l’eau (celle du lac, en
particulier),  « au  point  de  départ  des  émotions »  du  romancier,  semble  traduire  chez  lui,  par  le  biais  des  images,  « une
indéfectible nostalgie du bassin utérin. ». Adrien Pasquali, dans son commentaire d’Adam et Ève, évoquait lui aussi la composante
incestueuse  ou  pré-oedipienne  du  « désir  de  l’Un »  que  l’on  retrouve  chez  Adam-Bolomey  comme  chez  la  plupart  des
personnages ramuziens (dans C. F. Ramuz –  Adam et Ève, Genèse du texte et Édition du texte, Paris, Minard, 1997, vol. 2, p. 461).
Resterait à étudier la relation que ce « désir de l’Un » entretient chez Ramuz avec la musique – relation que suggère explicitement
La Beauté sur la terre quand Juliette, attirée par la musique de l’accordéon, se met à danser devant Rouge et Décosterd : « et c’est
comme si [les choses] étaient toutes en une. » (Romans, vol. 2, p. 645 – je souligne).
43   C. F. Ramuz, Carnet, dans Œuvres complètes, vol.XXIX (R. Francillon et D. Maggetti, éd.), Genève, Slatkine, 2013, p. 247. Ramuz
et Henri Mermod en prévoyaient l’édition – mais le Carnet paraît de manière posthume, fin 1947, peu après la mort de l’écrivain.
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représentation)  et  que  Nietzsche  reprend  à  son  compte :  « La  musique  touche
immédiatement  le  cœur,  car  elle  est  la  véritable  langue  universelle,  partout
comprise45 ». Pour lui comme pour Ramuz, la musique, indissociable de la danse,
incarne l’art suprême.

Comment se fait-il dès lors qu’en dépit des notations du Journal, malgré le véritable
« manifeste »  ramuzien  que  constitue  La  Beauté  sur  la  terre,  identifiant  Beauté,
musique et danse, mais aussi musique et « langue-geste » de l’écrivain – et en dépit
de la musique même de cette langue, du rythme qui la soulève, du savant tressage
entre vers et prose (celui du vannier-poète !) qu’elle élabore, dans Passage du Poète
en  particulier,  le  romancier  continue  de  se  voir  défini,  avant  tout,  comme  un
« visuel » ?  Faudrait-il  parler  d’un  refoulé  de  la  critique ?  Qui  aurait  longtemps
privilégié,  faute  d’écoute,  le  romancier  « réaliste »,  le  peintre  de  la  réalité46,  au
détriment de l’autre composante de Ramuz : celle du musicien de la langue ?

Bruits  des  hommes,  des  villes  et  de  la
nature

Les romans ramuziens (il suffit de les relire avec l’oreille) sont par ailleurs remplis de
bruits. 

Bruits de la nature, d’abord : ceux de la montagne traversée du « grand hurlement »
des  orages,  du  vacarme  des  avalanches  et  parfois  d’un  rire  inquiétant,  voire
diabolique  –  mais  aussi  hantée  par  un  silence  « tellement  trop  grand »  pour
l’homme  qu’il  est  comme  la  négation  de  la  vie.  Bruits  de  l’eau,  ensuite :  celle,
terrible,  des  orages,  ou  celle,  pacifiante,  des  fontaines ;  celle  des  bisses  et  des
rivières,  eau courante  qui  avance –  ou celle  du lac.  Une eau qui  se  transforme
volontiers  chez Ramuz en métaphore de l’écriture… ou de la  musique.  Ainsi,  de
Juliette, on lit (dans La Beauté sur la terre) : « Elle a eu toute la musique pour elle. Il
lui  a  suffi  de  la  remonter,  comme  elle  aurait  fait  d’un  cours  d’eau.47 ».  Ou  de
l’accordéoniste : « Et il va avec sa cadence, ensuite on entend venir une petite vague

44   Le confirment aussi une note du  Journal du 30 mars 1904 (Ramuz consacre deux jours à la lecture d’une biographie de
Nietzsche), un texte publié le 9 juillet 1904 dans La Semaine littéraire, « La Maison de Nietzsche », et plusieurs autres passages du
Journal. Ainsi déjà, le 17 septembre 1901 (Journal, t. 1, Œuvres complètes, I, Genève, Slatkine, 2005, p. 206) : « Parmi les bon dieux,
ceux qui donnent sans compter, Dostoïevski et Nietzsche que je lis et relis ces jours. ». Ou le 4 décembre 1903 – Ramuz vient
d’assister aux Noces de Figaro, qu’il découvre : « La musique de Mozart aide à vivre. […] Nietzsche avait raison : la psychologie est
pour beaucoup dans la jouissance musicale. […] Wagner est le type du malfaiteur. Mozart est le médecin ; il mérite la première
place. » (idem, p. 438).
45   Fr. Nietzsche, « Le drame musical grec », Écrits posthumes, 1870-1873, trad. J.-L. Backès, Paris, Gallimard, 1975. (Nietzsche cite
Schopenhauer, sans guillemets, et en le reformulant.)
46   En outre trop longtemps, et contre lui-même qui n’a cessé de s’en défendre, assimilé à un auteur « régionaliste ».
47   C. F. Ramuz, Romans, vol. 2, p. 562.
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comme quand on bat des mains.48 » Ou encore, de Miss Arabella, la danseuse de
corde (dans Le Garçon savoyard) :

on voyait  [là-haut]  sa  chair  par  place  se  soulever,  puis  s’abaisser,  se  renfler  à
nouveau, décroître comme sur le lac les petites vagues un jour de beau temps.
Elle n’a plus été que musique, avancements et puis retours […]49

Bruits de la ville, aussi. Et sons de la campagne : ainsi de l’heureuse et « grande belle
chanson des cloches50 » du troupeau qui monte à l’alpage, ou des trois coups de la
cloche de village annonçant la résurrection du monde à la fin de Présence de la mort.

Crépitements du feu : que d’incendies, chez Ramuz51 ! Eux aussi, à l’instar de l’eau,
dont le feu est l’élément complémentaire52, renvoient à l’écriture ; et on les retrouve
affectés, tout au long de l’œuvre, de la même ambivalence : éléments omniprésents
chez Ramuz, eau et feu s’y révèlent  à la fois éléments de vie,  de création, et de
destruction.

Et partout : bruissement des voix humaines, cris des enfants… Mais encore – ce qui
est plus surprenant : sons de la guerre.

Bruits de guerre et apocalypse

Ces sons qu’on n’entend plus en Suisse depuis si longtemps se révèlent d’autant
plus obsédants, pour le jeune Ramuz, qu’ils sont un produit de l’imagination53. Et ils
le poursuivent jusque dans les rues de Lausanne, comme le mentionne le Journal du
8 août 1914 :

48 Idem, p. 659.
49 Idem, p. 1075. 
50   C. F. Ramuz, La Séparation des races, dans Romans, vol. 2, p. 221.
51   Dans « Ramuz et le “ principe d’insurrection ” ou la création comme mise à feu », art. cit. (voir supra, note 27), je suggère que
la fascination pour le feu (et sa double capacité de création-destruction) comme pour « l’insurrection » anarchique, omniprésente
chez Ramuz (mais aussi  sans cesse confrontée à une puissante censure intérieure),  constitue le « noyau » fantasmatique de
l’œuvre.
52   Dans  La Beauté sur la terre, tout particulièrement, « l’élément opposé à l’eau est le feu. ». Le dénouement alliera incendie
apocalyptique et eau du ciel torrentielle déversée sur les villageois : « le feu qui ravage la maison de Rouge mêle ses flammes et
ses fumées à son élément contraire, l’eau du lac. ». Et dès lors : « Tout est perverti. » commentent Philippe Renaud et Vincent
Verselle (Romans, vol. 2, p. 1610). – À moins que ce grand chaos, comme dans la Genèse, et cette fusion des éléments, ne disent la
possibilité  d’une  nouvelle  naissance ou,  comme  dans  l’Apocalypse  (qui  vient  du  grec  ἀποκαλυπτειν:  « lever  le  voile »),  d’un
dévoilement nécessaire ? (voir déjà supra, note 31).
53   Citée par Georges Duplain dans sa biographie de Ramuz de 1991 (C. F. Ramuz – Une biographie, Lausanne, Éd. 24 Heures,
1991,  p. 274),  Anne-Marie  Monnet,  une  amie  du  couple  Ramuz,  raconte  que  l’écrivain  souffrait  d’« un  excès  de  puissance
imaginative » qui faisait de lui un grand inquiet soumis à toutes sortes d’« épouvantements ». Si l’on possède de nombreux autres
témoignages de cette angoisse souterraine d’un homme qui se définissait lui-même comme un imaginatif et un « saturnien » –
voir C. F. Ramuz, Découverte du monde, dans Œuvres complètes (R. Francillon et D. Maggetti, éd.), vol.XX, Genève, Slatkine, p. 94 –,
son œuvre elle-même, hantée par la mort, la destruction, et le silence du néant – dont elle figure aussi la permanente tentative de
conjuration – en témoigne bien mieux encore.
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Immense étonnement devant le manque d’imagination d’autrui. La foule dans les
rues qui se promène, et moi je suis dans la tranchée, je vois tomber d’affreux obus
dans une ville  qu’on assiège,  j’entends  continuellement  des  cris  de  femmes et
d’enfants… […] Sensation terrible d’isolement.54

On  retrouvera  d’un  bout  à  l’autre  de  l’œuvre,  et  souvent  sur  le  mode  de  la
comparaison ou de la métaphore, ces bruits de destruction, ces crépitements de
brasier,  d’orage,  ou  d’artillerie :  ainsi  dans  Présence  de  la  mort,  où  l’Apocalypse,
annoncée  d’abord  par  «  un  bruit  de  grêle  »  naturel,  se  change  en  un  bruit
comparable à « une troupe est en marche55 », faisant surgir les armes puis poussant
les hommes au viol, selon une entropie guerrière et sexuelle que l’œuvre à la fois
met en scène et dénonce de manière récurrente.

En outre – on ne peut plus l’ignorer aujourd’hui –, le premier grand bruit qui retentit,
au seuil de l’œuvre de Ramuz, est un bruit d’apocalypse ; mais c’est un bruit occulté
– une apocalypse censurée. Révélée par l’étude des inédits, la première version du
dénouement d’Aline56, qui s’achevait sur l’incendie vengeur, par Henriette, la vieille
paysanne, de la maison des parents de Julien, le jeune bourgeois qui avait séduit et
engrossé sa fille, a disparu de l’édition originale. Édouard Rod, tout comme Perrin,
l’éditeur parisien d’Aline, ayant émis des réserves sur cette fin jugée trop violente (ou
trop… politique ? n’oublions pas l’intérêt que Ramuz manifestera, au début, pour la
Révolution russe de 191757 !), le romancier débutant se résoudra sur leur conseil à
la supprimer, réécrivant tout le roman.

Or ce dénouement ressurgira vingt-deux ans plus tard… dans La Beauté sur la terre,
où Ramuz démarque la fin refusée d’Aline pour la réutiliser en conclusion du roman
de 1927 – et pour attribuer la mise à feu vengeresse à son « double » noir : Ravinet !
Mais cette fois,  la  révolte sociale contre l’injustice a fait  place,  pour Ramuz,  à la
question de l’Art et de la place de la beauté parmi les hommes.

L’écriture comme musique

« Il faut toujours penser l’écriture en termes de musique. » observait Roland Barthes
dans La Préparation du roman. Ce principe, Ramuz, qui affirmait dans son Journal du
14 janvier 1904 : « Quand j’ai trouvé le  ton,  je tiens l’œuvre. […] Le  ton est l’unité
même ; il est l’idée profonde et musicale58 », ou encore, en 1912 : « c’est dans le ton

54   C. F. Ramuz, Journal, t. 2, p. 270.
55   C. F. Ramuz, Romans, vol. 2, p. 26.
56   C. F. Ramuz, Romans, vol. 1, p. 1377-1387.
57   Voir C. F. Ramuz, Le Grand Printemps (1917), dans Essais, t. 1, Œuvres complètes,XV, Genève, Slatkine, 2009, p. 204 : « Je salue
ici la tempête ; j’applaudis au phénomène, sans prétendre le juger. Ce que je vois seulement, c’est que l’enfant [le peuple russe]
veut devenir homme […], et que l’enfant devient homme ou bien meurt. ».
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que réside toute l’œuvre d’art59 », l’a clairement appliqué – au double niveau de la
structure formelle de ses romans, et de la langue. Ainsi, dans  Le Garçon savoyard,
c’est  une  petite  chanson  populaire  qui  fournira  le  leitmotiv  musical  sur  lequel
reposent tant la structure que le sens du roman.

Ce Ramuz poète et musicien, on observera sans s’en étonner que Maurice Blanchot
est le seul à avoir observé, dans l’article qu’il lui consacre en 193760, que son travail
poétique sur la langue, et son esthétique, font songer « à ce que pourrait être dans
le roman le travail de quelque nouveau Mallarmé ».

Conclusion.  Des  Souvenirs  sur  Igor
Strawinsky à Passage du poète

Mais le lien le plus directement évident de Ramuz avec la musique est bien sûr sa
collaboration avec Stravinsky,  décisive à tous égards.  Car elle  ne se limite pas à
l’Histoire  du  soldat ou  à  leur  travail  commun,  mais  eut  aussi  des  répercussions
décisives sur l’image du créateur que se faisait Ramuz – isolé, à son retour de Paris
en 1914, incompris de la plupart, doutant régulièrement de ses forces et victime,
dit-il,  d’un  tempérament  « saturnien »  –,  qui  trouve  dans  le  grand  compositeur
russe,  rencontré en 1915 grâce à  Ernest  Ansermet,  un modèle,  un appui,  et  un
encouragement  libérateur  à  s’assumer  lui-même  comme  artiste :  « Je  devenais
musicien  à  mon  tour,  je  me  rassurais  devant  moi-même61 »  écrit-il  dans  ses
Souvenirs sur Igor Strawinsky.  Il  y rend à l’ami perdu un hommage admiratif  mais
aussi, en filigrane, nostalgique et secrètement blessé (« Et maintenant, Strawinsky,
où êtes-vous ? Vous êtes bien loin de moi…62 »). Et y réinvente, en romancier, cette
première rencontre avec le compositeur qui fut pour lui illuminante et salvatrice, en
le faisant très symboliquement venir à lui « du levant » : « il est venu d’où le soleil se
lève63 »… Avant d’imaginer une véritable fiction, Passage du poète, qui met en scène
la fonction transformatrice du poète ou de l’artiste et son action sur les hommes –
et qui adopte précisément comme cadre référentiel les lieux mêmes de la première
rencontre entre Ramuz, l’écrivain, et Stravinsky, le musicien !

58   C. F. Ramuz, Journal, t. 2, p. 4.
59   C. F. Ramuz, « Le Ton », Journal de Genève, 9 mai 1912, dans : Romans, vol. I, op. cit., p. 1494. 
60   Dans  L’Insurgé,  éphémère  « hebdomadaire  politique  et  social ».  Article  cité  par  Christian  Morzewski  dans  C. F.  Ramuz,
Romans, vol. 2, Notice du Garçon savoyard, op. cit., p. 1696.
61   C. F. Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, op. cit., p. 124. (Stravinsky est arrivé en 1911 en Suisse avec sa famille. Il ne cesse de
voyager, durant ces années, entre Saint-Pétersbourg et l’Europe, en particulier Paris et la Suisse romande.)
62 Idem, p. 135.
63 Idem, p. 120.
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En  Besson,  un  vanneur  qui  devient  une  figure  du  Poète,  on  a  souvent  vu  une
allégorie  de  son  auteur,  ou  du  moins  de  la  fonction  que  Ramuz  attribuait  au
romancier-poète qu’il était lui-même : « besson », en patois vaudois, ne signifie-t-il
pas « jumeau » ? Mais si Besson est un double fictif (et peut-être à certains égards,
trop volontaire)  de Ramuz,  ne serait-il  pas aussi  celui  du musicien dont le court
« passage » dans la vie de Ramuz a été si déterminant pour son art, et lui a donné
l’audace qui lui manquait encore pour s’inventer ? Car à cette époque, et dans le
contexte qui est le sien : celui de la Suisse romande de la Première Guerre, celui
d’un  canton  de  Vaud  moraliste  et  conservateur,  resté  en  outre  beaucoup  plus
paysan que citadin, « la main à plume » ne saurait valoir, pour l’opinion générale,
« la main à charrue64 » – ni l’intellectuel, le créateur par l’imagination, ou l’artiste,
valoir un vigneron ou un bon artisan…

Je conclurai sur une page emblématique de ces Souvenirs sur Igor Strawinsky où l’on
retrouve, entrelacées dans la métaphore, les deux composantes indissociables de
Ramuz : le peintre et le musicien, avec quoi j’ai commencé. Du pays de Lavaux, de ce
décor de vignes étagées au-dessus du lac où lui est apparu pour la première fois
Stravinsky et qui est, dit-il, « la négation de la nature » « parce qu’il est entièrement
bâti de main d’homme », Ramuz, glissant du travail de la vigne à celui de l’artiste,
faisant  traverser  au  visiteur  « plusieurs  toiles  de  Cézanne65 »  successives,  et
entrelaçant  nature  et  art,  rythme  et  vision,  musique  et  peinture,  pour
métamorphoser le paysage en poème, écrit : « Ce qu’il [le Lavaux] a de plus beau,
c’est le rythme de ses mouvements intérieurs, de ses mouvements de dessous, que
son relief ne fait que traduire au dehors66 »…

De la relation de Ramuz à la musique, on pourrait dire encore bien d’autres choses,
et  par  exemple  en  interroger  la  composante  psychanalytique67.  Ou  étudier  sa
relation au son, et à la voix, ou à la lecture orale, en s’intéressant à l’usage – très
moderne – qu’il fit de la radio pour donner voix à ses propres textes, pour les faire
entendre et les rendre par là intelligibles au plus grand nombre.

Quant à l’étude des bruits dans l’œuvre ramuzienne, omniprésents, et qui n’avait
encore fait l’objet jusqu’ici que de rares analyses68, il conviendrait de la systématiser,

64 « La main à plume vaut la main à charrue » (Rimbaud, « Mauvais Sang », Une Saison en enfer).
65   Qui incarne pour Ramuz une figure d’artiste exemplaire (comme Delacroix,  pour Baudelaire),  et de « précurseur » :  voir
L’Exemple de Cézanne, paru pour la première fois en 1914 (dans les Cahiers vaudois).
66 Idem, p. 122 (je souligne).
67   Voir supra, note 42.
68   Voir N. Sichler, « Mythologie du son dans Derborence », dans C. F. Ramuz 5, Mythologies ramuziennes (Jean-Louis Pierre, dir.),
Paris, Minard, 1986 ; N. Wolff, « Musicalité textuelle chez Ramuz », dans  C. F. Ramuz 4,  Actes du Colloque de Tours 1987 (Jean-
Louis Pierre, éd.), Paris, Minard, 1990 ; S. Dupuis : « Bruits et silences chez C. F. Ramuz : éléments pour une poétique », dans Chr.
Lucken et J. Rigoli (éd.), Du bruit à l’oeuvre, Genève, MetisPresses, « Voltiges », 2013.
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et  de  l’approfondir,  comme  s’y  emploient  nombre  de  contributions  du  présent
colloque.
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