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Fiction et théâtralité dans l’œuvre de Sade

Norbert Sclippa

I.

La nature de l’être et de la pensée, tels que les conçoit Sade, existent sur un mode
théâtral. La fiction sadienne est ainsi le lieu d’un théâtre imaginaire, entièrement
clos, à l’intérieur duquel se déroulent certaines scènes, telles qu’elles ne pourraient
jamais  être  représentées  ailleurs.  Il  s’agit  d’un  lieu  séparé  du  public  par  un
quatrième mur, mais pas au sens où l’entendait Diderot qui a inventé la notion.
« Imaginez, sur le bord du théâtre, un grand mur qui vous sépare du parterre ; jouez
comme si la toile ne se levait pas », écrit-il1. Le précepte est bon en ce qui concerne
le  jeu  de  l’acteur,  mais  il  s’agit  seulement  d’une  formule  psychologique,  d’un
stratagème visant à permettre de jouer sans inhibition ou à surmonter le trac. Le
mur aussi est imaginaire, mais le regard du public n’en est pas moins là, et avec lui
toutes les règles et toutes les conventions qui se rapportent à la représentation, et
au spectacle. Artaud visera à l’effet contraire, en imaginant une scène sans murs, et
l’inversion de la position du public et des acteurs. Le public se trouvant au centre et
entièrement enveloppé par la scène, les spectateurs seraient bombardés de stimuli,
mais  l’absence  de  mur  n’empêche  pas  ici  non  plus  la  continuité  du  rapport
spectacle-spectateurs,  et  avec  lui  la  continuité  du  lien  entre  le  spectacle  et  les
conventions  qu’il  suppose.  Ces  conventions  varient,  et  peuvent  aussi  inclure  le
spectacle  de  la  mort,  comme  les  jeux  de  l’arène,  à  Rome,  ou  comme  dans  les

exécutions publiques au XVIIIe siècle, mais ces genres de spectacles sont encore liés
comme  le  théâtre  à  la  catharsis.  Leur  dimension  pédagogique  en  appelle  aux
mêmes catégories de la peur et de la pitié que la tragédie grecque, dont les combats
de gladiateurs sont d’ailleurs dérivés. Sade avait une certaine admiration pour ces
derniers. Dans « Français, encore un effort… » par exemple, il écrit « Quel peuple fut
à la fois plus grand et plus cruel que les Romains […] ? Le spectacle des gladiateurs
soutint son courage,  elle devenait  guerrière par l’habitude de se faire un jeu du
meurtre,  douze  ou  quinze  cents  victimes  journalières  remplissaient  l’arène  du
cirque,  et  là  les  femmes,  plus  cruelles  que  les  hommes,  osaient  exiger  que  les

1   Denis Diderot. De la Poésie dramatique (1758), chap. XI, « De l’intérêt ».
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mourants tombassent avec grâce et se dessinassent encore sous les convulsions de
la mort2. » 

Quoi qu’il en soit, que ce soit sans murs comme dans les arènes ou chez Artaud, ou
derrière un mur imaginaire comme chez Diderot, la représentation est entièrement
différente de ce qu’elle peut être chez Sade où il  s’agit,  déjà dans le choix de la
fiction, d’un mur réel, d’un mur infranchissable, tel qu’on le trouve dans tous les
haut-lieux de l’action les plus représentatifs de ses romans : le château de Silling, le
couvent de Sainte-Marie-des-Bois, le château de Bandole, l’abbaye de Thélème, la
maison des roués de  La Philosophie dans le boudoir”, ainsi que les souterrains, les
caves, les prisons, etc., tous lieux privilégiés de la perversion, du vice, et du crime.
Des lieux entièrement clos, pour un théâtre de la non-représentabilité, et d’ailleurs
même là où le théâtre domine, puisque La Philosophie dans le boudoir (par exemple)
est écrit pour la lecture et non pas la représentation. La théâtralité de cette œuvre
est évidente, comme aussi celle des  Cent Vingt Journées de Sodome, mais Sade ne
songeait pas non plus à une mise en scène ou une représentation factuelle de l’une
ou l’autre de ces œuvres. C’est pourquoi il convient de parler d’une sorte de théâtre
imaginaire, ou de l’imaginaire, qui serait obtenu par la transposition de certaines
catégories du théâtre au plan de la fiction, et donc plutôt d’un anti-théâtre, dans

lequel le 4e mur diderotien devient celui d’une réelle impossibilité qui est celle de
représenter le type d’action illustré par l’œuvre de fiction. Au contraire du théâtre,
tout semble être mur, dans la fiction sadienne. Par le choix du medium d’abord : il
n’y a plus de regard ou de vision directe où tout transite par les mots et les pages. Il

n’y a plus de spectateurs, seulement des lecteurs. Le 4e mur de la fiction clôt ici le
quadrilatère de la scène et coupe et isole entièrement l’action du monde. On peut
alors se demander pourquoi un homme aussi passionné de théâtre tel que le fut
Sade a pu réserver le meilleur de son génie et de sa puissance créatrice pour la
fiction, et non pas pour le théâtre. 

II.

On trouve, dès  Les Cent Vingt journées de Sodome,  une réponse à cette question,
dans le discours du duc de Blangis aux femmes qui vont prendre part à l’action. Les
ayant rassemblées avant les orgies dans le salon aux narrations, il leur dit : 

Êtres faibles et enchaînés, uniquement destinés à nos plaisirs, vous ne vous êtes
pas flattés,  j’espère,  que cet  empire aussi  ridicule qu’absolu que l’on vous laisse
dans le monde vous serait accordé dans ces lieux. Mille fois plus soumises que ne le

2   Édition de référence : Sade,  Œuvres, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la pléiade”, vol. III, p. 148. (Vol. I, 1990 ; vol. II,
1995). 
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seraient des esclaves, vous ne devez vous attendre qu’à l’humiliation, et l’obéissance
doit  être la  seule vertu dont je  vous conseille  de faire usage :  c’est  la  seule qui
convienne à l’état où vous êtes. […] Examinez votre situation, ce que vous êtes, ce
que nous sommes, et que ces réflexions vous fassent frémir. Vous voilà hors de
France, au fond d’une forêt inhabitable, au-delà de montagnes escarpées dont les
passages ont été rompus aussitôt après que vous les avez eu franchis. Vous êtes
enfermées dans une citadelle impénétrable ; qui que ce soit ne vous y sait ; vous
êtes soustraites à vos amis, à vos parents, vous êtes déjà mortes au monde et ce
n’est plus que pour nos plaisirs que vous respirez. [I, 65-66] 

Ces  réquisits  nous  renseignent  sur  le  type  de  qualifications  requises  des
personnages  de la  fiction sadienne :  totale  séparation du monde et  soumission
absolue, lesquels bien entendu ne peuvent faire l’objet d’une représentation que
jusqu’à  une  certaine  limite,  puisque  ces  conventions  dictent  toujours  certaines
limites, et comme c’est d’ailleurs aussi le cas des jeux de l’arène ou des exécutions
publiques que nous avons cités. La scène reste ici toujours ouverte au regard public,
et avec lui, à l’action de la morale3. 

Notons ici  que Roland Barthes partage les conceptions d’Artaud sur la notion de
théâtralité. Artaud pense que « le théâtre est beaucoup plus que la pièce écrite et
parlée4 »  qu’il  appartient tout entier « à la mise en scène, considérée comme un
langage dans l’espace et en mouvement5 » et « s’adresse d’abord aux sens au lieu de
s’adresser  d’abord  à  l’esprit  comme  le  langage  et  la  parole6 »,  alors  que  pour
Barthes la théâtralité est également cela qui reste extérieur au texte. « Qu'est-ce
que la théâtralité ?, écrit-il. C'est le théâtre moins le texte, c'est une épaisseur de
signes et de sensations qui s'édifie sur la scène7. » Le théâtral serait donc tout ce qui
concerne la, ou les machines du théâtre, ce qui nous ramène aussi à Sade. Comme
le note Franco Tonelli : 

Quoi de plus théâtral que le triomphe du mal [chez Sade], que cette force toute
puissante  qui  remplit  de  sa  présence inéluctable  ce  qu’Artaud appelait  “l’espace
scénique” et qui, une fois déclenchée, arrivera inévitablement jusqu’aux extrêmes
conséquences sans qu’aucun deus-ex-machina puisse s’interposer ? Quoi de plus
théâtral que cette immense symphonie baroque de lumières rouges, de machines à
torture infernales, de cris de victimes forcés à des accouplements extraordinaires,
de sang qui coule et fait jouir les bourreaux8 ?

3   Souvenons-nous en effet que le but de Sade était d’écrire le premier roman immoral de l’histoire, dont le triomphe absolu est
sa Juliette, ou les prospérités du vice.
4   Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 59. 
5 Ibid., p. 66.
6 Ibid., p. 54.
7   Roland Barthes, « Le théâtre de Baudelaire » [1954],Essais critiques, Seuil/Points, 1981, p. 41.
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Tout  autant  de  choses  qui,  évidemment,  ne  sont  pas  représentables  sur  scène,
même si tragique, ou dans le « théâtre total » rêvé par Artaud, ni celui des arènes de
Rome  ou  des  exécutions  publiques,  mais  que  le  quatrième  mur  de  la  fiction
autorise. C’est pourquoi « Le véritable théâtre de Sade doit être recherché dans ses
romans,  ses  contes,  ses  dialogues »,  comme l’écrit  aussi  Franco Tonelli.9 Et  c’est
pourquoi, comme le note Annie Le Brun, « Sade choisit non pas le théâtre, mais le
roman10 »  pour  mener  à  bien  l’entreprise  de  la  théâtralisation  de  son  propre
rapport au monde.

III.

Le théâtre de Sade,  comme on l’a  souvent noté,  est  ennuyeux,  et  d’ailleurs tout
autant  que le  sont  devenus  celui  de  Voltaire  ou de  Diderot  aujourd’hui.  Seul  le
personnage d’Oxtiern est un personnage vraiment sadien, des dix-huit pièces qu’il a
écrites, mais même ici on peut parler d’un échec puisqu’Oxtiern meurt pour que
triomphe la vertu, ce qui s’accommode très bien des conventions théâtrales, mais
pas du génie de Sade.  « L’entorse faite au système sadien est  si  profonde,  note
Tonelli, qu’Oxtiern n’a plus de raison d’exister et doit périr11. » La théâtralité dont
rêve Sade n’est pas représentable, et à partir du moment où il doit tenir compte
d’un public, et c’est-à-dire aussi de la morale, de la décence et des conventions, son
génie s’évapore. Oxtiern meurt du regard du public, et de ne pas être à l’abri de
murs  comme  le  duc  de  Blangis,  de  ne  pas  pouvoir  être  assez  cruel,  ou  assez
perverti,  ou « pourri »,  comme le  dirait  Sade,  et  donc,  de ne pas  pouvoir  rester
intégralement fidèle à lui-même jusqu’au bout. Le regard de l’autre ici change tout.
Un acteur peut très bien s’inspirer de Diderot et prétendre être à l’abri d’un mur
invisible, mais il sait quand même que le spectateur est là, et quoiqu’ il s’en défende,
ce qui n’est plus le cas quand les paramètres du théâtre sont transposés à la fiction.
Ce n’est donc plus un mur que Sade propose d’imaginer, mais une autre forme de
théâtre. Ce qu’il se propose, comme le note Annie Le Brun, c’est de « remettre en
cause l’idée que nous avons et du théâtre et du monde12 ».  Les particularités et
conventions du théâtre ne peuvent plus suffire à son projet, et la théâtralité (déjà
dans  Les Cent Vingt Journées de Sodome sous forme de théâtre dans le théâtre et
dans  La Philosophie dans le boudoir)  devient celle d’un théâtre de l’imaginaire, tel
spectacle où un véritable mur sera enfin dressé entre les acteurs et les spectateurs

8   Franco Tonelli, L’Esthétique de la cruauté, Paris, Nizet, 1972, p. 59.
9 Ibid., p. 54. 
10   Annie Le Brun, On n’enchaîne pas les volcans, Paris, Gallimard, 2006, p. 50-51.
11   Tonelli, L’Esthétique de la cruauté, éd. citée, p. 57.
12   Le Brun, On n’enchaîne pas les volcans, éd. citée, p. 39.
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à  l’abri  duquel  les  acteurs  pourront  faire  ce  qui  leur  plaira,  sans  avoir  à  se
préoccuper de la présence du public, ni même d’y songer. 

IV.

Le principal reproche que fait Artaud au théâtre tel qu’il continue à se pratiquer est
celui  d’être  et  d’être  resté  un  théâtre  psychologique.  « Les  méfaits  du  théâtre
psychologique venu de Racine nous ont déshabitués de cette action immédiate et
violente que le théâtre doit posséder13 », écrit-il. Il rêve d’un théâtre métaphysique
« capable  de  réintroduire  sur  la  scène  un  petit  souffle  de  cette  grande  peur
métaphysique qui est à la base de tout le théâtre ancien14 », un théâtre qui « place
l’homme  face  aux  vérités  les  moins  accessibles,  face  à  la  vie  cueillie  dans  son
dynamisme  cosmique  au  détriment  du  rationnel,  de  la  psychologie  et  de  la
vraisemblance15 ». Et l’on sait par quelles formules souvent très innovantes il a aussi
essayé de renouveler le théâtre pour lui faire retrouver ce souffle métaphysique et
cosmique, dont il cherche les traces dans le No japonais, le théâtre balinais, ou les
rituels cérémonieux des Indiens du Mexique. Mais est-ce suffisant ?

Pour Sade en tout cas il est clair que ce ne l’est pas : la voix de la Nature, telle qu’elle
peut  se  faire  entendre  dans  sa  fiction,  est  diamétralement  opposée  à  celle  qui
s’énonce dans ses pièces de théâtre. En termes de théâtralité, l’ésotérique de ses
romans les plus fameux est le pendant d’un exotérique dans son théâtre, quoique
ce soit la voix d’une même Nature qui parle, mais fait d’un côté l’éloge du vice, et de
l’autre de la vertu. L’inceste, par exemple, est rigoureusement condamné dans les
pièces de théâtre :  on apprend dans  Henriette et Saint-Clair et  Sophie et Desfrancs
qu’il est contraire aux lois de la nature et qu’il leur répugne, alors qu’il n’y a rien de
plus naturel dans l’œuvre ésotérique : vertu côté cour, vice côté jardin. Ses pièces de
théâtre continuent à s’inscrire dans la longue tradition du théâtre psychologique
cathartique tel que le condamne Artaud, dont le but est l’éducation du public, par le
spectacle de la punition du crime et de la récompense de la vertu. C’est ce qui est
exactement l’inverse de la thématique des œuvres de fiction, où est professé au
contraire  un  anti-tragique  négateur  de  toute  catharsis,  dans  le  retour  à  une
philosophie néo-stoïque et épicurienne, à la fois, que Sade baptiste du terme assez
adéquat de « stoïcisme heureux ». Le but de cette philosophie, explique Bressac à
Justine dans son roman éponyme, est d’abord d’« éteindre » l’âme. « Tâche de te
faire des plaisirs de tout ce qui alarme ton cœur, lui dit-il. Parvenue bientôt, comme

13   Tonelli, L’Esthétique de la cruauté, éd. citée, p. 63.
14 Ibid.
15 Ibid.
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nous, à la perfection du stoïcisme, ce sera dans cette apathie que tu sentiras naître
une foule de nouveaux plaisirs,  bien autrement délicieux que ceux dont tu crois
trouver la source dans ta funeste sensibilité » (II, 174). Inversant la leçon tragique et
pathétique,  Sade se trouve ainsi  dans la  distinction classique du côté de Platon
plutôt que de celui d’Aristote. La crainte et la pitié doivent être éliminées. C’est ainsi
que dans Juliette Noirceuil explique à l’héroïne que « si la pitié naît de la frayeur, elle
est donc une faiblesse, dont nous devons nous garantir, nous purger le plus tôt qu’il
est possible » (II, 174). Il ne s’agit plus d’obtenir une sorte de purgation par la crainte
et la pitié, comme le veut la catharsis et comme le voulait Aristote, mais au contraire
de nous en débarrasser. « La pitié, explique Noirceuil, loin d’être une vertu, est un
vice réel, dès qu’elle nous entraîne à troubler une inégalité exigée par les lois de la
nature. »  Elle  est  « un  vice  réel,  […]  une  faiblesse  de  l’âme,  comme une  de  ces
maladies  dont  il  fa[ut]  promptement  se  guérir »  et  dont  les  effets  sont
« diamétralement opposés aux lois de la nature » (III, 336). Et il ajoute en note à ce
discours qu’« Aristote, dans son Art poétique, veut que le but et le travail du poète
soit de nous guérir de la crainte et de la pitié, qu’il regarde comme la source de tous
les maux de l’homme ; on pourrait même ajouter de tous ses vices » (ibid.). La note
est intéressante, bien sûr, parce que Sade y inverse en fait le sens de la catharsis
aristotélicienne en son contraire, par l’utilisation du verbe « guérir » qu’il met à la
place de « purger » : le verbe « purger » qu’employait Aristote souligne en effet ce
fait  que la crainte et  la pitié ne sont pas guérissables,  et  que le spectacle (et  la
catharsis) n’ont pour but que de les apaiser, mais c’est-à-dire aussi de les nourrir et
comme le leur reprochait Platon, alors que Sade pense comme ce dernier que seule
la philosophie peut véritablement nous en guérir.

La théâtralité de la fiction sadienne est donc d’abord bâtie sur cette négation du
pathétique et de la sensibilité, laquelle suppose aussi un dépassement de toutes les
formes de représentationpossibles. C’est par la saturation complète des catégories
de la sensibilité, et notamment celles de la crainte et de la pitié, dans l’insupportable
et au-delà que cette théâtralité  devient exemplaire et  significative,  par la  fiction,
mais demeureinimaginable comme que spectacle. En effet, il ne lui suffirait pas que
le spectacle soit pathétique, puisqu’il  faut aussi de dépasser la catharsis, et donc
même l’horreur qui provoque la frayeur et la pitié. Il n’y suffirait pas par exemple
qu’un innocent périsse sur l’échafaud comme c’est le cas dans La Nouvelle Justine, où
le moine Jérôme arrange l’exécution de la mère vertueuse d’un jeune homme, mais
il faut encore que lui et ses amis se livrent « en face du supplice » et avec son fils
« aux plus voluptueuses recherches de la sodomie. » « Je n’oublierai jamais, ajoute-t-
il,qu’enculé par Bonifacio, je déchargeais dans le cul du jeune homme, au moment
où sa mère expirait » (II, 773). Voici sans doute un exemple de théâtralité où même
la présence d’un quatrième mur serait insuffisante, exemple parmi cent autres de
théâtre irreprésentable, parce qu’insupportable. Et Sade fait encore dire à Jérôme
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avec humour : « La manière dont ce charmant jeune homme se prêta à nos plaisirs,
la joie qui parut sur son front, en voyant les apprêts de la mort de celle qui lui avait
donné la vie, tout nous donna de si hautes idées de ses dispositions, que nous nous
cotisâmes pour lui faire un sort, et pour l’envoyer à Naples » (ibid.).

V.

Antonin  Artaud  partageait  la  même  conception  que  Sade  d’une  transformation
radicale du théâtre telle que l’action pourrait y devenir intérieure. « Le théâtre, écrit-
il, ne pourra redevenir lui-même, c’est-à-dire constituer un moyen d’illusion vraie,
qu’en fournissant au spectateur des précipités véridiques de rêves, où son goût du
crime, ses obsessions érotiques, sa sauvagerie, ses chimères, son sens utopique de
la vie et des choses, son cannibalisme même, se débondent, sur un plan non pas
supposé et illusoire, mais intérieur16. » Il diffère cependant de Sade sur les moyens
à  employer  pour  atteindre  ce  but,  et  continue  à  croire  qu’il  serait  possible  de
l’atteindre sous forme de spectacle et par la création de tout un appareil scénique
fabuleux, « sous la forme de manifestations matérielles [diverses] obtenues par des
moyens  scientifiques  nouveaux ».  Alors  que  pour  Sade,  il  s’agit  d’abord
d’abandonner entièrement le théâtre, de manière à mieux l’intérioriser, n’y ayant
plus alors aucune différence entre acteur et spectateur, les deux devenant la même
personne. Le théâtre ne peut devenir chez lui ce lieu clos que souhaitait Artaud, qu’à
cette  condition  indispensable  d’y  faire  entrer  comme  ce  dernier  l’écrit  « …  non
seulement le recto mais aussi le verso de l’esprit, [et où] la réalité de l’imagination et
des rêves [apparaisse] de plain-pied avec la vie17. » 

Ce  théâtre  imaginaire  représente  donc  un  renouveau,  obtenu  dans  la  fiction
sadienne par un renversement et une révolution de la représentabilité où la scène,
le lieu de l’action, transite à l’intérieur, où il n’y a plus de distinction entre intérieur et
extérieur, où tout ce que nous comprenons comme réel ou réalité s’effondre, en
même  temps  parce  que  l’intérieur  peut  se  transformer  en  extérieur  dans  son
intériorité comme aussi le contraire. Il n’y a plus alors que ce spectacle total que
souhaitait  Artaud, entièrement contenu dans l’espace clos d’une perception dont
rien  ne  vient  distraire  et  dans  lequel  l’univers  entier  est  inscrit :  comme  Yukio
Mishima le fait dire à Madame de Sade dans sa pièce de théâtre éponyme, c’est
ainsi que Sade« se plait à clore de grilles le monde des hommes et à se promener à
l’entour en jouant avec les clés. Il est le gardien des clés, lui seul18. » 

16   Artaud, Le Théâtre et son double, éd. citée, p. 139. 
17 Ibid., p. 186.
18   Yukio Mishima, Madame de Sade, Acte 3.
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Pour que la philosophie puisse « tout dire », comme le voulait Sade, l’imaginaire du
désir  peut  alors  être  mis  en  scène  dans  toutes  ses  variantes  et  son  amplitude
possibles. Annie Le Brun note que « la théâtralité sadienne vise moins à mettre en
scène tel ou tel fantasme qu’à représenter – à propos de chaque fantasme – cet
enracinement passionnel de la pensée dont Sade est le grand découvreur19 ». Mais
c’est  parce  que  cette  théâtralité  vise  à  l’unique  dans  l’exigence  de  représenter
l’enracinement  passionnel  de  chaque fantasme  qu’elle  peut  aussi  atteindre  à
l’universel qui concerne la représentation de tous les fantasmes, et il va de soi que
ce projet, dont la nature reste d’essence philosophique, ne peut trouver toute son
expression que dans la fiction. C’est ici le désir d’expliquer le désir qui y est mis en
scène, et sous toutes ses formes, ce qui suppose une transcendance qui permette
de dépasser la passion, toute passion susceptible d’une représentation quelconque,
pour faire voir enfin l’enracinement passionnel de l’être. 

VI.

C’est donc l’idée, l’objet de la pensée qu’il s’agit de mettre en scène, et cette idée que
toute pensée est incarnée – comme le note Annie Le Brun,  qu’« il n’y a pas d’idée
sans corps ni de corps sans idée20 » – illustre aussi un concept, une philosophie qui
veut que l’idée soit également inscrite dans la destruction, destruction essentielle à
la fiction et à la théâtralité sadiennes. C’est justement parce qu’elle transcende les
fantasmes et s’en nourrit que Juliette triomphe où Justine échoue, parce qu’elle se
situe toujours en-deçà ou au-delà, alors que Justine est incapable de les assumer et
les subit. La théâtralité sadienne rend bien compte de la jouissance de cette idée,
maintenant  « pensée  incarnée21 »  laquelle  peut  être  consommée  de  toutes  les
manières  possibles  et  imaginables.  Pensée  irreprésentable,  par  la  raison  même
qu’elle est incarnée. Dans Juliette, Sade écrivait que « La source la plus abondante de
[nos] erreurs vient de ce que nous supposons une existence propre aux objets de
[nos] perceptions intérieures et qu’ils existent séparément de nous, de même que
nous les concevons séparément » (III, 209) et alors que « toutes ces choses ne sont
que  des  modalités,  ou  manières  d’exister  de  notre  être,  qui  ne  sont  pas  plus
distinguées entre elles,  ni  de nous-mêmes que l’étendue,  la  solidité,  la  figure,  la
couleur, [ou] le mouvement d’un corps, le sont de ce corps » (III,  210). Comment
séparer le fantasme de l’être qu’il est et qu’il représente à la fois ? Et comment le
faire sur la scène d’un théâtre sans dépasser les limites de l’insupportable ? C’est

19   Le Brun, On n’enchaîne pas les volcans, éd. citée, p. 54.
20 Ibid., p. 103.
21 Ibid., p. 34-35.
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alors le quatrième mur de la fiction qui cache ce mystère chez Sade, cet autrement
irreprésentable,  et  c’est  pourquoi  la  scène sadienne se referme entièrement sur
l’esprit, par où elle peut embrasser, dans ses moindres particularismes, toutes les
variétés  de  l’objet.  Sa  portée  devient  alors  encyclopédique,  parce  qu’elle  est
exemplaire, et que comme l’écrit Sade dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, elle
ne vise à rien de moins que de faire voir « tous les caprices, tous les goûts, toutes
les  horreurs  secrètes  auxquels  les  hommes  sont  sujets  dans  le  feu  de  leur
imagination » (I, 236). Le seul théâtre qui puisse accueillir un tel programme, aussi
inouï et d’une audace folle, mais aussi d’un tel courage et d’une telle générosité, est
celui de l’imaginaire, de l’esprit, à l’intérieur des murs du crâne et derrière les murs
du roman. 
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