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Les Mamelles de Tirésias de Guillaume Apollinaire. Un
scandale en temps de guerre

Hélène Beauchamp

La pièce Les Mamelles de Tirésias,  dont le titre extravagant augure d’une démarche
iconoclaste, a accompagné Guillaume Apollinaire sur une longue période, puisqu’il
en  a  commencé l’écriture,  dit-il,  en  1903,  pour  la  reprendre en 1916.  Elle  a  été
représentée  une  seule  fois  le  24  juin  1917  au  conservatoire  Renée  Maubel  à
Montmartre dans une mise en scène de Pierre Albert-Birot,  dans le cadre d’une
manifestation du groupe « Art et liberté » constitué autour de la revue SIC, fondée
par ce dernier. La création scénique de la pièce a suscité un scandale effectif en
plusieurs  épisodes,  mais  celui-ci  ne  fut  pas  caractérisé  par  une  réelle  violence
comme d’autres réceptions scandaleuses, qui ont entraîné des manifestations de
certains groupes sociaux ou religieux et une avalanche de propos haineux dans la
presse.  En  revanche,  la  première  a  constitué  en  elle-même  un  événement
mouvementé et houleux, qui a soulevé dans la presse, la société et chez l’auteur
une  suite  de  réactions  vives,  dont  l’enchaînement  donna  lieu  à  une  « longue
polémique1 » aux enjeux souvent indirects. Les motifs politiques de l’indignation s’y
mêlaient à une perplexité devant les choix esthétiques d’un poète qu’il était difficile,
alors, d’attaquer de manière frontale. Même si sa pièce déroutait considérablement,
Apollinaire, le fils d’immigrés polonais engagé pour la France dans la Guerre de 14
et  revenu  blessé  du  front,  était  alors  l’incarnation  du  poète-soldat,  une  figure
artistique  et  patriotique  majeure.  Sa  manière  extravagante  d’incarner  ce  rôle
patriotique dans Les Mamelles de Tirésias ébranlait sans doute l’Union Sacrée, et fut
en  réalité  à  la  source  du  scandale,  mais  accuser  trop  vivement  Apollinaire
comportait  aussi  le risque de la briser.  C’est  peut-être pour cette raison que les
attaques empruntèrent souvent des voies détournées.

La pièce s’ouvre sur un prologue en vers dit par le Directeur de la troupe, un ancien
combattant qui évoque la guerre sur un mode lyrique, appelle les Français à faire
des  enfants,  et  leur  explique  qu’on  «  tente  ici  d’infuser  un  esprit  nouveau  au
théâtre2 ». Le lever du rideau dévoile un spectacle incongru, coloré et hétéroclite,

1   M.  Decaudin,  notice de « L’Esprit  nouveau et  les  poètes »,  dans G.  Apollinaire,  Œuvres en prose complètes,  textes établis,
présentés et annotés par P. Caizergues et M. Decaudin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,t. II, p. 1683.
2   G. Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias [1918], dans L’Enchanteur pourrissant, suivi de Les Mamelles de Tirésias et de Couleur du
temps, éd. M. Decaudin, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/ Gallimard », 2000, p. 91-158, p. 114.
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celui de la place du marché de Zanzibar avec des maisons, un mégaphone en forme
de cornet à dés, un kiosque à journaux accolé à une marchande de carton-pâte au
bras articulé, etc. Un personnage en fond de scène représente à lui seul le peuple
de Zanzibar, préposé aux bruitages les plus divers, du revolver aux castagnettes.
Quant à Thérèse, qui a le « visage bleu », une « longue robe bleue ornée de singes et
de fruits peints3 »,  elle entre en scène en se déclarant féministe et clame qu’elle
refuse désormais d’obéir à son mari. Elle fait exploser ses seins à l’aide de la flamme
d’un briquet avant de jeter aux spectateurs les balles qu’elle a dans son corsage et
de caresser sa barbe et sa moustache qui « ont brusquement poussé4 ». C’est donc
un début tonitruant que servent les décors et costumes du peintre Serge Férat, aux
couleurs  vives,  aux  formes  géométrisantes,  confectionnés  avec  des  bandes  de
papier  de  couleur  découpées5.  L’intrigue,  même  si  Apollinaire  s’en  défend,  est
structurée  comme une  revue  loufoque,  d’abord  autour  de  la  transformation  de
Thérèse en homme, donc en Tirésias, puis de celle de son Mari en femme, qui se
lance  avec  enthousiasme  dans  la  procréation  de  49  049  enfants.  Entre  temps,
interviennent le duo clownesque de Presto et Lacouf, un Gendarme guignolesque,
puis, dans le second acte, un journaliste et le peuple de Zanzibar qui admirent les
enfants du Mari. Une Cartomancienne au crâne éclairé électriquement vient prédire
au peuple de Zanzibar un avenir radieux s’il fait des enfants et la pièce se clôt avec
le dévoilement de Thérèse sous ses oripeaux de Cartomancienne, qui rejoint son
Mari pour faire encore plus d’enfants ensemble. 

Vu  de  loin,  le  scandale  qui  suivit  la  première  fut  de  nature  essentiellement
esthétique,  puisque  la  manifestation  fut  désignée,  peu  après  le  ballet  Parade,
comme « une pièce cubiste6 ». Vue de plus près, il semble que cette réception agitée
soit surtout symptomatique d’un « scandale en temps de guerre », dans la mesure
où même les reproches esthétiques faits à la pièce prennent leur sens et trouvent
leur origine dans la situation de la France au milieu de l’année 1917. Nous allons
donc nous attacher à comprendre en quoi le scandale des Mamelles de Tirésias, dans
ses différentes phases, obéit dans le fond à des enjeux politiques. C’est la position
ambivalente d’Apollinaire dans cette période de guerre qui cristallise le scandale car

3 Ibid., p. 121
4  Ibid., p. 122.
5   Pour une description détaillée de la mise en scène de cette représentation,  voir  P. Read,  Apollinaire et  Les Mamelles de
Tirésias. La revanche d’Éros, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2000.
6   P. Souday,  « Une  pièce  cubiste »,  Paris-Midi,  26  juin  1917.  Un  certain  nombre  d’extraits  de  presse  sur  la  pièce  ont  été
rassemblés par G. Apollinaire dans un dossier de presse que l’on peut consulter dans différents numéros de la revue Que vlo-ve ? :
« Le Dossier de presse des Mamelles de Tirésias »,  Que vlo-ve ?,  no 15, janvier 1978, p. 13-24 ; no 17-18, juillet-octobre 1978,
p. 25-35 ; no 19, janvier 1979, p. 9-24 ; no 20, avril 1979, p. 7-30 ; no 23, janvier 1980, p. 15-25. Ces numéros sont téléchargeables
sous forme numérique sur l’URL : < http://www.apollinaire.ulg.ac.be/Archives_Que_Vlo_Ve/Archives_Que_Vlo_Ve.html >. Consulté
le  28  juin  2018.  D’autres  coupures  de  presse  ont  été  regroupées  dans  un numéro de  SIC :  SIC,  no 19-20,  juillet-août  1917,
consultable sur Gallica. L’accueil de la pièce mériterait une étude systématique de la presse, encore à mener, car ces dossiers de
presse ont été constitués par Apollinaire ou ses proches.
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il  ne contente personne politiquement et  donc esthétiquement.  Les  Mamelles  de
Tirésias ne déclenchent pas tant un débat esthétique sur le cubisme au théâtre,
qu’une  polémique  sur  l’opportunité  de  traiter  certaines  questions  nationales
essentielles, en temps de guerre, sur le mode d’une « fantaisie outrancière7 ». 

Un scandale à rebondissements

Le scandale de la pièce d’Apollinaire en suit un autre, celui du ballet  Parade, dont
l’accueil agité conditionne en grande partie la réception des Mamelles de Tirésias. Un
mois  avant  la  création  de  l’œuvre  d’Apollinaire,  c’était  la  première  Parade  au
Châtelet,  le  18 mai  1917.  Cette création des Ballets  Russes,  à  la  réputation déjà
sulfureuse  depuis  les  représentations  du  Sacre  du  printemps,  se  voulait  une
manifestation d’avant-garde destinée à l’élite et elle connut comme telle un succès
important à sa reprise en 1921. Mais elle fut d’abord un chahut teinté de scandale.
La première était  organisée au bénéfice des mutilés de guerre de la  région des
Ardennes,  avec des places réservées pour les blessés,  et  parrainée par la  haute
société parisienne. Mais l’argument de la parade de spectacle qui tourne mal, écrit
par Jean Cocteau, les costumes cubistes de Picasso et la musique d’Érik Satie ne
furent  pas  compris.  La  représentation  fut  chaotique,  beaucoup  de  spectateurs
furent  scandalisés  par  l’inconvenance  de  la  forme,  en  rupture  avec  l’horizon
d’attente d’une France en guerre. Kenneth E. Silver, dans son étude sur les avant-
gardes parisiennes et la première guerre mondiale, donne une description assez
apocalyptique de la représentation qu’il ne faut peut-être pas prendre totalement
au pied de la lettre, mais qui montre comment se construit la légende d’Apollinaire,
qui  avait  écrit  le  programme du ballet.  Sa  description  rapporte  une anecdote  –
vraisemblablement fausse – faisant intervenir le poète dans la bataille : 

Dans  une  veine  caractéristique  du  Paris  des  années  de  guerre,  ils  huèrent  le
spectacle,  aux  cris  de  « métèques »,  « boches »,  « trahison »,  art  « munichois »,
« embusqués »  et  autres  épithètes  qui  étaient  autant  de  reproches  d’anti-
patriotisme.  Certains  témoins  prétendent  même  – sans  doute  à  tort –  que
l’auditoire était  sur le point d’agresser les exécutants lorsqu’Apollinaire,  portant
uniforme, bandages et décorations, monta sur scène pour intervenir au nom des
danseurs.8

7   Expression du critique Léon Deffoux, « Les Mamelles de Tirésias », L’Œuvre, 25 juin 1917. 
8   K. E. Silver,  Vers le retour à l’ordre. L’avant-garde parisienne et la première guerre mondiale,  traduit de l’anglais par D. Collins,
Paris, Flammarion, 1991, p. 104. D’après Cocteau, c’est plutôt à la sortie du théâtre qu’Apollinaire a servi de rempart, mais il est
difficile ici de séparer l’histoire de la légende : « […] sans Apollinaire, son uniforme, le bandage de grand blessé entourant sa tête,
les femmes, armées d’épingles, nous auraient crevé les yeux … ». Cité par P. Read, op. cit., p. 145.
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En réalité, selon Laurence Camba, la première de  Parade  fut plutôt un chahut sur
lequel le scandale postérieur des Mamelles de Tirésias fit un effet-retour, aboutissant
à  la  création  de  cette  anecdote.  L’accusation  « d’art  boche »  lancée  contre  ce
spectacle, qui poursuit le cubisme depuis les débuts de la guerre, sera aussi à la
source des réactions agressives de certains à la création des  Mamelles de Tirésias.
Apollinaire, lui, occupe déjà une position ambiguë : cette anecdote l’érige d’un côté
en défenseur des « anti-patriotes » et de l’autre, le montre en uniforme, incarnation
du poète-soldat. 

Quant à la représentation des Mamelles de Tirésias, qui fut à la fois houleuse et gaie,
les contemporains ont du mal à en tirer une leçon claire, ne sachant dire si elle fut
pour Apollinaire « victoire ou déroute9 »,  selon le vocabulaire belliqueux alors de
mise.  Cette  manifestation  de  la  revue  SIC  a  attiré  une  bonne  partie  du  monde
artistique et de la critique de presse parisienne. Les conditions sont réunies pour
une première agitée : des annonces en nombre dans les journaux, une cohue pour
entrer dans une salle archicomble et plusieurs heures de retard car les décors de
Serge  Férat  ne  sont  pas  terminés.  L’assistance  semble  avoir  réagi  de  manière
contrastée, les huées se mêlant aux applaudissements et surtout à la perplexité.
Dans  L’Œuvre  du 25 juin 1917, Léon Deffoux écrit par exemple : « Les spectateurs
qui se sont efforcés de comprendre cette fantaisie outrancière ont cru démêler qu'il
s'agissait du problème de la repopulation. Jusqu'au bout ils sont restés très divisés –
 et prêts à en venir aux mains10. » Si certains y voient un joyeux chahut, d’autres
rendent compte d’une salle plus houleuse : 

Et  sous  les  feux  convergents  des  insultes  et  sous  une  tempête  effroyable  de
bravos, Guillaume Apollinaire, le front ceint d’un bandeau – chevron de gloire qui
serait remonté jusqu’à la chevelure et lui ferait une auréole – apparut sur la scène,
entouré, escorté, porté par ses interprètes… Etait-ce un jeu de massacre ou de
l’adoration ? Fut-ce une victoire ou une déroute ?11

Ce  journaliste  rapporte  un  des  deux  événements  marquants  de  cette  création,
l’apparition d’Apollinaire en uniforme de lieutenant à la fin de la pièce, rappelant au
public  la  vocation  patriotique  de  l’argument.  L’autre  événement  fut  le
comportement  iconoclaste  de  Jacques  Vaché,  un  ami  de  Breton,  alors  soldat
interprète  en  permission  auprès  de  l’armée  britannique,  qui  aurait  menacé
l’assistance avec son revolver. Louis Aragon, dans sa première publication de presse
consacrée aux Mamelles de Tirésias, rapporte presque un an plus tard l’atmosphère
tout en contraste de cette représentation. Tandis que son « légendaire ami Jacques

9    Critique anonyme, La Griffe, 6 juillet 1917. 
10   L.Deffoux, art. cit. 
11   Critique anonyme de La Griffe, art. cit.
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Vaché voulait tirer à balles sur le public12 », un couple écoutait en larmes les appels
lyriques  du  kiosque  à  journaux…  D’après  Geneviève  Latour,  Jacques  Vaché  fit
littéralement un scandale :

[…] il menaçait la salle, revolver au poing (ou pistolet à bouchon), tout en accusant
Apollinaire de « rafistoler du romantisme avec du fil télégraphique et de ne pas
savoir  les  dynamos ».  L’ami  qui  l’accompagnait,  le  non  moins  excentrique
Theodore  Fraenkel,  le  saluait  avec  grand  respect,  tandis  que  d’autres  jeunes
soldats, légèrement ivres, exhibaient ostensiblement leurs insignes militaires.13

Le  soldat  Vaché,  qui  accuse  Apollinaire  de  se  complaire  dans  une  esthétique
romantique  d’arrière-garde,  participe  donc  au  parfum  de  scandale  de  cette
première. Il y incarne la figure du jeune combattant en rupture, mise face à celle du
soldat-poète réformé et patriote qu’est Apollinaire. 

Mais  dans  sa  majorité,  la  presse  fut  plus  perplexe qu’outrageusement  indignée,
même si beaucoup crièrent au charlatanisme comme le journaliste du Petit Bleu, à
qui « cet esprit nouveau […] est apparu comme la plus effroyable des fumisteries et
des galéjades14 »,  ou un autre qui  écrit  que SIC signifie « Société Incohérente de
Charlatanisme15».  Plusieurs  soulignent  le  caractère  inopportun  de  la  fantaisie,
comme René Wisner qui résume le sentiment dominant : 

Après un prologue remarquable, un poème ardent où s'inscrit le tragique mirage
d'une nuit de guerre, nous avons entendu deux actes paraît-il sur-réalistes, avec
des chœurs de foire, des costumes de guignol cafre, des kiosques à journaux qui
se promènent et des contorsions de cirque. […] Cette facétie aurait pu sembler
drôle, racontée un mardi par Apollinaire onctueux et narquois, ou joué [sic] par
Max  Jacob  dans  un  atelier  de  la  rive  gauche  ;  mais  la  baptiser  « drame  sur-
réaliste », et la présenter sérieusement au public, c'est, à bien dire, inconvenant.16

Cette  soirée  fut  donc  le  premier  acte  d’une  polémique  qui  se  répandit  dans  la
presse et rebondit ensuite par l’intervention inattendue d’un groupe de peintres qui
se disent « cubistes », qu’on aurait pu attendre parmi les défenseurs de la pièce.
Comme l’écrit Laurence Camba, « les flèches les plus blessantes ne venaient pas des
conformistes et des conservateurs, mais des rangs même des modernes17. » Le 27
juin,  les journaux  Le Bonnet  rouge et  Le Pays publient une lettre d’un groupe de
peintres indignés qui,  au-delà d’Apollinaire et  de sa pièce,  visent  la  revue  SIC et

12   L. Aragon, « Le 24 juin 1917 », SIC, no 27, mars 1918. Ce numéro est consacré à Apollinaire.
13   G. Latour,  Les Extravagants du théâtre.  De la Belle  Époque à la drôle de guerre,  catalogue d’exposition de la Bibliothèque
Historique de la Ville de Paris, Paris Bibliothèque Éditions, p. 55-56. Elle s’appuie ici sur les mémoires de Georges Auric.
14   G. Davin de Champelos, « Les Mamelles de Tirésias », Le Petit Bleu, 26 juin 1917.
15   « Écho » anonyme, « Littérature », dans « Dossier de presse des  Mamelles de Tirésias », Que Vlo ve ?, op. cit.  SIC signifie en
réalité « Sons, Idées, Couleurs ».
16   R. Wisner [article anonyme attribué à], « Les Mamelles de Tirésias », L’Heure, 26 juin 1917.
17   L. Camba,  Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, 2013, p. 699.

Les Mamelles de Tirésias de Guillaume Apollinaire. Un scandale en temps de guerre

Fabula / Les Colloques, « Théâtre et scandale (I) », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Serge Férat, en polémique avec certains cubistes depuis le salon des Indépendants
de 1914. Voici l’article de Georges Axel, le directeur du Bonnet rouge, dans lequel est
inséré la lettre. L’attaque se fait agressive :

Les peintres de l'école cubiste ne veulent
pas être confondus avec certains
bateleurs de l'école... fumiste
Quelques peintres de l'école cubiste m'adressent la protestation suivante: 
« Peintres et sculpteurs cubistes, nous protestons contre la fâcheuse liaison que
l'on tend à établir entre nos œuvres et certaines fantaisies littéraires et théâtrales
qu'il ne nous appartient pas de juger.
Ceux d'entre  nous qui  ont  assisté  aux manifestations de  Sic et  d'Art  et  Liberté,
déclarent  formellement  qu'elles  n'ont  rien  de  commun  avec  leurs  recherches
plastiques. Suivent les signatures :André Lhote, Metzinger, Gino Severini, Kisling,
Juan Gris, Sipchiz [sic], Diego Ninega [sic, Diego Rivera], Henri Hayden. »Ces jeunes
artistes  sont  les  créateurs  du  cubisme.  Ils  méditèrent  sur  cette  esthétique
moderne.  Ils  se  donnèrent  passionnément,  sincèrement  à  cette  expression
nouvelle de la vie, en accord avec notre sensibilité nouvelle, inquiète.
Si ces jeunes artistes passent auprès des badauds ignorants pour des déments, la
faute  en  est  à  quelques  histrions  qui,  depuis  longtemps,  exploitent
charlatanesquement  le  cubisme  et  le  défigurent.  Les  vrais  cubistes,  fatigués,
protestent enfin contre ces histrions. Nous les approuvons.
Ainsi Monsieur Appolinaire [sic] – qui se laisse appeler le nouveau Verlaine dans
des petites revues, parce qu'il va au café, comme Verlaine, – ainsi Apollinaire fit le
racolage pour le cubisme, avec une trompette de foire et des travestis de clown.18

Georges Axel relaie cette protestation et la commente de manière à la rendre plus
polémique encore, ajoutant à la « fantaisie » refusée par le groupe des termes plus
insultants.  Pour  Apollinaire  qui  avait  défendu  ces  peintres  dans  les  années
précédentes, c’est une trahison violente, à laquelle il répond par une lettre ouverte
aux  deux  journaux  où  il  écrit  à  propos  de  Georges  Axel :  « Les  traits  qu’il  me
décoche sont malgré leur sottise moins blessants que les éclats d’obus19. » Mais il
sera conduit à rompre avec son ami Juan Gris à la suite de cette polémique. Ce
nouvel  épisode,  le  plus  douloureux  pour  l’auteur,  obéit  en  réalité  aux  enjeux
politiques d’une France en guerre, comme la plupart des flèches, si diverses soient-
elles, qui furent tirées contre la pièce. 

18   G. Axel, « Rien de commun ! », Le Bonnet rouge, 27 juin 1917.
19   Lettre citée par P. Read, op. cit., p. 147.
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Un  scandale  esthétique  aux  racines
politiques 

Avec  Les Mamelles  de  Tirésias,  Apollinaire  ne  contente  personne :  le  groupe
signataire de la lettre craint qu’on ne réduise l’esthétique cubiste à une farce, les
conservateurs approuvent le fond – le message nataliste – mais sont déroutés par la
forme et ne sont pas sûrs du sérieux du propos, les artistes de l’avant-garde sont
perplexes devant les déclarations patriotiques d’un poète qui, tout en proposant à
la scène Les Mamelles de Tirésias, travaille depuis peu à la censure20…

Commençons  par  les  enjeux  politiques  de  la  polémique  autour  du  cubisme
soulevée  par  la  lettre.  La  tribune  publiée  par  ces  quelques  peintres  pour  se
désolidariser de cette « fantaisie » doit être comprise dans le contexte des attaques
contre l’art « munichois », ce « style boche » qu’on reprocha à  Parade. Les peintres
signataires sont en effet tous étrangers, en situation vulnérable dans une France en
guerre. Ils gravitent autour de la galerie de Léonce Rosenberg, qui s’efforçait alors
de  légitimer  les  recherches  de  ses  artistes  cubistes  ou  apparentés.  Dans  ce
contexte, le terme de « fantaisie » n’est pas neutre. Kenneth Silver montre qu’il est
associé depuis le début de la guerre à un art considéré comme frivole, influencé par
l’étranger – autant dire l’Allemagne : il revient par exemple dans les attaques contre
le  couturier  Paul  Poiret,  accusé de dessiner  des  tenues trop orientales,  ou trop
« munichoises », les deux étant associées dans une sorte de repli xénophobe assez
confus21.  Cette protestation participerait  alors,  selon Peter Read,  d’une stragégie
commerciale  du  galeriste,  qui  tentait  d’asseoir  la  respectabilité  du  cubisme  et
« prônait  chez  ses  peintres  un  comportement  prudent  et  discret  en  temps  de
guerre22. » Rosenberg, échaudé par le chahut de  Parade,  aurait donc adopté une
stratégie préventive en faisant condamner les Mamelles de Tirésias par ses artistes23.

Nous citerons pour en finir avec la polémique autour du cubisme une des critiques
les  plus  haineuses  suscitées  par  la  pièce,  celle  de  Léo  Poldès  dans  La  Grimace,
emblématique du chaos idéologico-esthétique qui préside au scandale des Mamelles
de Tirésias : 

20   Remercié du quotidien Paris-Midi et inapte au service armé mais toujours soldat, Apollinaire risquait d’être envoyé à Béziers
instruire des recrues. Des amis l’aidèrent à intégrer la Direction générale des relations avec la presse du Ministère de la Guerre,
c’est-à-dire la censure, où il fut affecté officiellement le 17 juin 1917, une semaine avant la première de sa pièce. Il était donc au
service d’une institution où il devait appliquer les instructions d’un Ministère de la Guerre qui, un an ou deux plus tôt, aurait sans
doute possible censuré sa pièce. Voir L. Camba, Guillaume Apollinaire, op. cit.
21   Pour plus de détails sur les accusations portées contre l’art « munichois », voir K. E. Silver, op. cit., p. 4-5 et p. 156-157.
22   P. Read, op. cit., p. 152.
23   Voir C. Derouet, « Le cubisme “bleu horizon” ou le prix de la guerre. Correspondance de Juan Gris et de Léonce Rosenberg,
1915-1917 », Revue de l’art, no 113, mars 1996, p. 40-64.
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– A Chareton !

Les Mamelles de Tirésias, comédie symbolique de Guillaume Apollinaire, légitiment
pleinement ce jugement…

Mais il convient de tirer, de ce spectacle, une conclusion. Elle s’impose. La voici.
L’inharmonieux  loufoque  Érik  Satie,  compositeur  sur  machines  à  écrire  et
crécelles, a pu salir à son aise les Ballets Russes en introduisant dans ce spectacle
esthétique  une  œuvre  ridicule  que  n’eût  point  signée  un  joueur  de  tam-tam
sénégalais – et des musiciens de talent attendent humblement depuis des années
qu’on  les  joue.  Son  complice,  le  barbouilleur  géométrique  Picasso  (Pablo),
spéculant sur l’éternelle bêtise humaine, à [sic] réussi le tour de force d’imposer
son  nom  au  public,  par  le  scandale,  et  de  vendre  des  toiles  qui  paraissent
fabriquées par des intoxiqués de Sainte-Anne, à des prix formidables, tandis que
de vrais  peintres crèvent de faim dans leurs ateliers.  Poète visionnaire et  naïf,
Guillaume Apollinaire dérange la critique, le Tout-Paris des premières, les rapins
de la Butte et les ivrognes de Montparnasse pour assister à la plus extravagante, à
la plus insensée des élucubrations du cubisme, alors que, faute de spectateurs, le
Marchand  de  Venise a  quitté  l’affiche  du  Théâtre  Antoine.  Mieux  encore.  Au
moment où la presse d’opinion manque de papier, où les journaux indépendants
se voient menacés de disparaître, où la Pensée libre est traquée, on voit imprimée
luxueusement, avec des caractères neufs et élégants, une revue qui s’appelle Sic et
où, pantins déliquescents du cubisme intégral,  des clowns de la plume comme
Albert-Birot et Jean Cocteau saccagent misérablement le papier accordé avec tant
de parcimonie aux écrivains qui ont l’orgueil de combattre pour une idée.

Que les artistes me pardonnent, que le lecteur m’excuse, trois mots surgissent en
guise de point final sous ma plume – et je les lance à la face de ces bateleurs : 

Ah ! les cochons !24

Voilà  les  « bateleurs »  du  cubisme  de  nouveau  accusés  d’anti-patriotisme,
responsables de creuser la pénurie de papier pour publier leurs revues de snobs. 

Mais Apollinaire dérange bien au-delà du ban conservateur, suscitant la perplexité
de  la  frange  la  plus  « révolutionnaire »  du  milieu  artistique,  troublée  de  voir  le
maître de la poésie nouvelle seconder la propagande nataliste de l’État.  Comme
Jacques Vaché, beaucoup d’admirateurs d’Apollinaire, dont André Breton, ont été
désorientés par le lyrisme nationaliste de la pièce25. Le conservatisme idéologique
du message a été abondamment relevé par la presse. Parmi d’autres, Guillot de Saix
constate qu’ « au fond, Guillaume Apollinaire est traditionnaliste et sous l'apparent

24   L. Poldès, critique dans La Grimace, dossier de presse de la revue SIC, non datée.
25   Breton prendra plus tard ses distances avec la pièce, évoquant dans une interview de 1947 son lyrisme « bon marché » et le
fossé des générations ressenti lors de la première.  Dans Les Pas perdus,  il insiste sur l’anecdote du revolver brandi par Jacques
Vaché, créant peut-être même la légende de cette intervention – coup de feu ou pas ? – qui « procède, par personnage interposé,
d’une liquidation d’Apollinaire et des avant-gardes de 1910, et inaugure une longue série de “joyeux terrorisme”, de défis et
d’actes gratuits. » (L. Campa, « Cette guerre par quoi tout commence », Littérature, no 188, 2017/4, p. 39-48, p. 46).
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désordre des idées, sous sa fantaisie tintamarresque, clownesque, guignolesque, il
demande le retour à l'ordre26 ».  Un autre compare Apollinaire à Henri Lavedan et
demande : « Monsieur Guillaume Apollinaire serait-il un Ponsard cubiste27 ? »

 Cependant, la pièce ne satisfait pas pour autant les apôtres de l’Union Sacrée qui
ne  la  comprennent  pas.  Ceux  qui  pourraient  souscrire  au  message  patriotique
d’Apollinaire  sont  confrontés  à  l’avancée  chaotique de  l’intrigue  et  à  la  fantaisie
cubiste des costumes. Un critique à qui Apollinaire a expliqué la grande clarté de
son message avant le lever du rideau,  écrit qu’il a dû se contenter de contempler
« un gendarme cubiste », « un mari maquillé à l'ocre et surmonté d'une perruque de
clown – et une dizaine d'autres personnages de cauchemar dont l'exacte identité
[lui] a complètement échappé28. » Sur le message de repopulation en tant que tel,
on ne sait  que penser.  Selon Léon Deffoux,  « les uns estimaient que l'auteur se
révélait  disciple  de  M. Piot,  les  autres  qu'il  manifestait  des  sentiments
malthusiens29. »  D’autres  comprennent  mal  le  propos  ou  l’extrapolent,  comme
Victor Basch qui « croi[t] deviner que c’est une satire contre le féminisme ou plutôt
contre les excès du féminisme30. » Le critique aborde ici le point dont on pourrait
penser qu’il  est  à la source des réactions les plus scandalisées,  le féminisme de
Thérèse-Tirésias, dont les premiers mots adressés à son mari, qui ne cesse de lui
répéter « Je veux du lard », sont les suivants : 

Je suis féministe et je ne reconnais pas l’autorité de l’homme.
Du reste je veux agir à ma guise
Il y a assez longtemps que les hommes font ce qui leur plaît
Après tout je veux aussi aller me battre contre les ennemis
J’ai envie d’être soldat une deux une deux
Je veux faire la guerre – Tonnerre – et non pas faire des enfants
Non Monsieur mon mari vous ne me commanderez plus.31

La question du nouveau statut des femmes, qui ont remplacé au travail les hommes
partis au front ou décimés, ainsi que les grèves des ouvrières de 1917, rendaient le
sujet pleinement actuel. Bien sûr, certains s’en offusquèrent, mais dans l’ensemble,
on est frappé par le peu d’attention accordé à l’intrigue sexuelle de la pièce. Comme
le note Laurence Camba, « personne, en tout cas, ne sembla s’aviser de l’extrême
liberté  avec  laquelle  Apollinaire  traitait  le  couple,  l’exclusivité  sexuelle  et  la
confusion des genres32. » 

26   L. Guillot de Saix, article dans La France, 29 [ou 25 ?] juin 1917. Le dossier de presse de la revue SIC date sa critique du 29 juin,
celui de Que vlo-ve ? du 25 juin.
27   C. Le Senne, article dans La Semaine, 7 juillet 1917.
28   G. Davin de Champclos, article dans Le Petit Bleu, 26 juin 1917.
29   L. Deffoux, art. cit.
30   V. Basch, article dans Le Pays, 15 juillet 1917.
31   G. Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, op. cit., p. 119-120
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Ce qui dérange le plus unanimement et rassemble les critiques, c’est la rupture au
sein de la pièce elle-même entre la gravité du sujet et l’extravagance de la forme.
Apollinaire ouvre et ferme sa pièce en revendiquant son statut d’ancien combattant.
Il apparaît au baisser de rideau en uniforme, mais surtout, il laisse la parole dans le
prologue au Directeur de la troupe, fraîchement revenu de la guerre, appuyé sur
une  canne  de  tranchée  et  témoignant  des  combats  autour  d’une  anecdote
poétique :  les  Allemands  avaient  éteint  les  étoiles  à  coups  de  canons,  puis  un
sursaut des Français les avaient rallumées, comme doit le faire encore aujourd’hui
ce public, en faisant des enfants. Voici un prologue lyrique, émouvant, patriotique,
qui prévient cependant longuement le public du ton peu sérieux de la farce qui va
suivre.  Même  les  critiques  les  plus  perplexes  relèvent  la  beauté  du  prologue,
comme celui du  Petit Bleu qui affirme n’avoir rien compris au reste mais que ces
« vers […] sont […] les meilleurs [qu’il ait] entendus sur la guerre, ses horreurs et ses
beautés33. » Mais la suite rompt avec ce lyrisme patriotique pour laisser libre cours à
une  imagination  délirante  et  choque  les  esprits,  même  ceux  des  proches
d’Apollinaire. Philippe Soupault, qui était pourtant souffleur lors de cette création,
se déclare a posterioriindigné par le décalage entre ces farces (Parade, qu’il n’a pas
vu, et  Les Mamelles de Tirésias)  et l’horreur que vivent les soldats34.Il  y a donc un
décalage  dévastateur  entre  le  message  nataliste,  l’image  de  l’ancien  combattant
incarnée par le personnage du Directeur de la troupe comme par Apollinaire lui-
même, et le reste de la farce. À cette rupture au sein de la dramaturgie s’ajoute
l’ambiguïté du titre : sur les conseils de Pierre Albert-Birot, Apollinaire a appelé sa
farce un « drame sur-réaliste », laissant attendre un registre autrement plus grave.

Enfin c’est l’ambiguïté même d’Apollinaire qui suscite en partie la poursuite de la
polémique.  Comme souvent  en  matière  de  scandale,  beaucoup n’arrivent  pas  à
situer le positionnement idéologique de la pièce et de son auteur. Avant et après la
première, Apollinaire ne cesse de répéter que son message est très simple, qu’il faut
repeupler la France et qu’il a voulu le faire passer par une énergie vitale nouvelle,
une dramaturgie de la surprise. Mais en même temps, il émet une série de signes
qui brouillent la clarté de cette ambition.

32   L. Camba, Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 698.
33   G. Davin de Champclos, art. cit.
34   Voir Ph. Soupault, Mémoires de l’oubli, Lachenal et Riter, 1981.
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Apollinaire, la repopulation et la préface à
l’édition  de  1918 :  dernier  acte  du
scandale ?

Si le lecteur d’aujourd’hui a du mal à croire au sérieux de l’argument nataliste de la
pièce,  plusieurs faits  rendent improbable l’idée que le thème de la repopulation
serait  purement et  simplement une farce.  On connaît  l’engagement d’Apollinaire
dans la guerre où il a été gravement blessé, auquel il faut ajouter le deuil de son
meilleur ami Dupuy, mort au Chemin des Dames le 7 mai 1917 et dont il apprend la
fin tragique à l’entracte de Parade. C’est donc dans ce contexte de deuil qu’a lieu la
création  scénique  des  Mamelles  de  Tirésias,  ce  qui  amène  Laurence  Campa  à
conclure que la « fécondité artistique était le meilleur moyen d’honorer ensemble
son devoir patriotique et sa mission de créateur35. » 

Cependant, d’autres arguments, que Sarah Brun analyse de façon très suggestive

dans sa thèse sur les actualisations de la farce au tournant du XIXe et du XXe siècle,
mettent le propos patriotique à distance et peuvent faire penser qu’Apollinaire a
surtout voulu faire un coup à la Ubu Roi – référence qui revient sans cesse dans la
presse –,  en  voulant  conjurer  la  morosité  ambiante  à  l’aide  de  Jarry,  Guignol  et
Maître Pathelin, qu’il cite dans sa préface à l’édition de 1918 par le groupe SIC. Sarah
Brun démonte la simplicité de ce message sur le repeuplement en montrant qu’il
peut aussi prendre place à l’intérieur d’un plus vaste dispositif de farce, notamment
par sa filiation avec Jarry, père théâtral fort peu patriote d’Apollinaire. Elle revient
aussi sur les élucubrations de la Préface à l’édition de 191836, sur lesquelles nous
allons nous arrêter un peu. Cette préface, qui poursuit la polémique en répondant à
un  certain  nombre  de  critiques  faites  à  la  pièce,  commence  de  manière  très
claire en revendiquant la simplicité du message sur la repopulation. Mais ensuite,
elle « dérape », notamment lorsque le poète répond à la critique de Léon Deffoux,
qui  insinuait  avoir  ramassé,  après  l’éclatement  des  mamelles  de  Thérèse,  un
caoutchouc ressemblant à celui des préservatifs. La réponse d’Apollinaire est pour
le  moins  surprenante.  Il  commence  par  défendre  la  « stricte  légalité »  de  son
caoutchouc en citant l’arrêté du Journal Officiel sur la composition des tétines de
biberons, puis se lance dans une comparaison de l’usage des préservatifs entre la
France  et  l’Allemagne,  aboutissant  à  une  conclusion  absurde :  tandis  qu’en
Allemagne « il ne se passe pas de jour sans qu’il ne manque de vous en tomber sur

35   L. Campa, Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 695.
36   G. Apollinaire,  Les Mamelles de Tirésias,« drame surréaliste en deux actes et un prologue », avec la musique de Germaine
Albert-Birot et sept dessins hors textes de Serge Férat, Éditions SIC, Paris, 1918. Cette édition est consultable sur Gallica.
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la  tête  pendant  qu’on  se  promène dans  les  rues37 »,  les  Allemands  restent  une
« race  prolifique »,  contrairement  à  la  France  qui  utilise  pourtant  moins  de
préservatifs. Apollinaire défend donc son message avec des arguments dignes de la
plus  haute  pataphysique  ubuesque,  qui  professe  l’équivalence  des  contraires,
œuvrant pour rendre le débat sur le sérieux de son message impossible à trancher,
comme le suggère cette déclaration qui semble paraphraser le discours de Jarry à la
première d’Ubu Roi : « Au demeurant, il m’est impossible de décider si ce drame est
sérieux ou non38. » 

On  peut  probablement  résoudre  la  contradiction  en  se  rendant  compte
qu’Apollinaire, fidèle à « l’esprit nouveau » de son art, applique à sa préface le même
traitement qu’à sa pièce, lui insufflant la fantaisie de la farce et préparant le lecteur
aux « surprises » qu’il trouvera à la lecture de la suite. Cela semble confirmé par la
conférence  donnée par  le  poète  le  26  novembre  1917,  « l’Esprit  nouveau et  les
poètes »,  où il  défend la liberté totale de l’artiste en matière d’imagination, mais
associée  à  un  art  fondamentalement  national  et  même  « classique »,  synthèse
difficile à entendre pour certains auditeurs d’alors comme André Breton. Alors que
l’expression« esprit nouveau »laisse augurer une rupture esthétique radicale, telle
que la souhaiteront les surréalistes, Kenneth E. Silver rappelle qu’elle est en réalité
empruntée à un slogan patriotique des années de guerre39. On trouve dans le texte
de cette conférence l’expression très claire de ce nationalisme libéral en matière
d’imagination : 

Il  ne faut pas oublier qu’il  est peut-être plus dangereux pour une nation de se
laisser  conquérir  intellectuellement  que  par  les  armes.  C’est  pourquoi  l’esprit
nouveau se réclame avant tout de l’ordre et du devoir qui sont les grandes qualités
classiques  par  quoi  se  manifeste  le  plus  hautement  l’esprit  français,  et  il  leur
adjoint la liberté. Cette liberté et cet ordre qui se confondent dans l’esprit nouveau
sont sa caractéristique et sa force.40

Ce texte, contemporain de la préface de la pièce, permet a posteriori d’éclairer cette
alliance  de  l’imagination  délirante  et  du  patriotisme  orthodoxe ;  mais  pour  les
contemporains,  la  préface  de  1918 ne  fait  qu’entretenir  la  confusion et  épaissir
encore l’énigme de la pièce. 

***

Si  Les Mamelles  de Tirésias ne font  pas scandale pour le  lecteur et  le  spectateur
d’aujourd’hui,  elles  restent  une  œuvre  gênante,  car  elles  véhiculent,  dans  un

37   G. Apollinaire, Préface à l’édition de 1918 des Mamelles de Tirésias, dans L’Enchanteur pourrissant…, op. cit. p. 96.
38  Ibid., p. 94.
39   K. E. Siver, op. cit., p. 110.
40   G. Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poètes », dans Œuvres en prose complètes, t. II, op. cit., p. 946.
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costume totalement libéré des contraintes formelles, un message idéologique peu
audible,  profondément  lié  aux  circonstances  historiques  de  la  première  guerre
mondiale,  dont  on  ne  sait  s’il  prêche  pour  la  libération  ou  la  soumission  des
femmes, s’il prône la liberté ou l’ordre.

Par ailleurs,  à l’heure de la reconfiguration de notre vision du monde au prisme
d’une nouvelle conception du « genre » il est tentant de voir dans  Les Mamelles de
Tirésias  une  œuvre  visionnaire :  une  femme  jette  ses  seins  dans  les  airs,  veut
travailler comme un homme, tandis que son mari change de sexe et fait des milliers
d’enfants ! Mais Thèrèse revient au bercail. Là aussi, nous ne savons comment situer
le  propos  du  poète,  car  le  retour  de  Thérèse  n’invalide  pas  pour  autant  sa
libération :  elle  a  bien  perdu  ses  seins  et  souhaite  rester  « plate  comme  une
punaise41 », tandis que son mari reste femme. Alors, l’argument sexuel des Mamelles
de Tirésias est-il conservateur ou totalement révolutionnaire ? La question a à peine
effleuré les contemporains. Les transformations de genre de Thérèse-Tirésias ont
été vues comme de simples marques de la fantaisie de la pièce, au même titre que
les costumes cubistes, les clowns burlesques ou le gendarme guignolesque : pour la
majorité du public, elles n’avaient guère plus de signification qu’on en donnait alors
à la  marionnette  de la  Mère Gigogne,  lorsque de sous ses  jupes naissaient  des
dizaines d’enfants, ou à celle de Polichinelle qui pondait des dizaines d’œufs. À notre
œil d’aujourd’hui qui voit dans Thérèse-Tirésias la libération des sexualités, le poète
répond, laconique : « Il tient aux Français que, s’ils se remettent à faire des enfants,
l’ouvrage puisse être appelé, désormais, une farce42. »

41   G. Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias dans L’Enchanteur pourrissant…, op. cit., p. 157.
42  G. Apollinaire, Préface à l’édition de 1918, op. cit., p. 94.
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