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Sade, des tréteaux aux barricades : vie et mort d’un
personnage

Philippe Roger

Il y a des personnages en quête d’auteur : le Sade que j’évoquerai ici serait plutôt un
auteur en quête de personnage1. Quête posthume, il faut le préciser, et de sa part
bien involontaire. 

On connaît la thèse avancée par Michel Foucault dans « Qu’est-ce qu’un auteur2 ? »
Ce que le philosophe appelle la « fonction auteur » se met en place autour d’un
nom, auquel un certain nombre de textes sont assignés et par là même constitués
en « œuvre ». Or, dans le cas de Sade, tout semble s’inverser. Tout se passe comme
si  le  nom  avait  servi  à  conjurer  l’œuvre :  prononcer  ce  nom  «  abominable  »  a
longtemps suffi à exclure la possibilité qu’il  pût répondre d’une œuvre. Ses rares

éditeurs du XIXe siècle n’hésitent pas à l’affirmer (très paradoxalement puisqu’ils le
publient) : Sade se saurait être un nom d’auteur. C’est le sens de l’étonnante formule
des libraires bruxellois Gay et Doucé en 1881 : « si l’auteur était fou, il n’était pas
littéraire3. »  Nommer  Sade  a  donc  longtemps  consisté,  non  pas  à  assigner  une
œuvre à ce nom, mais à disqualifier l’œuvre par le seul énoncé du nom. C’est sans
doute pourquoi le nom de Sade – exalté trois ans plus tôt dans Les Mots et les choses
–  est  absent  de  la  fameuse conférence de  Foucault,  en  1969,  devant  la  Société
française de philosophie : il n’aurait pu y être cité que comme un contre-exemple,
voire une objection.

 Ce nom qui, loin de l’autoriser, barrait l’œuvre, il  a donc fallu l’accréditer. Ou du
moins patiemment tâcher de dissiper la grande ombre qu’il jetait sur le texte. C’est à

quoi  le  meilleur  de  la  critique  sadienne  du  XXe siècle  s’employa :  à  dissiper  la
rumeur  du  « sadisme »,  à  dégager  le  marquis  de  sa  légende  noire,  source  de

1   La partie de cette communication consacrée aux spectacles de l’année 1966 a fait l’objet d’un traitement plus détaillé dans
une conférence au Collège de France, accessible en version audio sur le site du Collège (cours d’Antoine Compagnon, année
2010-2011) et, en transcription, sur ce même site Fabula <http://www.fabula.org/lht/11/roger.html>
2   La célèbre conférence prononcée à l’invitation de la Société française de philosophie le 22 février 1969 et suivie d’un débat a
d’abord paru dans le Bulletin de cette société (63e année, n° 3, juillet-septembre 1969). Une version modifiée a été donnée à
Buffalo (SUNY) en 1970. Voir M. Foucault,  Dits et écrits I, 1954-1975, éd. dir. Daniel Defert et François Ewald avec la collab. de
Jacques Lagrange, Paris, Quarto Gallimard, 2001, p. 817-849.
3   Marquis de Sade, Les Crimes de l’amour, précédé d’un Avant-propos, suivi des Idées sur les romans, de l’Auteur des Crimes de
l’amour à Villeterque, d’une notice bio-bibliographique de Sade : L’homme et ses écrits et du discours prononcé par le Marquis de
Sade à la section des Piques, Bruxelles, Gay et Doucé, 1881, « Avis des éditeurs », p. v.
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méconnaissance  et  de  malentendu ;  bref,  à  «  rappeler  à  l’ordre  »  les  images
sociales4. Sade sauvé de son nom infâme, l’œuvre pourrait enfin s’ouvrir à la lecture.
Tâche  légitime,  éminemment  salubre,  véritablement  critique,  mais  dont,  avec  le
recul, on peut juger l’efficacité limitée. L’ombre de Sisyphe n’a cessé de planer sur
ces efforts bien intentionnés pour lever le discrédit du nom. 

L’accréditation de  Sade  a  pourtant  fini  par  avoir  lieu,  mais  selon  un  tout  autre
scénario.  Elle  s’est  effectuée  au  milieu  des  années  1960,  en  un  laps  de  temps
étonnamment bref  si  l’on songe à la  force de l’interdit  et  à sa durée.  La France
bascule  alors  d’une  irrecevabilité  sociale  à  peu  près  totale  de  Sade  à  une  «
acceptabilité » presque aussi générale. Le signe le plus éclatant de cette mutation
est  évidemment  l’abandon de l’arme pénale  contre  les  éditeurs  alors  qu’aucune
modification n’a été apportée à l’encadrement juridique des publications. Dans ce
cadre  législatif  inchangé  –  le  même  qui  avait  permis  la  condamnation  de  Jean-
Jacques Pauvert en 1955 –, l’édition Tchou des Œuvres complètes au Cercle du Livre
Précieux  est  diffusée  sans  entraves  à  partir  de  1966-1967.  Autre  indice  moins
spectaculaire,  mais  néanmoins  révélateur  d’une  levée  des  censures
institutionnelles : l’Université entrouvre ses portes à Sade. La thèse de Pierre Favre
sur Aline et Valcour est publiée en 1967 ; signe encore timide5, mais qui ne reste pas
isolé : des universitaires « littéraires » de renom comme Jean Fabre et Robert Mauzi
feront désormais place à Sade dans leur enseignement ou leurs publications.

Une si soudaine accréditation a tout d’un coup de théâtre ; et de fait, c’en est un.
Elle me semble en effet avoir été produite par la conjonction de deux dispositifs :
d’une part, la constitution d’un nouveau personnage, celui d’un Sade politique pour
le  moins  aussi  légendaire  que le  Sade «  fou  »  (ou  satanique,  ou  pervers)  de  la
légende criminelle et psychopathologique ; d’autre part, la théâtralisation, au propre
comme au figuré, de ce personnage, théâtralisation qui impose définitivement sa
présence dans l’espace public d’où il était jusque-là banni. Le moment décisif – les
années 1965-1966 – est celui d’un court-circuit entre deux processus distincts aux
temporalités  différentes :  un  processus  critique  de  longue  haleine  auxquels
concourent les écrivains, les poètes, les philosophes qui, depuis le premier tiers du

XXe siècle, constituent Sade en personnage politique ; un processus créatif (où le
théâtre  joue  un  rôle  déterminant)  beaucoup  plus  concentré  dans  le  temps  et
beaucoup plus lié à une conjoncture idéologique et politique particulière. Ce second

4   R. Barthes : « […] un moment vient où les images sociales doivent être rappelées à l’ordre » (Sollers écrivain, Paris, Seuil, 1979,
p. 9). 
5   La thèse, devenue livre, de Pierre Favre (Sade utopiste : sexualité, pouvoir et État dans le roman Aline et Valcour, préface de Jean
De Soto, Paris, PUF, 1967) porte sur un récit moins tabou que les autres grandes fictions sadiennes et n’en analyse que les «
utopies », Butua et Tamoé. C’est donc en « science politique » que Sade fait son entrée à l’université. La collection des PUF dans
laquelle l’ouvrage est publié s’intitule « Travaux et recherches de la Faculté de droit et des sciences économiques de Paris. Série :
science politique ». 
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processus permet au personnage politique façonné par le premier de s’incarner :
remodelé  par  la  dramaturgie,  il  est  doté  de  voix  et  de  visages.  Sade sort  de  la
clandestinité ou du moins de la discrétion dont s’entourait sa lecture : sa présence
s’impose.

*

Le premier de ces deux processus est assez connu pour qu’il suffise de l’évoquer à
grands traits. Il est illustré par les noms de Breton, d’Éluard, de Maurice Heine, de
Gilbert Lély, et de tous les grands commentateurs de l’immédiat après-guerre dont
beaucoup, à commencer par Bataille, sont en fait des sadiens « d’avant-guerre »,
des sadiens des années 30, aux prises avec des problématiques dominées par le
conflit des idéologies. C’est alors qu’émerge et s’impose largement6 la figure d’un
Sade d’extrême gauche7. Le Sade politique des années 1960-1970, révolutionnaire
ou du moins « progressiste », a été forgé au creuset de l’entre-deux-guerres. C’est
l’époque (1927) où Eluard voit en lui le « précurseur de Proudhon, de Fourier, de
Darwin,  de Malthus,  de Spencer et  aussi  de toute la psychiatrie moderne »8;  où
Geoffrey Gorer, fervent sadien britannique, trouve par avance formulés chez Sade

les 21 points de Lénine, conditions d’accès à la IIIème Internationale9, tandis que son
compatriote Aldous Huxley, de retour d’Espagne et bien revenu du stalinisme qu’il a
croisé  là-bas  en  combattant  pour  la  République,  voit  en  Sade  un  analyste
impitoyable de la «  théorie révolutionnaire » dont  La Philosophie dans le  boudoir
opère la « reductio ad absurdum10 ». Léniniste chez Gorer, Sade devient chez Huxley
un compagnon de route des « marxistes critiques ». Bref, Sade suscite à gauche des
querelles de famille, mais rares sont ceux qui mettent en cause son appartenance à
ladite famille. 

L’énigme de la réception de Sade au XXe siècle n’est pas qu’on ait pu le « prendre au
sérieux11 ». L’énigme majeure,  l’inconvenance majeure, c’est que la lecture de Sade

dans  la  majeure  partie  du  XXe siècle  ait  été  si  constamment  et  obstinément
politique ; que les œuvres de Sade comme sa « figure » soient devenues les surfaces
de projection où deux ou trois générations auront déroulé l’entier panorama de
leurs rêves et cauchemars socio-idéologico-politiques. Par un violent paradoxe, on

6   Avec de notables exceptions : Jean Paulhan par exemple.
7   Le Sade fasciste ou nazi ne fait ses premières apparitions qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Dès 1945, trente
ans avant le  Salo de Pasolini  (1975)  et  sa métaphore nazifascista,  Raymond Queneau semble en tracer le  synopsis  lorsqu’il
présente l’univers sadien comme « une préfiguration hallucinante du monde où règne la Gestapo, ses supplices et ses camps »
(Front National, 3 novembre 1945 ; repris dans Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1950, p. 152).
8   P. Éluard, « L’intelligence révolutionnaire du marquis de Sade », Clarté, n° 6, Février 1927.
9   G. Gorer, The Life and Ideas of the Marquis de Sade, London, Peter Owen Limited, 1934. 
10   A. Huxley, Ends and Means, London, Reader’s Union and Chatto and Windus, 1928, 1938, p. 271.
11   Comme le montre d’ailleurs, au-delà d’un titre en trompe-l’œil, l’ouvrage d’Éric Marty Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au
sérieux ? (Seuil, 2011). 
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n’aura guère cessé pendant un bon demi-siècle d’enrôler politiquement un esprit
réfractaire à la « politique » comme peu le furent en son siècle12 ; ni de lire comme

le grimoire des principales idéologies politiques du XXe siècle une œuvre avant tout
attachée  à  saper  toute  institution  politique  possible  de  la  société.  Sa  seule
« proposition » dont on peut penser qu’elle ne relève pas de la provocation ni du
persiflage, « l’arrangement » prôné dans Aline et Valcour, cet arbitrage hors de tout
cadre juridique en vue d’accords de gré à gré entre individus qui  viendraient se
substituer à la loi, est encore une manière d’éluder la question de la souveraineté
politique. 

Projections,  récupérations,  trahisons  que  ces  lectures  politiques  de  Sade ?  Sans
doute.  Mais  avec  pour  lui  un  bénéfice  notable :  jusque  là  objet d’un  discours
essentiellement nosographique, Sade devient, grâce à ces lectures abusives, le sujet
virtuel d’un discours politique – et même de plusieurs... Reste à voir comment et sur
quelles scènes s’actualise, au milieu des années 60, cette nouvelle figure de Sade.
Pour cela, il faut tendre l’oreille aux éclats insolites, sur les scènes européennes, de
sa parole supposée. 

*

C’est par le spectacle scénique, en effet, que la présence vague, diffuse et comme
ectoplasmique  d’un  Sade  dont  l’œuvre  reste  à  peu  près  inaccessible,  devient
présence  irrécusable.  C’est  via  l’illusion  théâtrale  que,  paradoxalement,  Sade
échappe à l’irréalité. Il arrivait qu’on invoquât Sade, il faut maintenant lui répondre.
Il passait comme la rumeur, il s’impose comme une voix. Il était suggestion, trouble,
chuchotement inquiétant susurré aux tendres oreilles de potentielles victimes ; de
vastes auditoires l’entendent à présent articuler un discours à la fois passionné et
sagace. Sade est soudain partout, présence devenue palpable. « Sade : ce nom sert
aujourd’hui d’affiche de théâtre, de réclame pour les films, de miroir aux alouettes
pour le commerce des images. Il n’est plus de jour où l’on ne le voie cité dans les
journaux,  les  revues,  plus  de  jour  où il  ne  soit  impliqué dans  les  conversations
quotidiennes sur l’amour, l’amitié, les rapports entre les hommes ». Ainsi parle Alain
Jouffroy, dans L’Express, en novembre 1966, non sans souligner le paradoxe de cette
omniprésence du nom quand l’œuvre reste occultée :  « Mais ce nom n’est qu’un
paravent ; l’œuvre qu’il dissimule demeure inconnue »13. Paravent : aucun lecteur, en
cette fin d’année 1966, n’a pu manquer l’allusion à d’autres Paravents, ceux de Jean
Genet, montés quelques mois plus tôt à l’Odéon-Théâtre de France, dans un climat
d’extrême  violence.  Alain  Jouffroy  n’est  d’ailleurs  pas  le  seul  à  faire  le

12   Voir pour plus de détails mon « Sade immoral et “impolitique” », dans Morales et Politiques, dir. Jean Dagen, Marc Escola et
Martin Rueff, préf. Jean Dagen, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 191-206. 
13   Alain Jouffroy, « Le seul crime de Sade », L’Express, n° 806, 28 novembre-4 décembre 1966, p. 86. 
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rapprochement  entre  les  œuvres  diversement  maudites  qui  ont  défrayé  la
chronique de l’année qui s’achève.

Nouveau  paradoxe,  donc :  ce  Sade  qu’on  ne  peut  lire  est  devenu  la  prose  de
l’époque. Et pas seulement sur les affiches, ni même dans les conversations, mais
jusque  dans  les  têtes,  blondes  ou  non,  de  la  jeunesse  française.  C’est  ce  que
confirme l’enquête à sensation de Patrick Loriot dont Le Nouvel Observateur fait son
feuilleton de l’été. Le premier volet paraît à la mi-juillet sous le titre « 16 millions de
voyous en France ? », accompagné d’une photo de deux « jeunes », un garçon et une
fille,  mêlant leurs cheveux longs14.  Le morceau de bravoure est un portrait  de «
Monique, 26 ans ». Elle est secrète et rebelle. Sa famille (catholique) s’en émeut, s’en
inquiète, tente une surveillance qu’elle déjoue par des ruses ou des mensonges :
« On ne peut rien tirer d’elle ». Un jour, pourtant, l’espionnage porte ses fruits : « on
l’entend  téléphoner  puis  on  est  atterré.  Sa  conversation  dépasse  de  beaucoup
Céline, le marquis de Sade et les journaux pornographiques mélangés. » Mélange
assez inconcevable, en effet... Et comment Monique peut-elle parler si bien sadien ?
Aurait-elle lu l’Histoire de Sainville et Léonore en 10-18, extraite d’Aline et Valcour, le
seul ouvrage de Sade alors disponible en poche, avec Français encore un effort, que
Jean-François Revel a prudemment détaché de La Philosophie dans le boudoir avant
de le faire paraître dans sa collection « Libertés » ?  Ce n’est pas là,  en tout cas,
qu’elle aurait trouvé le vocabulaire « ahurissant » qui « atterre » sa famille. 

On peut douter de l’existence de Monique. Mais non de la parabole destinée aux
lecteurs du  Nouvel Observateur.  Le sens en est clair :  Sade est parmi nous. Il  leur
serait d’ailleurs difficile de l’ignorer. Le  Nouvel Observateur, en effet, n’a pas été le
dernier à se faire le promoteur de cette ubiquité. Ainsi la province des abonnés a-t-
elle pu partager les sensations fortes des Parisiens, qui ont eu, cette année-là, plus
d’une occasion de se frotter à Sade :  à un Sade incarné, vivant,  live,  un Sade du
verbe, du geste et du chant. Un Sade en scène. Et présent sur de multiples scènes.
Un seul de ces événements sadiens est passé à la postérité : le Marat-Sade de Peter
Weiss, grâce à la version filmée par Peter Brook. Mais ce n’est là qu’une des fusées
du bouquet sadien tiré en 1966. 

Dès le printemps, en effet, Jean-Jacques Lebel a ouvert le bal en fanfare. Théoricien
du happening, il vient de publier chez Denoël un manifeste consacré à ce nouveau
genre. Alain Jouffroy, encore lui, rend compte favorablement du livre15. À quelques
pages  de  là,  dans  le  même numéro  de  L’Express,  Otto  Hahn  relate  en  détail  le
happening « Cent-vingt journées dédiées au divin marquis de Sade », organisé dans

le cadre du « IIIème Festival de la Libre Expression » – Festival dont l’initiateur n’est

14   Philippe Loriot, « 16 millions de voyous ? », Le Nouvel Observateur, n° 87, 13-19 juillet 1966, p. 3.
15   Alain Jouffroy, « Le happening et la guerre civile », L’Express, n° 773, 11-17 avril, p. 94-95. Le compte rendu, positif en dépit
des réserves formulées contre les « promoteurs de happenings », situe Lebel dans la lignée d’Artaud visant un « art total ».
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autre que Jean-Jacques Lebel lui-même… Il s’agit officiellement de soirées « privées
», mais on s’y écrase. « Un haut-parleur diffusait les pages les plus osées de Sade. »
Un écran présente un montage de séquences filmées hétéroclites. « Sur scène, une
fille nue, les seins arrosés de crème, est proposée comme un gâteau que viennent
lécher quelques volontaires. » Un des clous du happening est le « viol symbolique
d’une femme qui porte le masque de De Gaulle ». Une autre  performeuse retient
l’attention du chroniqueur : Cynthia, une religieuse « au visage d’ange et aux seins
rebondis », qui s’avère « sans équivoque », pour « les spectateurs bien placés […]
figurer  dans  l’état-civil  sous  le  nom  de  Charles  ou  d’Henri  »16.  Grande  année,
décidément, pour les religieuses scandaleuses : celle de Rivette (adaptée de Diderot)
vient tout juste d’être interdite par le ministre Yvon Bourges et le visage d’Anna
Karina voilée en Suzanne Simonin fait la couverture du même numéro de L’Express.
On ne sent pas une grande sympathie pour l’entreprise de Lebel dans ce reportage :
Otto Hahn prend ses distances avec le « voyeurisme » auquel invite ce happening.
Mais peut-on, dans un hebdomadaire de gauche qui consacre sa couverture à « La
Religieuse interdite  »,  se  montrer  ouvertement  hostile  à  un  « Festival  de  la  libre
expression »,  fût-il  un peu racoleur ? Peut-on censurer un spectacle sadien, fût-il
trop crémeux ? 

Bien  différente  La  Passion  selon  Sade de  Sylvano  Bussotti.  Aucune  religieuse,  à
quelque  sexe  qu’elle  appartienne,  n’y  subit  les  derniers  outrages.  Mais  s’il  est
difficile  d’y  déceler  des  intentions  ouvertement  politiques,  ce  spectacle  musical
contribue à la légitimation d’un Sade avant-gardiste : en l’occurrence, pionnier du
sérialisme. Les avant-gardes se touchent et c’est encore un bon point pour Sade que
d’être adoubé par ceux qui révolutionnent la musique. Sylvano Bussotti, élève de
Max Deutsch, est avec Maurice Kagel la figure la plus en vue du « théâtre musical »
qui combine forme concertante et forme opératique.  La Passion selon Sade a été

créée à Palerme dans le cadre de la 5ème Semaine internationale de musique et, là
aussi, dans une atmosphère de scandale. « Le programme parlait de Justine, d’une
musique d’accompagnement pour  La Philosophie dans le boudoir, des  120 Journées
de  Sodome et  d’une  Table  des  Écarts  du  vice »,  écrit  Maurice  Fleuret,  tout
spécialement  dépêché  par  le  Nouvel  Observateur pour  rendre  compte  de
l’événement. Autant dire que « le théâtre était plein ». Mais l’austérité de l’œuvre ne
répond pas aux attentes suscitées par son titre et encouragées par ce programme.
Le public sicilien – qu’il  ne faut pas échauffer en vain,  note Maurice Fleuret – se
déchaîne contre les protagonistes aux cris de « bouffon, idiot,  etc.  Puis :  au fou,
fascistes,  et enfin mafia17 !  »  Moins mouvementée, la reprise de  La Passion selon
Sade a lieu en France à l’Odéon, sous les auspices du Domaine musical. Dans ce

16   Otto Hahn, « Quand le spectateur devient voyeur », L’Express, n° 773, 11-17 avril 1966, p. 62-63.
17   Maurice Fleuret, « Les audaces siciliennes », Le Nouvel Observateur, n° 44, 15-21 sept. 1965, p. 27.
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Paris surexcité par une année riche en spectacles agités, Bussotti tient à marquer le
sérieux de son Sade sériel : 

 Je m’empresse de dire qu’il ne s’agit en rien ici d’annexer le scandale, de faire du
Divin  Marquis  une  marionnette  de  théâtre18,  mais  seulement  de  transposer  les
structures de forme très rigoureuses et très nouvelles que j’ai trouvées chez lui. Je le
considère,  en  effet,  comme  le  plus  grand  initiateur  au  théâtre  total  et  comme
l’auteur,  entre  autres,  de  la  première  œuvre  sérielle  avec  Les  120  Journées  de
Sodome19. 

Il tient aussi à préciser qu’il n’y a aucun mot de Sade dans le livret ; donc aucune
chance pour « Monique, 26 ans » d’enrichir son vocabulaire… Entre les provocations
transsexualistes et antigaullistes de Jean-François Lebel et l’avant-gardisme sévère,
voire  collet  monté,  de  Bussotti,  le  spectre  est  désormais  largement  ouvert  des
manifestations sadiennes. Du happening naissant au « théâtre total » dont il serait
l’initiateur, voilà Sade fermement planté au carrefour expérimental des modernités
extrêmes.

Dans ce contexte, la création française de la pièce de Peter Weiss, annoncée comme
une « bombe », fait l’effet d’un pétard mouillé. On attendait pourtant beaucoup de
La Persécution et l’assassinat de Jean-Paul Marat, représentée par le groupe théâtral de
l’hospice de Charenton, sous la direction de M. de Sade, titre monstre auquel la presse
française (nous la suivons en cela) substitue aussitôt celui de  Marat-Sade20.  Cette
pièce repose, on le sait, sur la très ancienne convention du théâtre dans le théâtre,
à laquelle Peter Weiss donne un formidable tour d’écrou.  S’inspirant de l’activité
bien  réelle  d’entrepreneur  de  spectacles  théâtraux  que  Sade,  enfermé
administrativement de 1800 à 1814 à l’hospice d’aliénés de Charenton, y déploya
grâce au soutien du directeur, M. de Coulmier, Weiss organise la pièce comme une
confrontation entre Sade, metteur en scène et acteur de lui-même, et Marat, dont le
personnage est  «  tenu »  par  un aliéné,  devant  un public  composé du directeur
Coulmier, du personnel de soins et de surveillance, ainsi que d’invités de la bonne
société parisienne du Premier Empire. La distance traditionnellement introduite par
le  théâtre  dans  le  théâtre  se  redouble  de  la  distance  qui  sépare,  dans  leurs
dialogues mêmes, un Sade présent « en personne » de ce Marat dont le rôle est
tenu par un paranoïaque ; à quoi s’ajoute la distanciation introduite, à la Brecht, par
des chœurs chantés qui commentent l’action révolutionnaire dont ils sont (furent ?)
les protagonistes. 

18   Jouant du billard à trois bandes, Bussotti fait ici une triple allusion : à la version parisienne sans subtilité de Marat-Sade ; à
ses propres débuts scéniques via les marionnettes ; enfin – réponse du berger à la bergère – à l’article de 1965 dans lequel
Maurice Fleuret lui conseillait de s’inspirer, pour retrouver le contact avec le public, des très populaires marionnettes siciliennes.
19 Le Nouvel Observateur, n° 108, 6-13 déc. 1966, p. 43.
20   « Marat-Sade de Peter Weiss (le vrai titre est trop long pour qu’on appelle cette pièce autrement)… » ; Le Nouvel Observateur,
n° 94, 31 août-6 septembre 1966, p. 25. 
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Écrite en 1963, jouée à Berlin-Ouest en 1964, la pièce,  montée par Peter Brook,
triomphe la même année à Londres, puis à l’Aldwich Theater de New York où elle
obtient, outre trois Tony Awards, le Prix de la meilleure œuvre dramatique décerné
par le New York Drama Critics’ Circle. Mais si Marat-Sade, traduit en français par un
jeune germaniste  et  philosophe du nom de Jean Baudrillard,  est  très  attendu à
Paris, ce n’est pas seulement sur la flatteuse rumeur de ses succès internationaux.
Tout un écheveau de raisons tant esthétiques que politiques,  tout un réseau de
complicités  intellectuelles,  amicales  et  idéologiques,  la  prédestinent  à  être
l’événement théâtral de l’automne 66. De cet écheveau, tirons quelques fils.

L’auteur,  tout  d’abord.  Dramaturge  de  langue  allemande,  Peter  Weiss  est  de
nationalité  suédoise.  Il  est  né  dans  une  famille  juive  et  chrétienne  qui  a  quitté
l’Allemagne avant la guerre. On sait qu’il est joué à l’Est, où il a même été couronné
par  le  plus  grand  prix  littéraire  est-allemand,  le  Prix  Heinrich  Mann.  Marxiste
déclaré,  il  est  membre  du  très  discret  Parti  communiste  suédois.  Sa  réputation
théâtrale vient d’être établie en France par L’Instruction, pièce en forme d’oratorio en
onze chants, tirée du « procès d’Auschwitz » qui s’est déroulé à Francfort en 1965.
Traduite  en  français  par  André  Gisselbrecht,  intellectuel  communiste  respecté,
germaniste et brechtien, L’Instruction est jouée au printemps 1966 au Théâtre de la
Commune d’Aubervilliers dans une mise en scène de Gabriel Garran. 

Entre Marat-Sade et L’Instruction, entre Charenton et Auschwitz, la critique française
est prompte à jeter des passerelles. Rendant compte de L’Instruction, Robert Kanters
écrit dans  L’Express :  «  Impossible  d’assimiler  les  misérables  qui  ont  cédé à  leur
sadisme  avec  une  affreuse  complaisance  et  les  malheureux  qui  ont  cherché  la
possibilité de survivre. Mais comment ne pas se demander, pour évoquer la pièce la
plus célèbre de M. Peter Weiss [Marat-Sade, qui n’est pas encore arrivé à Paris] s’il
n’y a pas un Sade qui sommeille dans le cœur de tout Marat, de tout Robespierre et
même de chacun de nous ? Le mal court et il  est singulièrement contagieux21.  »
Dans cette interrogation rhétorique assez confuse, on reconnaît le thème, né au
lendemain de la guerre, d’un « sadisme » des bourreaux nazis,  ici  extrapolé aux
figures historiques de la Terreur française, ainsi que la thèse, déjà rencontrée chez
Jouffroy, d’une « universalité » des pulsions auxquelles le langage courant associe le
nom de Sade. Mais on voit aussi s’établir, entre les deux œuvres de Peter Weiss que
le  public  parisien  découvre  à  moins  de  six  mois  d’intervalle,  une  sorte  de
contamination critique : L’Instruction est lue par Kanters à la lumière d’un prétendu «
sadisme » universel ; à l’automne suivant, la réception du Marat-Sade sera largement
conditionnée par le souvenir tout proche de  L’Instruction ainsi que par l’image de
marxiste orthodoxe que Weiss cultive dans ses déclarations à la presse.

21   Robert Kanters, « Un homme regarde l’horreur », L’Express, n° 773, 11-17 avril 1966, p. 64 .
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Mais si l’on attend Peter Weiss, c’est aussi Peter Brook que l’on célèbre in abstentia
en tressant par avance des couronnes à un Marat-Sade qu’il a porté à incandescence
dans sa mise en scène londonienne et grâce à l’extraordinaire travail des acteurs de
la Royal Shakespeare Company. Qu’il ne soit pour rien dans la création parisienne
impatiemment attendue, on ne s’en apercevra que trop ! Mais son nom, désormais
associé  à  celui  de  Peter  Weiss,  contribue  à  dessiner  un  horizon  d’attente  très
politique. Peter Brook se recommande doublement à l’intérêt du public parisien par
sa francophilie et par le virage récent de son théâtre vers l’engagement politique.
Co-directeur de la Royal Shakespeare Company, où il  a introduit sa théorie de «
l’espace vide » dès 1962, Brook s’est toujours réclamé d’Artaud. En 1964, il a baptisé
Theater of Cruelty la troupe avec laquelle il  entreprend de donner  Les Paravents
dans une version dite « expérimentale » limitée aux douze premiers tableaux (la
représentation a eu lieu en privé dans un club londonien). Ses liens avec Genet ne
se limitent pas là, puisqu’il a monté  Le Balcon en 1960 au Théâtre du Gymnase. Il
vient de se tourner vers un théâtre d’intervention politique très directe avec  US,
dont  le  titre  joue  sur  l’équivoque  entre  United  States et  «  Nous  ».  Le  Nouvel
Observateur,  à  quelques  semaines  du  Marat-Sade,  livre  un  compte  rendu
enthousiaste de cette dernière pièce, qui dénonce la guerre au Viet-Nam22. Ainsi les
noms de Brook et de Weiss sont-ils désormais associés, dans l’esprit de beaucoup
de critiques français, au renouvellement possible d’un théâtre qui serait à la fois
« total » et totalement politique.

Mais c’est surtout Sade, bien sûr, qu’on attend. L’année 1966 a brui de son nom. Et
voici qu’il va s’incarner sur une scène parisienne et faire entendre sa voix, lui qu’on
ne peut lire qu’au prix de bien des efforts et sous le manteau. À moins qu’on ne le
bâillonne ?

Depuis la « sottise23 » de l’interdiction de La Religieuse, partisans et adversaires de la
censure sont sous les armes. Dès la fin du mois d’août, Le Nouvel Observateur assure
donc au spectacle du Théâtre Sarah-Bernhardt une publicité préventive, le faisant
figurer en bonne place dans une double page sur « les promesses de la rentrée24 ».
La grande presse, pour sa part, est prompte à se saisir du scandale annoncé. « C’est

une bombe », titre Paris-Presse dès le 1er septembre – une bombe dont le nom de
Sade est le détonateur. La presse de droite crie au loup. Les représentations n’ont
toujours pas commencé quand, le 15,  Le Figaro littéraire donne à ses lecteurs un
grand frisson : « C’est la terreur à Sarah-Bernhardt. Jean Tasso [le metteur en scène]
va plus loin que Sade25 ». En parfaite synchronie avec Le Figaro, Bertrand Flornoy, ce

22   Sous  la  plume d’Olivier  Todd (n° 101,  19-25  octobre  1966) ;  il  reviendra  sur  US  dans  un  autre  article  de  janvier  1967
présentant Napalm de Jean Benedetto. 
23   Le mot aurait été prononcé par le cardinal Feltin, à l’issue d’un tête-à-tête avec le général de Gaulle. 
24   « Charenton au Sarah-Bernhardt », Le Nouvel Observateur, n° 94, 31 août-6 septembre 1966, p. 25.
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même  15  septembre,  dépose  une  question  écrite  à  l’Assemblée  nationale.
Surnommé  «  l’explorateur  briard  »  en  sa  double  qualité  d’ancien  voyageur  en
Amazonie  et  d’élu  (UNR-UDT)  de  Coulommiers,  Flornoy  est  pendant  toute  cette
période l’infatigable pourfendeur des œuvres réputées obscènes ou tenues pour
immorales.  On  le  retrouvera  en  première  ligne  quelques  semaines  plus  tard,
toujours à l’Assemblée, lors du débat sur Les Paravents. Sa question écrite, visant à
obtenir du Ministre de la Jeunesse et des Sports l’interdiction du spectacle, souligne
que Marat-Sade « met en scène en forme d’apologie les perversions les plus séniles
et  certains  actes  de  caractère  blasphématoire  qui  insultent  les  croyances  d’une
majorité de Français » – allusions probables, d’une part, à la scène de flagellation de
Sade  dans  la  pièce  de  Weiss  (dont  la  dimension  métaphysique  semble  avoir
échappé  au  député  de  Coulommiers) ;  d’autre  part,  aux  effets  anti-cléricaux
lourdement appuyés de la mise en scène de Tasso. Et n’ayons garde d’oublier, parmi
les  ingrédients  du  pugilat  annoncé,  la  figure  de  Marat,  ce  mal-aimé  de
l’historiographie révolutionnaire auquel Jean Massin a consacré en 1960 un livre très
apologétique, ramenant ainsi l’Ami du peuple au cœur du débat sur la geste de 93. 

Difficile,  pour  un  spectacle  parisien,  d’ouvrir  sous  de  meilleurs  auspices.  La
déception n’en est que plus grande quand les représentations commencent, le 20
septembre. La grande presse qui en annonçait les ravages sur un ton apocalyptique
lui reproche maintenant sa navrante innocuité. Paris-Jour écrit sentencieusement le
5 octobre : « Voilà ce qui arrive quand on tire le scandale – comme le diable – par la
queue26. » C’est un four et, qui pis est, un four tiède. Même le  Nouvel Observateur,
qui avait chauffé la salle pendant des semaines, éreinte le spectacle (sous la plume
de Robert Abirached) sans renoncer pourtant à publier le « dossier du scandale » —
un scandale qui a fait long feu.

L’hebdomadaire donne aussi la parole à Peter Weiss, republiant partiellement un
entretien paru dans la  Nouvelle Critique, dans lequel le dramaturge déclarait avoir
changé de regard sur sa propre pièce : il l’avait d’abord conçue, en 1963, comme un
dialogue sans vainqueur ni vaincu entre Sade et Marat. Et c’est bien ainsi, en effet,
que Peter Brook l’a reçue, montée, puis filmée, donnant même un léger avantage à
un Sade plus lucide, plus complexe ; dénonçant comme mystificatrice la tentation
d’identifier  le  Peuple  à  son  «  Ami  » ;  bridant  toute  velléité,  chez  le  spectateur,
d’empathie excessive avec ce Marat paranoïaque comme avec les sans-culottes qu’il
maquille  et  habille  en  s’inspirant  des  caricatures  anglaises  anti-jacobines  de
l’époque révolutionnaire, en sorte que les discours « populistes » de Marat ont pour
contrepoint  permanent  la  face  grotesque  et  terrifiante  d’un  peuple  grimé  en

25   Voir Pierre Frantz, « Le scandale du Marat-Sade de Peter Weiss », dans  La Mort de Marat, dir. Jean-Claude Bonnet, Paris,
Flammarion, 1986, p. 413-418. Le Figaro consacra quatre articles au spectacle. 
26   Cité ibid., p. 417.
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buveurs de sang et furies de guillotine. Brook, surtout, donne clairement à Sade le
mot de la fin dans un monologue ouvert au doute et au questionnement, dont la
version filmique, quasi-intimiste, renforce encore l’humanité. Peter Weiss répudie
désormais cette lecture et tente de se réapproprier son œuvre pour la mettre tout
entière sous le signe d’un avenir incarné par Marat, héros « positif » de la pièce : « ce
sont les paroles de Marat [qui] demeurent et montrent le chemin de l’avenir27.  »
Quant à Sade,  il  n’est  riche d’aucun avenir,  seulement de ses « contradictions ».
Peter Weiss dit avoir conçu ce personnage « de manière que Sade creuse sa propre
tombe  avec  ses  propres  paroles  ».  Et  comme  la  langue  de  bois  est  une  pente
glissante,  le  dramaturge  finit  même  par  dénoncer  en  Sade  un  «  point  de  vue
bourgeois » (assez inattendu s’agissant du seigneur de Lacoste) pour finalement le
démasquer comme un partisan de la « troisième force 28 » ! 

Étonnant  recadrage,  mais  vaine  rectification.  Déjà  sa  pièce  lui  a  échappé  et  les
efforts de Weiss pour corriger la perspective en faveur de Marat et au détriment de
Sade  ne  peuvent  contrebalancer  l’extraordinaire  force  de  suggestion  du  film de
Peter  Brook,  dont  le  succès  en 1967 fera  oublier  le  fiasco de Tasso au Théâtre
Sarah-Bernhardt. Non seulement Sade y parle d’égal à égal avec Marat – c’est-à-dire
avec la révolution –, mais jetant sur l’événement révolutionnaire le regard froid et
désabusé  d’un  survivant  victime  successivement  de  la  Terreur  et  de  l’Empire,  il
s’impose comme le mieux armé des deux protagonistes pour le penser. 

*

C’est  donc  un  Sade  très  politique  qu’aura  imposé  l’année  1966,  hantée  de  sa
présence scénique et médiatique. Et, du coup, un Sade fréquentable – même pour
la très prude télévision d’État. Le Journal télévisé de la Deuxième chaîne n’hésite pas
à consacrer une longue séquence bienveillante au Marat-Sade de Tasso, dont un élu
de  la  majorité  demande au  même moment  l’interdiction.  Cette  attitude  tranche
nettement  avec  le  silence total  imposé par  la  direction de l’ORTF,  au printemps
précédent,  sur  le  sort  fait  à  La Religieuse de  Rivette.  En somme,  Sade inspire  le
respect.  Quand  Lebel  flirte  avec  la  chienlit,  quand  Tasso  tombe  dans
l’anticléricalisme de salle de garde (dans sa mise en scène, Charenton est policé par
des religieuses porteuses de matraques-crucifix), eux seuls en portent la honte ; et
leurs  turlupinades  ne  font  que rehausser,  dans  tous  les  esprits,  la  valeur  d’une
œuvre qu’ils sont accusés d’avoir mal comprise et mal servie. Sade est désormais
reconnu  comme  un  interlocuteur  obligé  de  tout  débat  sur  une  transformation

27 Le Nouvel Observateur, n° 98, 28 septembre-4 octobre 1966, p. 37. 
28 Entretien avec la Nouvelle Critique, cité dans Le Nouvel Observateur, n° 98, 28 septembre-4 octobre 1966, p. 38. La « troisième
force », en France, désignait l’alliance de gouvernement au centre (contre le RPF à droite et le PCF à gauche) formée par la SFIO, le
MRP et l’UDSR. Peter Weiss vise plutôt la « troisième voie », c’est-à-dire le projet social-démocrate lui-même. Pierre Frantz signale
qu’une mise en scène postérieure de six ans, par Pierre-Étienne Hymann à la Comédie des Alpes (1972) suivra ce fil directeur
d’une « faillite de la social-démocratie comme troisième voie » (art. cité, p. 415). 
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révolutionnaire de la société, laquelle, rappelons-le, est plus que jamais à l’ordre du
jour, du moins rhétoriquement, à l’heure où la gauche française s’unit autour d’un «
Programme  commun  de  gouvernement  »  dont  l’ambition  affichée  est  d’être
l’instrument de cette transformation. 

Étrange destin pour le  plus «  impolitique »des écrivains du XVIIIe siècle.  Mais  le
paradoxe ici est peut-être plus apparent que réel. Ce ne sont bien évidemment pas
des thèses ni des « positions », des modélisations ni des directives politiques que
l’on attend de Sade :  c’est un geste de radicalité,  cautionné par sa persécution «
sous tous les régimes » – la formule est de Sade lui-même. Que cette radicalité reste
politiquement indéterminée, loin de nuire à sa réception dans les années 1960, la
facilite :  cela  s’appellera  bientôt  la  « contestation ».  C’est  la  chance historique de
Sade :  non  seulement  la  politisation  projective  de  son  personnage  lui  donne
soudain droit de cité, mais le caractère inassignable, polylogique et ironique de ses
écrits enfin mis en circulation résonne avec la rhétorique du refus qui caractérise la
parole  prise  en  Mai,  alliage  jubilatoire  de  violence  (verbale)  et  de  dérision.  Le
mouvement est lancé : en quelques années, les Sade politiques vont se suivre sans
vraiment se ressembler. On peut en distinguer au moins trois.

Nous venons d’évoquer  le  premier,  celui  que Peter  Weiss,  dût-il  s’en repentir,  a
imposé. C’est le Sade interlocuteur de Marat, mais aussi ordonnateur de l’illusion
théâtrale de Charenton. C’est donc lui qui, au moins comme metteur en scène, «
dirige » Marat. Dans la vision qu’en propose Peter Brook, c’est un Sade maître du jeu
et  souverainement  maître  de  lui,  sinon  de  l’univers.  Ajoutons  que  par  une
métamorphose trop rarement relevée et pourtant décisive, ce Sade est détaché du
stéréotype de la sexualité obsessionnelle : l’obsédé sexuel dans Marat-Sade, ce n’est
pas lui, c’est l’interné atteint de démence qui tient le rôle de Jacques Roux (un des «
Enragés  »  éliminés  par  Robespierre).  Cette  interversion  des  rôles  parachève  la
légitimation d’un Sade observateur et analyste, rédimé des obsessions de la chair. 

Mais la pièce de Peter Weiss et plus encore le film de Peter Brook contribuent à une
seconde transfiguration.  Sade,  pour  la  génération  précédente,  c’était  la  Bastille :
témoin le  Portrait  imaginaire de Man Ray.  Désormais,  c’est  Charenton.  Beaucoup
plus que les exhortations de Marat, c’est la mise en scène de l’asile et la mise en
cause  de  la  folie  qui  frappent  les  spectateurs.  L’impact  de  Marat-Sade est
inséparable  du  mouvement  né  au  début  des  années  1960  pour  dénoncer
l’enfermement asilaire et remettre en cause les grilles nosologiques de l’aliénation.
La pièce vient s’inscrire très exactement dans l’horizon d’attente ainsi créé. Derrière
Brook, on l’a dit, il  y a Artaud : le théoricien du théâtre de la cruauté, mais aussi
l’enfermé aux cinquante-huit séances d’électrochocs. (En cette même année 1966,
Artaud est  consacré par  la  parution,  qui  commence alors,  des  Œuvres  complètes
préparées par  Paule  Thévenin.)  Le  succès des  Mots  et  les  choses,  inattendu best
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seller intellectuel de l’été, finit de nouer ce second nœud et de promouvoir la figure
d’un Sade à la fois victime et témoin capital de l’asile. Ce Sade qui, dans Les Mots et
les choses, « parvient au bout du discours et de la pensée classiques », qui « règne
exactement à leur limite29 », n’est-ce pas celui-là même que nous montrent Weiss et
Brook,  enfermé et pourtant souverain,  posté par son destin à Charenton,  sur la
ligne de partage entre folie et raison – et y régnant ? 

Est-ce  là  tout ?  Non.  Car  déjà,  face  au  Sade  Sphinx  de  Foucault  se  dresse  un
troisième Sade, « maître de vie » autant que de doctrine, Lebensmeister plus encore
que  Lesensmeister :  le  Sade  des  Situs.  On  sait  le  rôle  joué  en  Mai  68  par  les
techniques  et  le  style  d’intervention  chers  à  l’Internationale  situationniste.  La
meilleure part des graffitis de Mai s’en inspire. Moins connue peut-être est la place
privilégiée qui y est faite aux citations de Sade. Rien à voir ici avec le bavardage de la
presse mettant Sade à toutes les sauces : l’Internationale situationniste, elle aussi,
prend Sade au sérieux ou plutôt à la lettre. Elle ne l’invoque pas comme un mantra,
elle le cite avec une exactitude philologique rarement de mise dans les tracts, les
graffitis ou les bandes dessinées. L’IS ne joue pas avec l’image, elle diffuse le texte
sous  une  forme  lapidaire,  remarquablement  exacte.  Un  premier  détournement
d’affiche publicitaire (art dans lequel les situationnistes passeront maîtres) donnait à
lire cette inscription, où se reconnaît sans peine l’impeccable diction sadienne : « Les
jouissances permises peuvent-elles se comparer aux jouissances qui réunissent à
des attraits bien plus piquants ceux inappréciables de la rupture des freins sociaux
et du renversement de toutes les lois ? » La citation était suivie d’une onomatopée
orgasmique  de  bande  dessinée :  «  Aaaah !!!  L’Internationale  situationniste30 !!!  »
L’Internationale  situationniste  aura  donc  joué  dans  le  processus  d’habilitation
politique de Sade un double rôle qui, pour paraître marginal, n’en est pas moins
gros  d’avenir  immédiat.  Citant  scrupuleusement  Sade,  les  «  situs  »  participent  à
l’exhumation d’un texte longtemps occulté par « l’imagerie » (hostile ou positive) ;
mais aussi ils poussent la provocation ou l’insolence jusqu’à prétendre lui donner
une « valeur d’usage » éthique et politique. Sade, un guide pour l’action ? Un bon
guide pour la jouissance ? Les deux, mon Général,  répondent les murs de 68 :  «
Vigilance !  les récupérateurs sont parmi vous !  “Anéantissez donc à jamais ce qui
peut  détruire  un  jour  votre  ouvrage”  Sade  »  (graffiti  relevé  à  la  Sorbonne) ;  «
Ouvrons les portes des asiles, des prisons et autres facultés » (Nanterre, amphi de
musique) ;  et  bien  sûr,  le  fameux :  «  Jouissez  sans  entraves  »  –  que  l’on  peut
entendre comme un écho de la scène du  Marat-Sade de Brook, désormais sur les
écrans,  dans  laquelle  les  pensionnaires  de  Charenton  psalmodient :  «  What’s  a
revolution without general copulation ? » 

29   M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 224.
30   Voir le site http://debordiana.chez.com/francais/occupations.htm
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À  la  fin  de  l’année  1966,  les  clameurs  se  sont  tues,  le  rideau  tombe  sur  les
« scandales ». Commence de paraître, sans encombre, on l’a dit, l’édition des Œuvres
complètes au  Cercle  du  Livre  Précieux.  Sade  a  bénéficié  de  la  mobilisation  de
l’intelligentsia  et  de  la  gauche  contre  les  censures  (La Religieuse de  Rivette)  ou
menaces de censure (Les Paravents de Genet), tout ce branle-bas s’étant en fin de
compte retourné contre les censeurs. Et, en ce sens, les détracteurs de Sade ont
largement contribué à son accréditation. Mais le facteur clé de son admission dans
la sphère publique aura été son irruption sur toutes les scènes à la fois :  scène
théâtrale  et  tréteaux  du  happening,  où  s’affiche  son  personnage  politique  sans
souci excessif de « fidélité » ni à l’homme ni à l’œuvre ; scène musicale où s’affirme,
cautionné par  Bussotti  et  le  Domaine musical,  son avant-gardisme.  À  cet  égard,
derrière la nouveauté toute conjoncturelle de ces « affaires Sade », il  est aisé de
reconnaître une très ancienne pratique :  l’utilisation de l’espace scénique, depuis
l’Ancien régime, pour tester les résistances des pouvoirs ainsi que leurs lignes de
faille : ainsi Beaumarchais à la veille de la Révolution avec Le Mariage de Figaro…

Sans  doute  cette  accréditation  de  Sade  dans  les  années  1965-1966  via  la
spectacularisation  d’un  personnage  politique  «  de  composition  »  est-elle  une
aventure  sémiotique  trop  singulière  et  trop  liée  à  une  conjoncture  elle-même
particulière pour que l’on se risque à en tirer un modèle de légitimation valable
pour d’autres œuvres « maudites ». Elle peut, en revanche, contribuer à éclairer, par
contraste, la scène sadienne contemporaine. Car ce personnage est mort et enterré.
Ce Sade politique, voire militant, auquel la scène donna alors corps et voix, n’a pas
survécu aux circonstances qui l’avaient fait naître : il est retombé avec l’imaginaire
révolutionnaire qui lui avait servi de courant ascensionnel. Disons plus :  dans les
quelques zones de la logosphère contemporaine qui revendiquent leur « radicalité
», Sade est devenu indésirable. Il n’a plus sa place à la gauche de la gauche et son
amoralisme  provocateur  rebute  tout  autant  les  indignés  éthiques  que  les  non-
conformistes médiatiques. En 1800, Lalande regrettait de ne pouvoir inclure Sade
dans son  Dictionnaire des athées,  l’athéisme étant devenue une « secte où on ne
parle  que  de  vertu  ».  L’astronome avait  bonne lorgnette  pour  voir  venir  Michel
Onfray d’aussi loin…
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