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Sade, des tréteaux aux barricades : vie et mort d'un personnage

Sade, des tréteaux aux barricades : vie et mort d'un
personnage

Philippe Roger

Il'y a des personnages en quéte d'auteur : le Sade que j'évoquerai ici serait plutdt un
auteur en quéte de personnage'. Quéte posthume, il faut le préciser, et de sa part
bien involontaire.

On connait la thése avancée par Michel Foucault dans « Qu'est-ce qu'un auteur?? »
Ce que le philosophe appelle la « fonction auteur » se met en place autour d'un
nom, auquel un certain nombre de textes sont assignés et par la méme constitués
en « ceuvre ». Or, dans le cas de Sade, tout semble s'inverser. Tout se passe comme
si le nom avait servi a conjurer l'ceuvre: prononcer ce nom « abominable » a
longtemps suffi a exclure la possibilité qu'il pat répondre d'une ceuvre. Ses rares

éditeurs du XIX® siécle n’hésitent pas a l'affirmer (trés paradoxalement puisqu'ils le
publient) : Sade se saurait étre un nom d‘auteur. C'est le sens de I'étonnante formule
des libraires bruxellois Gay et Doucé en 1881 : « si l'auteur était fou, il n'était pas
littéraire3. » Nommer Sade a donc longtemps consisté, non pas a assigner une
ceuvre a ce nom, mais a disqualifier I'ceuvre par le seul énoncé du nom. C'est sans
doute pourquoi le nom de Sade - exalté trois ans plus tét dans Les Mots et les choses
- est absent de la fameuse conférence de Foucault, en 1969, devant la Société
francaise de philosophie : il n'aurait pu y étre cité que comme un contre-exemple,
voire une objection.

Ce nom qui, loin de l'autoriser, barrait I'ceuvre, il a donc fallu I'accréditer. Ou du
moins patiemment tacher de dissiper la grande ombre qu'il jetait sur le texte. C'est a

quoi le meilleur de la critique sadienne du XX siécle s'employa: a dissiper la
rumeur du «sadisme», a dégager le marquis de sa légende noire, source de

La partie de cette communication consacrée aux spectacles de 'année 1966 a fait 'objet d'un traitement plus détaillé dans
une conférence au College de France, accessible en version audio sur le site du Collége (cours d’Antoine Compagnon, année
2010-2011) et, en transcription, sur ce méme site Fabula <http://www.fabula.org/lht/11/roger.html>

2 La célébre conférence prononcée a l'invitation de la Société francaise de philosophie le 22 février 1969 et suivie d'un débat a

d'abord paru dans le Bulletin de cette société (63e année, n° 3, juillet-septembre 1969). Une version modifiée a été donnée a
Buffalo (SUNY) en 1970. Voir M. Foucault, Dits et écrits I, 1954-1975, éd. dir. Daniel Defert et Francois Ewald avec la collab. de
Jacques Lagrange, Paris, Quarto Gallimard, 2001, p. 817-849.

3 Marquis de Sade, Les Crimes de I'amour, précédé d’'un Avant-propos, suivi des Idées sur les romans, de 'Auteur des Crimes de

I'amour a Villeterque, d'une notice bio-bibliographique de Sade : L'homme et ses écrits et du discours prononcé par le Marquis de
Sade a la section des Piques, Bruxelles, Gay et Doucé, 1881, « Avis des éditeurs », p. v.
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méconnaissance et de malentendu; bref, a « rappeler a l'ordre » les images
sociales?. Sade sauvé de son nom infame, I'ceuvre pourrait enfin s'ouvrir a la lecture.
Tache légitime, éminemment salubre, véritablement critique, mais dont, avec le
recul, on peut juger l'efficacité limitée. L'ombre de Sisyphe n'a cessé de planer sur
ces efforts bien intentionnés pour lever le discrédit du nom.

L'accréditation de Sade a pourtant fini par avoir lieu, mais selon un tout autre
scénario. Elle s'est effectuée au milieu des années 1960, en un laps de temps
étonnamment bref si I'on songe a la force de l'interdit et a sa durée. La France
bascule alors d'une irrecevabilité sociale a peu pres totale de Sade a une «
acceptabilité » presque aussi générale. Le signe le plus éclatant de cette mutation
est évidemment I'abandon de l'arme pénale contre les éditeurs alors qu'aucune
modification n'a été apportée a I'encadrement juridique des publications. Dans ce
cadre législatif inchangé - le méme qui avait permis la condamnation de Jean-
Jacques Pauvert en 1955 -, I'édition Tchou des Euvres complétes au Cercle du Livre
Précieux est diffusée sans entraves a partir de 1966-1967. Autre indice moins
spectaculaire, mais néanmoins révélateur dune levée des censures
institutionnelles : I'Université entrouvre ses portes a Sade. La thése de Pierre Favre
sur Aline et Valcour est publiée en 1967 ; signe encore timide>, mais qui ne reste pas
isolé : des universitaires « littéraires » de renom comme Jean Fabre et Robert Mauzi
feront désormais place a Sade dans leur enseignement ou leurs publications.

Une si soudaine accréditation a tout d'un coup de théatre; et de fait, c’'en est un.
Elle me semble en effet avoir été produite par la conjonction de deux dispositifs :
d'une part, la constitution d'un nouveau personnage, celui d'un Sade politique pour
le moins aussi légendaire que le Sade « fou » (ou satanique, ou pervers) de la
légende criminelle et psychopathologique ; d'autre part, la théatralisation, au propre
comme au figuré, de ce personnage, théatralisation qui impose définitivement sa
présence dans l'espace public d'ou il était jusque-la banni. Le moment décisif - les
années 1965-1966 - est celui d'un court-circuit entre deux processus distincts aux
temporalités différentes: un processus critique de longue haleine auxquels
concourent les écrivains, les poétes, les philosophes qui, depuis le premier tiers du

XX€ siécle, constituent Sade en personnage politique ; un processus créatif (ou le
théatre joue un rdle déterminant) beaucoup plus concentré dans le temps et
beaucoup plus lié a une conjoncture idéologique et politique particuliere. Ce second

4 R. Barthes : « [...] un moment vient ou les images sociales doivent étre rappelées a l'ordre » (Sollers écrivain, Paris, Seuil, 1979,

p. 9).

> La thése, devenue livre, de Pierre Favre (Sade utopiste : sexualité, pouvoir et Etat dans le roman Aline et Valcour, préface de Jean

De Soto, Paris, PUF, 1967) porte sur un récit moins tabou que les autres grandes fictions sadiennes et n'en analyse que les «
utopies », Butua et Tamoé. C'est donc en « science politique » que Sade fait son entrée a 'université. La collection des PUF dans
laquelle I'ouvrage est publié s'intitule « Travaux et recherches de la Faculté de droit et des sciences économiques de Paris. Série :
science politique ».
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processus permet au personnage politique faconné par le premier de s'incarner:
remodelé par la dramaturgie, il est doté de voix et de visages. Sade sort de la
clandestinité ou du moins de la discrétion dont s’entourait sa lecture : sa présence
s'impose.

*

Le premier de ces deux processus est assez connu pour qu'il suffise de I'évoquer a
grands traits. Il est illustré par les noms de Breton, d'Eluard, de Maurice Heine, de
Gilbert Lély, et de tous les grands commentateurs de I'immédiat apres-guerre dont
beaucoup, a commencer par Bataille, sont en fait des sadiens « d'avant-guerre »,
des sadiens des années 30, aux prises avec des problématiques dominées par le
conflit des idéologies. C'est alors qu'émerge et s'impose largement® la figure d’'un
Sade d'extréme gauche’. Le Sade politique des années 1960-1970, révolutionnaire
ou du moins « progressiste », a été forgé au creuset de I'entre-deux-guerres. C'est
I'époque (1927) ou Eluard voit en lui le « précurseur de Proudhon, de Fourier, de
Darwin, de Malthus, de Spencer et aussi de toute la psychiatrie moderne »8; ou
Geoffrey Gorer, fervent sadien britannique, trouve par avance formulés chez Sade

les 21 points de Lénine, conditions d'acces a la 1I8™€ |nternationale?, tandis que son
compatriote Aldous Huxley, de retour d'Espagne et bien revenu du stalinisme qu'il a
croisé la-bas en combattant pour la République, voit en Sade un analyste
impitoyable de la « théorie révolutionnaire » dont La Philosophie dans le boudoir
opere la « reductio ad absurdum’® ». Léniniste chez Gorer, Sade devient chez Huxley
un compagnon de route des « marxistes critiques ». Bref, Sade suscite a gauche des
querelles de famille, mais rares sont ceux qui mettent en cause son appartenance a
ladite famille.

L'énigme de la réception de Sade au XX€ siécle n'est pas qu’on ait pu le « prendre au
sérieux'" ». L'énigme majeure, linconvenance majeure, c'est que la lecture de Sade

dans la majeure partie du XX siécle ait été si constamment et obstinément
politique ; que les ceuvres de Sade comme sa « figure » soient devenues les surfaces
de projection ou deux ou trois générations auront déroulé I'entier panorama de
leurs réves et cauchemars socio-idéologico-politiques. Par un violent paradoxe, on

6 Avec de notables exceptions : Jean Paulhan par exemple.

7" Le Sade fasciste ou nazi ne fait ses premiéres apparitions qu'au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Dés 1945, trente

ans avant le Salo de Pasolini (1975) et sa métaphore nazifascista, Raymond Queneau semble en tracer le synopsis lorsqu'il
présente I'univers sadien comme « une préfiguration hallucinante du monde ou regne la Gestapo, ses supplices et ses camps »
(Front National, 3 novembre 1945 ; repris dans Batons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1950, p. 152).

8 p, Eluard, « L'intelligence révolutionnaire du marquis de Sade », Clarté, n° 6, Février 1927.

% G Gorer, The Life and Ideas of the Marquis de Sade, London, Peter Owen Limited, 1934.

10 A Huxley, Ends and Means, London, Reader's Union and Chatto and Windus, 1928, 1938, p. 271.

" Comme le montre d'ailleurs, au-dela d'un titre en trompe-l'ceil, 'ouvrage d'Eric Marty Pourquoi le XXe siécle a-t-il pris Sade au

sérieux ? (Seuil, 2011).
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n‘aura guere cessé pendant un bon demi-siecle d'enrbler politiquement un esprit
réfractaire a la « politique » comme peu le furent en son siécle’?; ni de lire comme

le grimoire des principales idéologies politiques du XX siécle une ceuvre avant tout
attachée a saper toute institution politique possible de la société. Sa seule
« proposition » dont on peut penser qu'elle ne reléve pas de la provocation ni du
persiflage, « 'arrangement » préné dans Aline et Valcour, cet arbitrage hors de tout
cadre juridique en vue d’accords de gré a gré entre individus qui viendraient se
substituer a la loi, est encore une maniéere d'éluder la question de la souveraineté
politique.

Projections, récupérations, trahisons que ces lectures politiques de Sade ? Sans
doute. Mais avec pour lui un bénéfice notable: jusque la objet d'un discours
essentiellement nosographique, Sade devient, grace a ces lectures abusives, le sujet
virtuel d'un discours politique - et méme de plusieurs... Reste a voir comment et sur
quelles scénes s'actualise, au milieu des années 60, cette nouvelle figure de Sade.
Pour cela, il faut tendre l'oreille aux éclats insolites, sur les scénes européennes, de
sa parole supposée.

*

Cest par le spectacle scénique, en effet, que la présence vague, diffuse et comme
ectoplasmique d'un Sade dont l'ceuvre reste a peu prés inaccessible, devient
présence irrécusable. Cest via lillusion théatrale que, paradoxalement, Sade
échappe a lirréalité. Il arrivait qu'on invoquat Sade, il faut maintenant lui répondre.
Il passait comme la rumeur, il s'impose comme une voix. Il était suggestion, trouble,
chuchotement inquiétant susurré aux tendres oreilles de potentielles victimes ; de
vastes auditoires I'entendent a présent articuler un discours a la fois passionné et
sagace. Sade est soudain partout, présence devenue palpable. « Sade : ce nom sert
aujourd’hui d'affiche de théatre, de réclame pour les films, de miroir aux alouettes
pour le commerce des images. Il n‘est plus de jour ou I'on ne le voie cité dans les
journaux, les revues, plus de jour ou il ne soit impliqué dans les conversations
quotidiennes sur I'amour, I'amitié, les rapports entre les hommes ». Ainsi parle Alain
Jouffroy, dans L’Express, en novembre 1966, non sans souligner le paradoxe de cette
omniprésence du nom quand l'ceuvre reste occultée: « Mais ce nom n'est qu'un
paravent ; I'ceuvre qu'il dissimule demeure inconnue »'3. Paravent : aucun lecteur, en
cette fin d'année 1966, n'a pu manquer l'allusion a d'autres Paravents, ceux de Jean
Genet, montés quelques mois plus tét a 'Odéon-Théatre de France, dans un climat
d'extréme violence. Alain Jouffroy n'est dailleurs pas le seul a faire le

12 Voir pour plus de détails mon « Sade immoral et “impolitique” », dans Morales et Politiques, dir. Jean Dagen, Marc Escola et
Martin Rueff, préf. Jean Dagen, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 191-206.

LE Alain Jouffroy, « Le seul crime de Sade », L'’Express, n° 806, 28 novembre-4 décembre 1966, p. 86.
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rapprochement entre les ceuvres diversement maudites qui ont défrayé Ia
chronique de I'année qui s'achéve.

Nouveau paradoxe, donc: ce Sade qu'on ne peut lire est devenu la prose de
I'époque. Et pas seulement sur les affiches, ni méme dans les conversations, mais
jusque dans les tétes, blondes ou non, de la jeunesse francaise. C'est ce que
confirme I'enquéte a sensation de Patrick Loriot dont Le Nouvel Observateur fait son
feuilleton de I'été. Le premier volet parait a la mi-juillet sous le titre « 16 millions de
voyous en France ? », accompagné d'une photo de deux « jeunes », un garcon et une
fille, mélant leurs cheveux longs'4. Le morceau de bravoure est un portrait de «
Monique, 26 ans ». Elle est secrete et rebelle. Sa famille (catholique) s'en émeut, s'en
inquiete, tente une surveillance qu'elle déjoue par des ruses ou des mensonges :
« On ne peut rien tirer d'elle ». Un jour, pourtant, I'espionnage porte ses fruits : « on
'entend téléphoner puis on est atterré. Sa conversation dépasse de beaucoup
Céline, le marquis de Sade et les journaux pornographiques mélangés. » Mélange
assez inconcevable, en effet... Et comment Monique peut-elle parler si bien sadien ?
Aurait-elle lu I'Histoire de Sainville et Léonore en 10-18, extraite d'Aline et Valcour, le
seul ouvrage de Sade alors disponible en poche, avec Francais encore un effort, que
Jean-Francois Revel a prudemment détaché de La Philosophie dans le boudoir avant
de le faire paraitre dans sa collection « Libertés »? Ce n'est pas la, en tout cas,
gu'elle aurait trouvé le vocabulaire « ahurissant » qui « atterre » sa famille.

On peut douter de I'existence de Monique. Mais non de la parabole destinée aux
lecteurs du Nouvel Observateur. Le sens en est clair: Sade est parmi nous. Il leur
serait d'ailleurs difficile de lignorer. Le Nouvel Observateur, en effet, n'a pas été le
dernier a se faire le promoteur de cette ubiquité. Ainsi la province des abonnés a-t-
elle pu partager les sensations fortes des Parisiens, qui ont eu, cette année-la, plus
d’'une occasion de se frotter a Sade: a un Sade incarné, vivant, live, un Sade du
verbe, du geste et du chant. Un Sade en scene. Et présent sur de multiples sceénes.
Un seul de ces événements sadiens est passé a la postérité : le Marat-Sade de Peter
Weiss, grace a la version filmée par Peter Brook. Mais ce n'est la qu'une des fusées
du bouquet sadien tiré en 1966.

Des le printemps, en effet, Jean-Jacques Lebel a ouvert le bal en fanfare. Théoricien
du happening, il vient de publier chez Denoél un manifeste consacré a ce nouveau
genre. Alain Jouffroy, encore lui, rend compte favorablement du livre's. A quelques
pages de la, dans le méme numéro de LExpress, Otto Hahn relate en détail le
happening « Cent-vingt journées dédiées au divin marquis de Sade », organisé dans

le cadre du « 1II€™M€ Festival de la Libre Expression » - Festival dont linitiateur n'est

14 Philippe Loriot, « 16 millions de voyous ? », Le Nouvel Observateur, n° 87, 13-19 juillet 1966, p. 3.

15 Alain Jouffroy, « Le happening et la guerre civile », L'’Express, n°® 773, 11-17 avril, p. 94-95. Le compte rendu, positif en dépit
des réserves formulées contre les « promoteurs de happenings », situe Lebel dans la lignée d’Artaud visant un « art total ».
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autre que Jean-Jacques Lebel lui-méme... Il s'agit officiellement de soirées « privées
», mMais on s'y écrase. « Un haut-parleur diffusait les pages les plus osées de Sade. »
Un écran présente un montage de séquences filmées hétéroclites. « Sur scene, une
fille nue, les seins arrosés de creme, est proposée comme un gateau que viennent
|écher quelques volontaires. » Un des clous du happening est le « viol symbolique
d'une femme qui porte le masque de De Gaulle ». Une autre performeuse retient
I'attention du chroniqueur : Cynthia, une religieuse « au visage d'ange et aux seins
rebondis », qui s'avére « sans équivoque », pour « les spectateurs bien placés [...]
figurer dans l'état-civil sous le nom de Charles ou d'Henri »'®, Grande année,
décidément, pour les religieuses scandaleuses : celle de Rivette (adaptée de Diderot)
vient tout juste d'étre interdite par le ministre Yvon Bourges et le visage d’Anna
Karina voilée en Suzanne Simonin fait la couverture du méme numéro de L’Express.
On ne sent pas une grande sympathie pour I'entreprise de Lebel dans ce reportage :
Otto Hahn prend ses distances avec le « voyeurisme » auquel invite ce happening.
Mais peut-on, dans un hebdomadaire de gauche qui consacre sa couverture a « La
Religieuse interdite », se montrer ouvertement hostile a un « Festival de la libre
expression », fUt-il un peu racoleur ? Peut-on censurer un spectacle sadien, fat-il
trop crémeux ?

Bien différente La Passion selon Sade de Sylvano Bussotti. Aucune religieuse, a
quelque sexe qu'elle appartienne, n'y subit les derniers outrages. Mais s'il est
difficile d'y déceler des intentions ouvertement politiques, ce spectacle musical
contribue a la légitimation d'un Sade avant-gardiste : en I'occurrence, pionnier du
sérialisme. Les avant-gardes se touchent et c'est encore un bon point pour Sade que
d'étre adoubé par ceux qui révolutionnent la musique. Sylvano Bussotti, éleve de
Max Deutsch, est avec Maurice Kagel la figure la plus en vue du « théatre musical »
qui combine forme concertante et forme opératique. La Passion selon Sade a été

créée a Palerme dans le cadre de la 5°™€ Semaine internationale de musique et, la
aussi, dans une atmosphere de scandale. « Le programme parlait de Justine, d'une
musique d’accompagnement pour La Philosophie dans le boudoir, des 120 Journées
de Sodome et d'une Table des Ecarts du vice », écrit Maurice Fleuret, tout
spécialement dépéché par le Nouvel Observateur pour rendre compte de
I'événement. Autant dire que « le théatre était plein ». Mais l'austérité de l'ceuvre ne
répond pas aux attentes suscitées par son titre et encouragées par ce programme.
Le public sicilien - qu'il ne faut pas échauffer en vain, note Maurice Fleuret - se
déchaine contre les protagonistes aux cris de « bouffon, idiot, etc. Puis: au fou,
fascistes, et enfin mafia’”! » Moins mouvementée, la reprise de La Passion selon
Sade a lieu en France a 'Odéon, sous les auspices du Domaine musical. Dans ce

6 otto Hahn, « Quand le spectateur devient voyeur », L'Express, n® 773, 11-17 avril 1966, p. 62-63.

7" Maurice Fleuret, « Les audaces siciliennes », Le Nouvel Observateur, n® 44, 15-21 sept. 1965, p. 27.
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Paris surexcité par une année riche en spectacles agités, Bussotti tient a marquer le
sérieux de son Sade sériel :

Je m'empresse de dire qu'il ne s'agit en rien ici d'annexer le scandale, de faire du
Divin Marquis une marionnette de théatre'®, mais seulement de transposer les
structures de forme tres rigoureuses et tres nouvelles que jai trouvées chez lui. Je le
considere, en effet, comme le plus grand initiateur au théatre total et comme
'auteur, entre autres, de la premiere ceuvre sérielle avec Les 120 Journées de
Sodome'°.

Il tient aussi a préciser qu'il n'y a aucun mot de Sade dans le livret; donc aucune
chance pour « Monique, 26 ans » d’enrichir son vocabulaire... Entre les provocations
transsexualistes et antigaullistes de Jean-Francois Lebel et I'avant-gardisme sévere,
voire collet monté, de Bussotti, le spectre est désormais largement ouvert des
manifestations sadiennes. Du happening naissant au « théatre total » dont il serait
Iinitiateur, voila Sade fermement planté au carrefour expérimental des modernités
extrémes.

Dans ce contexte, la création francaise de la piece de Peter Weiss, annoncée comme
une « bombe », fait I'effet d'un pétard mouillé. On attendait pourtant beaucoup de
La Persécution et 'assassinat de Jean-Paul Marat, représentée par le groupe théatral de
I'hospice de Charenton, sous la direction de M. de Sade, titre monstre auquel la presse
francaise (nous la suivons en cela) substitue aussitdt celui de Marat-Sade?°. Cette
piece repose, on le sait, sur la trés ancienne convention du théatre dans le théatre,
a laquelle Peter Weiss donne un formidable tour d'écrou. S'inspirant de l'activité
bien réelle d'entrepreneur de spectacles théatraux que Sade, enfermé
administrativement de 1800 a 1814 a I'hospice d'aliénés de Charenton, y déploya
grace au soutien du directeur, M. de Coulmier, Weiss organise la piece comme une
confrontation entre Sade, metteur en scéne et acteur de lui-méme, et Marat, dont le
personnage est « tenu » par un aliéné, devant un public composé du directeur
Coulmier, du personnel de soins et de surveillance, ainsi que d’invités de la bonne
société parisienne du Premier Empire. La distance traditionnellement introduite par
le théatre dans le théatre se redouble de la distance qui sépare, dans leurs
dialogues mémes, un Sade présent « en personne » de ce Marat dont le rble est
tenu par un paranoiaque ; a quoi s'ajoute la distanciation introduite, a la Brecht, par
des cheeurs chantés qui commentent l'action révolutionnaire dont ils sont (furent ?)
les protagonistes.

18 Jouant du billard a trois bandes, Bussotti fait ici une triple allusion : a la version parisienne sans subtilité de Marat-Sade ; a

ses propres débuts scéniques via les marionnettes; enfin - réponse du berger a la bergére - a l'article de 1965 dans lequel
Maurice Fleuret lui conseillait de s'inspirer, pour retrouver le contact avec le public, des trés populaires marionnettes siciliennes.

19 e Nouvel Observateur, n° 108, 6-13 déc. 1966, p. 43.

20 Marat-Sade de Peter Weiss (le vrai titre est trop long pour qu’on appelle cette piéce autrement)... » ; Le Nouvel Observateur,

n° 94, 31 ao(t-6 septembre 1966, p. 25.
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Ecrite en 1963, jouée a Berlin-Ouest en 1964, la piéce, montée par Peter Brook,
triomphe la méme année a Londres, puis a 'Aldwich Theater de New York ou elle
obtient, outre trois Tony Awards, le Prix de la meilleure ceuvre dramatique décerné
par le New York Drama Critics' Circle. Mais si Marat-Sade, traduit en francais par un
jeune germaniste et philosophe du nom de Jean Baudrillard, est tres attendu a
Paris, ce n'est pas seulement sur la flatteuse rumeur de ses succes internationaux.
Tout un écheveau de raisons tant esthétiques que politiques, tout un réseau de
complicités intellectuelles, amicales et idéologiques, la prédestinent a étre
I'événement théatral de 'automne 66. De cet écheveau, tirons quelques fils.

L'auteur, tout d'abord. Dramaturge de langue allemande, Peter Weiss est de
nationalité suédoise. Il est né dans une famille juive et chrétienne qui a quitté
I'Allemagne avant la guerre. On sait qu'il est joué a I'Est, ou il a méme été couronné
par le plus grand prix littéraire est-allemand, le Prix Heinrich Mann. Marxiste
déclaré, il est membre du tres discret Parti communiste suédois. Sa réputation
théatrale vient d'étre établie en France par L’Instruction, piece en forme d'oratorio en
onze chants, tirée du « proces d'’Auschwitz » qui s'est déroulé a Francfort en 1965.
Traduite en francais par André Gisselbrecht, intellectuel communiste respecté,
germaniste et brechtien, LInstruction est jouée au printemps 1966 au Théatre de la
Commune d’Aubervilliers dans une mise en scene de Gabriel Garran.

Entre Marat-Sade et L'Instruction, entre Charenton et Auschwitz, la critique francaise
est prompte a jeter des passerelles. Rendant compte de L'Instruction, Robert Kanters
écrit dans L’Express : « Impossible d'assimiler les misérables qui ont cédé a leur
sadisme avec une affreuse complaisance et les malheureux qui ont cherché la
possibilité de survivre. Mais comment ne pas se demander, pour évoquer la piece la
plus célebre de M. Peter Weiss [Marat-Sade, qui n'est pas encore arrivé a Paris] s'il
n'y a pas un Sade qui sommeille dans le cceur de tout Marat, de tout Robespierre et
méme de chacun de nous? Le mal court et il est singulierement contagieux?'. »
Dans cette interrogation rhétorique assez confuse, on reconnait le theme, né au
lendemain de la guerre, d'un « sadisme » des bourreaux nazis, ici extrapolé aux
figures historiques de la Terreur francaise, ainsi que la thése, déja rencontrée chez
Jouffroy, d'une « universalité » des pulsions auxquelles le langage courant associe le
nom de Sade. Mais on voit aussi s'établir, entre les deux ceuvres de Peter Weiss que
le public parisien découvre a moins de six mois d'intervalle, une sorte de
contamination critique : L’Instruction est lue par Kanters a la lumiére d'un prétendu «
sadisme » universel ; a 'automne suivant, la réception du Marat-Sade sera largement
conditionnée par le souvenir tout proche de L’nstruction ainsi que par I'image de
marxiste orthodoxe que Weiss cultive dans ses déclarations a la presse.

21 Robert Kanters, « Un homme regarde I'horreur », L'’Express, n° 773, 11-17 avril 1966, p. 64 .
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Mais si I'on attend Peter Weiss, c'est aussi Peter Brook que l'on célébre in abstentia
en tressant par avance des couronnes a un Marat-Sade qu'il a porté a incandescence
dans sa mise en scene londonienne et grace a I'extraordinaire travail des acteurs de
la Royal Shakespeare Company. Qu'il ne soit pour rien dans la création parisienne
impatiemment attendue, on ne s'en apercevra que trop ! Mais son nom, désormais
associé a celui de Peter Weiss, contribue a dessiner un horizon d'attente tres
politique. Peter Brook se recommande doublement a l'intérét du public parisien par
sa francophilie et par le virage récent de son théatre vers I'engagement politique.
Co-directeur de la Royal Shakespeare Company, ou il a introduit sa théorie de «
I'espace vide » des 1962, Brook s'est toujours réclamé d’Artaud. En 1964, il a baptisé
Theater of Cruelty la troupe avec laquelle il entreprend de donner Les Paravents
dans une version dite « expérimentale » limitée aux douze premiers tableaux (la
représentation a eu lieu en privé dans un club londonien). Ses liens avec Genet ne
se limitent pas la, puisqu’il a monté Le Balcon en 1960 au Théatre du Gymnase. I
vient de se tourner vers un théatre d'intervention politique tres directe avec US,
dont le titre joue sur l'équivoque entre United States et « Nous ». Le Nouvel
Observateur, a quelques semaines du Marat-Sade, livre un compte rendu
enthousiaste de cette derniere piéce, qui dénonce la guerre au Viet-Nam?2, Ainsi les
noms de Brook et de Weiss sont-ils désormais associés, dans l'esprit de beaucoup
de critiques francais, au renouvellement possible d'un théatre qui serait a la fois
« total » et totalement politique.

Mais c'est surtout Sade, bien sdr, qu'on attend. L'année 1966 a brui de son nom. Et
voici qu'il va s'incarner sur une scene parisienne et faire entendre sa voix, lui qu'on
ne peut lire qu'au prix de bien des efforts et sous le manteau. A moins qu’'on ne le
baillonne ?

Depuis la « sottise?® » de l'interdiction de La Religieuse, partisans et adversaires de la
censure sont sous les armes. Deés la fin du mois d’aodt, Le Nouvel Observateur assure
donc au spectacle du Théatre Sarah-Bernhardt une publicité préventive, le faisant
figurer en bonne place dans une double page sur « les promesses de la rentrée?* ».
La grande presse, pour sa part, est prompte a se saisir du scandale annoncé. « C'est
une bombe », titre Paris-Presse dés le 1" septembre - une bombe dont le nom de
Sade est le détonateur. La presse de droite crie au loup. Les représentations n'ont
toujours pas commencé quand, le 15, Le Figaro littéraire donne a ses lecteurs un
grand frisson : « C'est la terreur a Sarah-Bernhardt. Jean Tasso [le metteur en scéne]

va plus loin que Sade?> ». En parfaite synchronie avec Le Figaro, Bertrand Flornoy, ce

22 Sous la plume d'Olivier Todd (n° 101, 19-25 octobre 1966); il reviendra sur US dans un autre article de janvier 1967

présentant Napalm de Jean Benedetto.

23 | e mot aurait été prononcé par le cardinal Feltin, a lissue d'un téte-a-téte avec le général de Gaulle.

24 Charenton au Sarah-Bernhardt », Le Nouvel Observateur, n® 94, 31 ao(t-6 septembre 1966, p. 25.
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méme 15 septembre, dépose une question écrite a I'Assemblée nationale.
Surnommé « l'explorateur briard » en sa double qualité d'ancien voyageur en
Amazonie et d'élu (UNR-UDT) de Coulommiers, Flornoy est pendant toute cette
période l'infatigable pourfendeur des ceuvres réputées obscénes ou tenues pour
immorales. On le retrouvera en premiere ligne quelques semaines plus tard,
toujours a 'Assemblée, lors du débat sur Les Paravents. Sa question écrite, visant a
obtenir du Ministre de la Jeunesse et des Sports l'interdiction du spectacle, souligne
que Marat-Sade « met en scene en forme d’apologie les perversions les plus séniles
et certains actes de caractere blasphématoire qui insultent les croyances d'une
majorité de Francais » - allusions probables, d'une part, a la scene de flagellation de
Sade dans la piece de Weiss (dont la dimension métaphysique semble avoir
échappé au député de Coulommiers); d'autre part, aux effets anti-cléricaux
lourdement appuyés de la mise en scéne de Tasso. Et n'ayons garde d'oublier, parmi
les ingrédients du pugilat annoncé, la figure de Marat, ce mal-aimé de
I'historiographie révolutionnaire auquel Jean Massin a consacré en 1960 un livre tres
apologétique, ramenant ainsi 'Ami du peuple au coeur du débat sur la geste de 93.

Difficile, pour un spectacle parisien, douvrir sous de meilleurs auspices. La
déception n’en est que plus grande quand les représentations commencent, le 20
septembre. La grande presse qui en annongait les ravages sur un ton apocalyptique
lui reproche maintenant sa navrante innocuité. Paris-Jour écrit sentencieusement le
5 octobre : « Voila ce qui arrive quand on tire le scandale - comme le diable - par la
queue?®. » C'est un four et, qui pis est, un four tiede. Méme le Nouvel Observateur,
qui avait chauffé la salle pendant des semaines, éreinte le spectacle (sous la plume
de Robert Abirached) sans renoncer pourtant a publier le « dossier du scandale » —
un scandale qui a fait long feu.

L'hebdomadaire donne aussi la parole a Peter Weiss, republiant partiellement un
entretien paru dans la Nouvelle Critique, dans lequel le dramaturge déclarait avoir
changé de regard sur sa propre piece : il l'avait d'abord concgue, en 1963, comme un
dialogue sans vainqueur ni vaincu entre Sade et Marat. Et c'est bien ainsi, en effet,
que Peter Brook I'a recue, montée, puis filmée, donnant méme un léger avantage a
un Sade plus lucide, plus complexe ; dénoncant comme mystificatrice la tentation
d’identifier le Peuple a son « Ami »; bridant toute velléité, chez le spectateur,
d'empathie excessive avec ce Marat paranoiaque comme avec les sans-culottes qu'il
maquille et habille en s'inspirant des caricatures anglaises anti-jacobines de
I'époque révolutionnaire, en sorte que les discours « populistes » de Marat ont pour
contrepoint permanent la face grotesque et terrifiante d'un peuple grimé en

25 Voir Pierre Frantz, « Le scandale du Marat-Sade de Peter Weiss », dans La Mort de Marat, dir. Jean-Claude Bonnet, Paris,
Flammarion, 1986, p. 413-418. Le Figaro consacra quatre articles au spectacle.

26 Cité ibid., p. 417.
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buveurs de sang et furies de guillotine. Brook, surtout, donne clairement a Sade le
mot de la fin dans un monologue ouvert au doute et au questionnement, dont la
version filmique, quasi-intimiste, renforce encore 'humanité. Peter Weiss répudie
désormais cette lecture et tente de se réapproprier son ceuvre pour la mettre tout
entiere sous le signe d'un avenir incarné par Marat, héros « positif » de la piece : « ce
sont les paroles de Marat [qui] demeurent et montrent le chemin de I'avenir?’. »
Quant a Sade, il n‘est riche d'aucun avenir, seulement de ses « contradictions ».
Peter Weiss dit avoir concu ce personnage « de maniére que Sade creuse sa propre
tombe avec ses propres paroles » Et comme la langue de bois est une pente
glissante, le dramaturge finit méme par dénoncer en Sade un « point de vue
bourgeois » (assez inattendu s'agissant du seigneur de Lacoste) pour finalement le
démasquer comme un partisan de la « troisieme force 28 » !

Etonnant recadrage, mais vaine rectification. Déja sa piéce lui a échappé et les
efforts de Weiss pour corriger la perspective en faveur de Marat et au détriment de
Sade ne peuvent contrebalancer I'extraordinaire force de suggestion du film de
Peter Brook, dont le succés en 1967 fera oublier le fiasco de Tasso au Théatre
Sarah-Bernhardt. Non seulement Sade y parle d'égal a égal avec Marat - c'est-a-dire
avec la révolution -, mais jetant sur I'événement révolutionnaire le regard froid et
désabusé d'un survivant victime successivement de la Terreur et de I'Empire, il
s'impose comme le mieux armé des deux protagonistes pour le penser.

*

C'est donc un Sade trés politique gqu'aura imposé l'année 1966, hantée de sa
présence scénique et médiatique. Et, du coup, un Sade fréquentable - méme pour
la trés prude télévision d’Etat. Le Journal télévisé de la Deuxiéme chaine n'hésite pas
a consacrer une longue séquence bienveillante au Marat-Sade de Tasso, dont un élu
de la majorité demande au méme moment linterdiction. Cette attitude tranche
nettement avec le silence total imposé par la direction de I'ORTF, au printemps
précédent, sur le sort fait a La Religieuse de Rivette. En somme, Sade inspire le
respect. Quand Lebel flirte avec la chienlit, quand Tasso tombe dans
I'anticléricalisme de salle de garde (dans sa mise en scene, Charenton est policé par
des religieuses porteuses de matraques-crucifix), eux seuls en portent la honte ; et
leurs turlupinades ne font que rehausser, dans tous les esprits, la valeur d'une
ceuvre qu'ils sont accusés d'avoir mal comprise et mal servie. Sade est désormais
reconnu comme un interlocuteur obligé de tout débat sur une transformation

27 Le Nouvel Observateur, n°® 98, 28 septembre-4 octobre 1966, p. 37.

28 Entretien avec la Nouvelle Critique, cité dans Le Nouvel Observateur, n°® 98, 28 septembre-4 octobre 1966, p. 38. La « troisieme

force », en France, désignait I'alliance de gouvernement au centre (contre le RPF a droite et le PCF a gauche) formée par la SFIO, le
MRP et 'UDSR. Peter Weiss vise plutdt la « troisiéme voie », c'est-a-dire le projet social-démocrate lui-méme. Pierre Frantz signale
gu'une mise en scéne postérieure de six ans, par Pierre-Etienne Hymann & la Comédie des Alpes (1972) suivra ce fil directeur
d'une « faillite de la social-démocratie comme troisieme voie » (art. cité, p. 415).
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révolutionnaire de la société, laquelle, rappelons-le, est plus que jamais a l'ordre du
jour, du moins rhétoriquement, a I'heure ou la gauche francaise s'unit autour d'un «
Programme commun de gouvernement » dont I'ambition affichée est d'étre
I'instrument de cette transformation.

Etrange destin pour le plus « impolitique »des écrivains du XVII€ siécle. Mais le
paradoxe ici est peut-étre plus apparent que réel. Ce ne sont bien évidemment pas
des theses ni des « positions », des modélisations ni des directives politiques que
'on attend de Sade: c'est un geste de radicalité, cautionné par sa persécution «
sous tous les régimes » - la formule est de Sade lui-méme. Que cette radicalité reste
politiqguement indéterminée, loin de nuire a sa réception dans les années 1960, la
facilite : cela s'appellera bientdt la « contestation ». C'est la chance historique de
Sade: non seulement la politisation projective de son personnage lui donne
soudain droit de cité, mais le caractere inassignable, polylogique et ironique de ses
écrits enfin mis en circulation résonne avec la rhétorique du refus qui caractérise la
parole prise en Mai, alliage jubilatoire de violence (verbale) et de dérision. Le
mouvement est lancé : en quelques années, les Sade politiques vont se suivre sans
vraiment se ressembler. On peut en distinguer au moins trois.

Nous venons d'évoquer le premier, celui que Peter Weiss, d(t-il s'en repentir, a
imposé. C'est le Sade interlocuteur de Marat, mais aussi ordonnateur de [illusion
théatrale de Charenton. C'est donc lui qui, au moins comme metteur en scene, «
dirige » Marat. Dans la vision qu'en propose Peter Brook, c’est un Sade maitre du jeu
et souverainement maitre de lui, sinon de l'univers. Ajoutons que par une
métamorphose trop rarement relevée et pourtant décisive, ce Sade est détaché du
stéréotype de la sexualité obsessionnelle : 'obsédé sexuel dans Marat-Sade, ce n'est
pas lui, c'est l'interné atteint de démence qui tient le réle de Jacques Roux (un des «
Enragés » éliminés par Robespierre). Cette interversion des rbles parachéve la
légitimation d'un Sade observateur et analyste, rédimé des obsessions de la chair.

Mais la piece de Peter Weiss et plus encore le film de Peter Brook contribuent a une
seconde transfiguration. Sade, pour la génération précédente, c'était la Bastille:
témoin le Portrait imaginaire de Man Ray. Désormais, c'est Charenton. Beaucoup
plus que les exhortations de Marat, c'est la mise en scéne de l'asile et la mise en
cause de la folie qui frappent les spectateurs. L'impact de Marat-Sade est
inséparable du mouvement né au début des années 1960 pour dénoncer
'enfermement asilaire et remettre en cause les grilles nosologiques de l'aliénation.
La piece vient s'inscrire tres exactement dans I'horizon d’attente ainsi créé. Derriére
Brook, on I'a dit, il y a Artaud : le théoricien du théatre de la cruauté, mais aussi
'enfermé aux cinquante-huit séances d'électrochocs. (En cette méme année 1966,
Artaud est consacré par la parution, qui commence alors, des Euvres completes
préparées par Paule Thévenin.) Le succes des Mots et les choses, inattendu best
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seller intellectuel de I'été, finit de nouer ce second nceud et de promouvoir la figure
d'un Sade a la fois victime et témoin capital de I'asile. Ce Sade qui, dans Les Mots et
les choses, « parvient au bout du discours et de la pensée classiques », qui « regne
exactement a leur limite?? », n'est-ce pas celui-la méme que nous montrent Weiss et
Brook, enfermé et pourtant souverain, posté par son destin a Charenton, sur la
ligne de partage entre folie et raison - ety régnant ?

Est-ce la tout? Non. Car déja, face au Sade Sphinx de Foucault se dresse un
troisieme Sade, « maitre de vie » autant que de doctrine, Lebensmeister plus encore
que Lesensmeister . le Sade des Situs. On sait le rOle joué en Mai 68 par les
techniques et le style d'intervention chers a lInternationale situationniste. La
meilleure part des graffitis de Mai s'en inspire. Moins connue peut-étre est la place
privilégiée qui y est faite aux citations de Sade. Rien a voir ici avec le bavardage de la
presse mettant Sade a toutes les sauces : I'Internationale situationniste, elle aussi,
prend Sade au sérieux ou plutdt a la lettre. Elle ne l'invoque pas comme un mantra,
elle le cite avec une exactitude philologique rarement de mise dans les tracts, les
graffitis ou les bandes dessinées. L'IS ne joue pas avec lIimage, elle diffuse le texte
sous une forme lapidaire, remarquablement exacte. Un premier détournement
d'affiche publicitaire (art dans lequel les situationnistes passeront maitres) donnait a
lire cette inscription, ou se reconnait sans peine l'impeccable diction sadienne : « Les
jouissances permises peuvent-elles se comparer aux jouissances qui réunissent a
des attraits bien plus piquants ceux inappréciables de la rupture des freins sociaux
et du renversement de toutes les lois ? » La citation était suivie d'une onomatopée
orgasmique de bande dessinée: « Aaaah!!! L'Internationale situationniste® !ll »
L'Internationale situationniste aura donc joué dans le processus dhabilitation
politique de Sade un double rdle qui, pour paraitre marginal, n‘'en est pas moins
gros d'avenir immédiat. Citant scrupuleusement Sade, les « situs » participent a
I'exhumation d'un texte longtemps occulté par « I'imagerie » (hostile ou positive) ;
mais aussi ils poussent la provocation ou l'insolence jusqu'a prétendre lui donner
une « valeur d'usage » éthique et politique. Sade, un guide pour l'action? Un bon
guide pour la jouissance ? Les deux, mon Général, répondent les murs de 68: «
Vigilance ! les récupérateurs sont parmi vous! “Anéantissez donc a jamais ce qui
peut détruire un jour votre ouvrage” Sade » (graffiti relevé a la Sorbonne); «
Ouvrons les portes des asiles, des prisons et autres facultés » (Nanterre, amphi de
musique) ; et bien slr, le fameux: « Jouissez sans entraves » - que l'on peut
entendre comme un écho de la scéne du Marat-Sade de Brook, désormais sur les
écrans, dans laquelle les pensionnaires de Charenton psalmodient: « What's a
revolution without general copulation ? »

29 W, Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 224.

30 Voir le site http://debordiana.chez.com/francais/occupations.htm
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*

A la fin de l'année 1966, les clameurs se sont tues, le rideau tombe sur les
« scandales ». Commence de paraitre, sans encombre, on l'a dit, I'édition des Euvres
complétes au Cercle du Livre Précieux. Sade a bénéficié de la mobilisation de
Iintelligentsia et de la gauche contre les censures (La Religieuse de Rivette) ou
menaces de censure (Les Paravents de Genet), tout ce branle-bas s'étant en fin de
compte retourné contre les censeurs. Et, en ce sens, les détracteurs de Sade ont
largement contribué a son accréditation. Mais le facteur clé de son admission dans
la sphere publique aura été son irruption sur toutes les scénes a la fois: scene
théatrale et tréteaux du happening, ou s'affiche son personnage politique sans
souci excessif de « fidélité » ni a 'homme ni a I'ceuvre ; scene musicale ou s'affirme,
cautionné par Bussotti et le Domaine musical, son avant-gardisme. A cet égard,
derriere la nouveauté toute conjoncturelle de ces « affaires Sade », il est aisé de
reconnaitre une tres ancienne pratique : l'utilisation de l'espace scénique, depuis
I'’Ancien régime, pour tester les résistances des pouvoirs ainsi que leurs lignes de
faille : ainsi Beaumarchais a la veille de la Révolution avec Le Mariage de Figaro...

Sans doute cette accréditation de Sade dans les années 1965-1966 via la
spectacularisation d'un personnage politique « de composition » est-elle une
aventure sémiotique trop singuliere et trop liée a une conjoncture elle-méme
particuliere pour que I'on se risque a en tirer un modele de légitimation valable
pour d'autres ceuvres « maudites ». Elle peut, en revanche, contribuer a éclairer, par
contraste, la scéne sadienne contemporaine. Car ce personnage est mort et enterré.
Ce Sade politique, voire militant, auquel la scéne donna alors corps et voix, n'a pas
survécu aux circonstances qui l'avaient fait naitre : il est retombé avec l'imaginaire
révolutionnaire qui lui avait servi de courant ascensionnel. Disons plus: dans les
quelques zones de la logosphére contemporaine qui revendiquent leur « radicalité
», Sade est devenu indésirable. Il n'a plus sa place a la gauche de la gauche et son
amoralisme provocateur rebute tout autant les indignés éthiques que les non-
conformistes médiatiques. En 1800, Lalande regrettait de ne pouvoir inclure Sade
dans son Dictionnaire des athées, I'athéisme étant devenue une « secte ou on ne
parle que de vertu ». L'astronome avait bonne lorgnette pour voir venir Michel
Onfray d'aussi loin...
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