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Sade et Proust : éléments pour une histoire du roman
allégorique moderne

Guillaume PERRIER

Cette étude aurait pu s’intituler, à la lettre, « Une idée sur les romans », puisqu’une
seule hypothèse sera examinée à travers une série d’analyses : les grands romans
de Sade et de Proust, considérés comme romans allégoriques, s’inscrivent dans une
perspective historique commune. 

Elle aurait pu s’intituler aussi « le Vice et la Vertu1 », pour reprendre un titre de film,
car  les  Vices et  les  Vertus tendent  à  se ramener,  chez l’un et  l’autre romancier,
quoique de manière différente, à un Vice unique, à une Vertu unique. Il  ne sera
donc pas question de rats torturés ni du sadisme psychopathologique de Proust2,
mais du genre romanesque et des allégories.

Les infortunes de la Charité

La première mention d’une allégorie dans À la recherche du temps perdu se rapporte
à une jeune fille enceinte, que l’on devine avoir été séduite puis abandonnée. Cette
pauvre domestique de campagne est maltraitée par sa gouvernante. Un homme qui
n’est peut-être pas pour rien dans « l’état intéressant » qui est le sien parle d’elle
avec  beaucoup  de  légèreté3.  L’action  se  déroule  dans  le  décor  bucolique  de
Combray, c’est le héros-narrateur qui parle, dans un style orné et faussement naïf,
mais les sentiments et les faits rapportés n’en sont pas moins cruels :

L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille habituellement chargée de
« plumer » était  une pauvre créature maladive,  dans un état  de grossesse déjà
assez  avancé  quand  nous  arrivâmes  à  Pâques,  et  on  s’étonnait  même  que
Françoise lui laissât faire tant de courses et de besogne, car elle commençait à
porter difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie,
dont on devinait sous ses amples sarraus la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient
les houppelandes qui revêtent certaines des figures symboliques de Giotto dont
M. Swann m’avait donné des photographies. C’est lui-même qui nous l’avait fait

1   Roger Vadim (réal.), Le Vice et la Vertu, 1963.
2   Voir Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, coll. “Biographies”, 1996, p. 789, n. 1.
3   Sophie Duval,  « Allégories  domestiques proustiennes :  Charité,  Envie,  Impureté »,  dans Swann le  centenaire,  dir.  Antoine
Compagnon et Kazuyoshi Yoshikawa, Matthieu Vernet, Paris, Hermann, coll. “Colloques de Cerisy”, 2013, p. 205-222. 
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remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine il nous
disait : « Comment va la Charité de Giotto ? »4

Dans  la  suite  du  récit,  on  apprend  que  Françoise,  la  gouvernante,  s’acharne  à
cuisiner des asperges parce que ce légume provoque des douleurs chez la fille de
cuisine qui doit les « plumer ». Au moment de l’accouchement, celle-ci souffre de
manière « intolérable » ;  « à cause des cris »,  la pauvre tante Léonie ne peut pas
« reposer ». Françoise est chargée d’aller chercher une sage-femme dans le village
voisin mais elle ne revient « que très tard », « malgré la courte distance5 ». Comme
l’a montré Sophie Duval, certains indices épars dans le roman publié et dans les
brouillons  convergent  vers  le  personnage  de  Swann  pour  le  désigner  comme
l’auteur de la séduction de la jeune paysanne. L’appellation « Charité de Giotto »
prend alors une consonance particulière, ironique et méchante. Swann, admis par
ailleurs dans les salons les plus huppés, apprécié pour le charme de sa conversation
et  la  qualité  de  son  goût  esthétique,  se  comporte  en  privé  comme  un  grand
seigneur méchant homme. On peut qualifier ce scénario de sadique, voire sadien, si
l’on  considère  encore  que  la  Charité  n’est  pas  n’importe  quelle  Vertu.  Elle  ne
consiste  pas  simplement  à  donner  aux  pauvres,  conformément  à  la  générosité
bourgeoise ou aristocratique. Parmi les allégories médiévales auxquelles Proust fait
référence, et dont il connaît bien les explications érudites, la Charité est une vertu
théologale.  Dans  la  fresque de  Giotto,  la  Charité  donne son cœur  à  Dieu.  C’est
l’amour chrétien pour le prochain et pour Dieu lui-même, la Vertu par excellence.
Or, dans cet épisode, la Vertu est flétrie, humiliée. Le roman de Proust a plusieurs
dimensions.  Si  l’incipit du  « dormeur  éveillé »  est  l’ouverture  du  roman  des
« Intermittences du cœur », si la scène des « petites madeleines » met en branle le
roman du « souvenir  involontaire »,  l’épisode de la Charité de Giotto inaugure la
Recherche du temps perdu comme roman allégorique. 

Le  rapport  entre  Proust  et  Sade  que  l’on  tente  de  définir  ne  relève  pas  d’une
influence directe et massive. Proust n’a pas lu Sade, selon toute vraisemblance6. Il
convient également de mettre entre parenthèses la conception du sadisme qui s’est

répandue à la fin du  xixe et au début du  xxe siècle et qui doit peu de choses à
l’œuvre  de  Sade  elle-même.  Il  s’agit  plutôt  d’examiner  une  certaine  pratique  de
l’allégorie  dans  le  roman,  pratique  moderne  au  sens  le  plus  large7 où  elle  se
distingue de la pratique médiévale, définie par son fondement théologique. Avant
de caractériser le roman sadien comme roman allégorique et de revenir au roman
proustien pour compléter cette analyse, il convient de préciser un tant soit peu le
contour des termes « allégorie » et « roman allégorique ».

4   Proust, À la recherche du temps perdu, éd. dir. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1987-1991,
vol. I, p. 79-80.
5   Ibid., vol. I, p. 108.
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On sait que les définitions sont nombreuses et historiquement variables, qu’elles
oscillent  de  différentes  manières  entre  personnification  et  métaphore  filée,
symbolisme  et  didactisme,  image  et  récit,  figuration  et  interprétation8.  On  peut
retenir en priorité,  pour le problème qui nous intéresse – même si,  par ailleurs,
l’allégorie n’est pas toujours une personne – l’idée de personnification, au sens de
représentation d’une idée abstraite dans une figure personnelle concrète ; que ce
personnage soit figuré de manière visuelle ou littéraire. Par roman allégorique, on
peut  entendre  d’une  part,  de  manière  empirique,  un  corpus  d’œuvres
spécifiquement médiéval. L’exemple le plus célèbre est  Le Roman de la Rose.  L’un
des premiers romans allégoriques connus, celui du Reclus de Molliens, est consacré
précisément à la vertu mise à mal dans « Combray » :  Li Romans de Carité9. D’autre
part, en envisageant une transposition à d’autres époques, on peut entendre par là
un roman dont certains personnages ont un caractère allégorique, contribuant à la

6   La critique proustienne s’accorde à dire que sa conception du sadisme doit peu de chose à la littérature. Antoine Compagnon
commentant l’article de Philippe Roger, « Au nom de Sade », Obliques, n° 12-13, 1977, p. 23-27, écrit : « L’auteur conclut, de la
variété des sens que Proust donne aux mots de sadisme et sadique, à un dépassement des définitions de Krafft-Ebing vers un
polymorphisme moderne. Mais Proust identifie souvent et volontiers sadisme et sensibilité pervertie : cette acception large, peu
sadienne assurément, incluant masochisme, fétichisme, etc.  paraît tout bonnement conforme à la médecine au tournant du
siècle » (« Ce frémissement d’un cœur à qui on fait mal » [1986], Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, coll. “Poétique”, 1989,
p. 171, n. 3). La seule référence à l’auteur de Justine dans les vingt-et-un volumes de la correspondance de Proust se trouve dans
un article cité en note, un compte rendu de Sodome et Gomorrhe II par Paul Souday, dans le journal Le Temps, que Proust avait
lu et auquel il répond par une lettre. Proust déteste le compte rendu, notamment à cause de l’expression « perdre le respect de
sa plume », pour signifier l’écriture pornographique. Mais il veut rester en bons termes avec son auteur. Il répond donc sous la
forme d’un pastiche de son destinataire lui-même : « On nous assure que la quatrième colonne est celle qui a le plus touché
M. Proust. En effet comment aurait-il été insensible à la délicatesse affectueuse avec laquelle M. Souday se porte garant auprès
de lecteurs pudibonds et déclare, avec toute l’autorité que sa haute valeur lui confère, que M. Proust ne perd jamais le respect de
sa plume » (Lettre à Paul Souday [vers la mi-mai 1922], Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, t. 21, 1993,
p. 189). Paul Souday avait écrit : « On ne peut pas dire que M. Proust ne traite pas ce sujet, ou ces deux sujets parallèles et son
livre n’est certes pas à l’usage des collèges et des pensionnats. Mais sans être tout à fait aussi réservé que Balzac, dont je mets en
fait que la Fille aux yeux d’or ne sera même pas comprise d’un lecteur non averti, et en appelant les choses par leurs noms, M.
Proust ne perd pas le respect de sa plume et ne rivalise aucunement avec le “divin marquis” tellement surfait d’ailleurs et que
l’obscénité ne sauve pas de la sottise, ni avec aucun fabricant de l’inavouable camelote pornographique qui se débite sous le
manteau. M. Proust évite de nous mettre sous les yeux des scènes répugnantes. Il ne décrit pas directement les excès de ces
dévoyés,  mais  étudie  leur  psychologie  en fonction de leur  vice »  (cité  ibid.,  note 11).  Même si  Paul  Souday,  dans un grand
quotidien, semble considérer Sade comme une référence bien connue, la conception proustienne du sadisme repose sans aucun
doute, avant tout, sur une tendance psychologique personnelle et sur une connaissance du discours médical de l’époque, qui est
assez largement partagée et très éloignée de l’œuvre originale de Sade lui-même. Proust a lu avec beaucoup d’intérêt certains
ouvrages « sous le manteau », c’est le cas par exemple des poèmes pornographiques de Verlaine. On ne peut pas tout à fait
exclure une lecture de Sade. Quoi qu’il en soit, on sait que l’obscénité n’est pas totalement absente de son langage personnel ou
intérieur. Dans une lettre de la fin de sa vie, il écrit au romancier Paul Brach : « Je commence à dire un peu moins souvent : “Je
vous noierai dans un océan de merde” » (9 août 1922, Correspondance de Marcel Proust, éd. citée, t. 21, p. 409). 
7   Sur le roman allégorique au xixe siècle, voir Eléonore Reverzy, La Chair de l’idée. Poétique de l’allégorie dans les Rougon-
Macquart, Genève, Droz, 2007. L’auteure définit l’allégorie comme le trope « le plus approprié » au « nouvel état de la société
bouleversée  par  la  Révolution  et  à  l’émergence  de  nouveaux  lecteurs »,  à  « la  sociologie  de  la  littérature »  et  au  « dessein
politique » qui caractérise certains cycles romanesques du xixe siècles (p. 18).
8   Voir Armand Strubel, Allégorie et littérature au Moyen Âge : « Grant senefiance a », Paris, Honoré Champion, coll. “Moyen Âge
– Outils de synthèse”, 2002.
9   Li  Romans de Carité  et  Miserere du Renclus de Moiliens.  Poèmes de la  fin du xiie  siècle,  éd.  Anton-Gerard van Hamel,
F. Viewig, Pairs, Bibliothèque de l’École des Hautes études. Sciences philologiques et historiques, 1885, 2 vol.
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dynamique  narrative  tout  en  articulant  cette  dimension  narrative  avec  une
dimension théorique, implicite ou explicite. 

Il ne faut pas exclure a priori que d’autres définitions soient en jeu, notamment celle
de l’allégorèse au sens d’interprétation allégorique, mais la définition centrée sur la
personnification est  l’une des plus constantes et  permet d’envisager une origine
commune à la pratique de l’allégorie dans les arts et les lettres : la psychomachie,
pour reprendre le titre de Prudence, c’est-à-dire le combat entre les Vices et les
Vertus. Cette origine – origine nécessairement seconde, en tant qu’elle renvoie elle-
même  à  une  tradition  antique,  mais  origine  tout  de  même,  à  l’échelle  du
christianisme  –  permet  en  outre  de  définir  un  type  privilégié  d’allégories :  les
allégories morales,  les Vices et les Vertus en tant qu’ils extériorisent les forces à
l’œuvre dans la vie humaine ; en tant qu’ils interviennent dans les aventures d’un
personnage de roman ; en tant qu’ils expriment, dans la perspective du Jugement
dernier, le cheminement de l’homme vers le salut ou vers la damnation, ou dans la
perspective  d’un dénouement  romanesque,  le  parcours  d’un personnage vers  le
bonheur ou le malheur, l’infortune ou la prospérité. Il faut dire encore que l’allégorie
est un procédé privilégié du registre didactique, qui articule image et discours et
surtout qui vise à frapper la mémoire de l’auditeur, du lecteur ou du spectateur.
Comme l’a montré Frances Yates10, l’allégorie est l’une des formes que peut revêtir
l’« image frappante » dans la tradition médiévale de l’ars memoriae. Les théoriciens
de l’art  de la  mémoire préconisaient  que ces  images soient  frappantes par  leur
beauté ou leur laideur, par leur étrangeté ou par leur couleur criarde, notamment le
rouge  sang.  Certains  préconisaient  même  d’utiliser  l’image  de  femmes  très
désirables, pour mieux mémoriser les idées auxquelles on les associait. 

Justine et Juliette comme roman allégorique

Le  caractère  allégorique  des  romans  de  Sade11 est  évident.  Il  tient  à  plusieurs
éléments qui ne suffisent pas à eux seuls à définir un roman comme allégorique
mais  qui,  réunis  dans  une  même  œuvre,  constituent  un  authentique  pacte  de
lecture. Le premier élément, le plus manifeste, est le titre lui-même :  Justine, ou les
Malheurs de la Vertu ; Juliette, ou les Prospérités du Vice. Ces titres, comme beaucoup

de  titres  d’œuvres  romanesques  et  théâtrales  du  xviiie siècle,  établissent  une
équivalence entre le personnage éponyme et une idée, une thèse qui est illustrée
dans  l’œuvre.  Ici,  la  seconde  partie  des  titres  est  énoncée  sous  la  forme  d’une

10   Frances A. Yates, L’Art de la mémoire [1966], trad. Daniel Arasse, Gallimard, coll. “Bibliothèque des histoires”, 1975.
11   Nous évoquons à travers ce titre abrégé, Justine et Juliette, les trois versions du texte, y compris le développement consacré
à Juliette. Une réflexion sur le genre du texte, dans une perspective macro-génétique, notamment sur le passage du conte au
roman et sur la définition de ces termes, mériterait évidemment des analyses nourries par rapport à notre problématique.
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multiplicité :  « les  malheurs »,  « les  prospérités » ;  multiplicité  qui  évoque,  non
seulement une idée, mais aussi une série d’événements. On peut noter à cet égard
la  primauté  de  Justine,  au  niveau  de  la  genèse  comme  de  l’histoire  racontée,
puisque l’Histoire de Juliette est une excroissance des premières versions de Justine ;
au niveau du paratexte, puisque le titre complet de Juliette n’apparaît pas sur la
page de titre du premier volume de l’édition originale, mais sur le titre de rappel, au
début  du  cinquième  volume.  Les  deux  titres  antithétiques  et  complémentaires
suggèrent précisément l’idée d’une psychomachie, d’un affrontement entre les Vices
et les Vertus. On remarque ici une certaine indistinction entre le Vice et la Vertu,
alors que la tradition chrétienne tend à distinguer, énumérer, détailler les Vices et
les Vertus, à des fins d’édification. 

Le deuxième élément qui contribue de manière manifeste au caractère allégorique
du  roman  n’est  pas  d’ordre  textuel,  mais  iconographique :  le  frontispice  qui
représente visuellement les allégories morales en question. Il  ne s’agit pas d’une
spécificité  du  roman sadien  ni  d’une  condition  suffisante  pour  définir  le  roman
comme allégorique. Mais cette composante contribue de manière spectaculaire à
instaurer un dispositif  conventionnel et original à la fois.  Il  faut évoquer ici  deux
frontispices différents. Le premier est celui dessiné par Philippe Chéry et gravé par
Antoine  Carré  pour  Justine,  ou  les  Malheurs  de  la  vertu (1791)12.  Dans  certaines
éditions, il est accompagné d’une « Explication de l’estampe13 » qui mentionne son
titre et identifie ainsi la nature des trois personnages représentés : « La Vertu entre
la  Luxure  et  l’Irréligion ».  Pour  reprendre  l’idée  de  psychomachie,  il  s’agit  de
l’affrontement  entre  la  Vertu  et  deux  Vices.  En  plus  des  personnifications,
l’explication  mentionne  certains  attributs :  « le  serpent »,  que  l’on  voit  enroulé
autour du pied de la Luxure et qui mord le pied de la Vertu, est défini comme le
« symbole de l’auteur de nos maux » ; le voile que porte l’allégorie de la Vertu et qui
est soulevé par le personnage incarnant la Luxure, est défini comme « le voile de la
pudeur ». Le gouffre qui s’ouvre dans la terre, au pied des personnages, est défini
quant à lui comme « l’abîme du Crime ». 

Cette « Explication », instructive à maints égards, pourrait nous amener à nuancer
notre définition de l’allégorie centrée sur la personnification, les Vices et les Vertus,
puisque  certains  objets,  comme  dans  le  roman  médiéval,  ont  un  caractère
allégorique : par exemple le voile qui symbolise une vertu à part entière ; tandis que
d’autres éléments symbolisent autre chose qu’une vice ou une vertu à proprement
parler – le crime, le mal ou le diable. Néanmoins, ces éléments semblent gouvernés
par les figures personnelles auxquelles ils se rattachent. Le plus important est que
ce  frontispice  articule,  d’une  certaine  manière,  le  titre  et  le  contenu  du  livre.  Il

12   François Champarnaud, « Philippe Chéry, premier illustrateur de Sade », Dix-huitième siècle, 26, 1994, p. 511-522.
13   Sade, Œuvres, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, vol. II, 1995, p. 124.
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représente une scène qui, sans illustrer un épisode particulier du roman, introduit
une tension dramatique dans l’idée générale du titre. Il introduit des catégories –
Vertu, Pudeur, versus Luxure, Irréligion, Crime, Mal – qui vont être démultipliés et
développées dans le cours du récit. Il anticipe le dénouement du roman par deux
vers  introduits  dans  un  cartouche  en  bas  de  l’image  et  reproduits  sous
l’« Explication de l’estampe » : « Qui sait, lorsque le Ciel nous frappe de ses coups, /
Si le plus grand malheur n’est pas un bien pour nous ! » Le second frontispice14 qui
nous intéresse est celui de La Nouvelle Justine et de l’Histoire de Juliette. Dans l’édition
originale,  il  se trouve même mentionné à la  suite du titre :  « Ouvrage orné d’un
frontispice  et  de  cent  sujets  gravés  avec  soin ».  Les  personnages  sont  ici  plus
nombreux :  une femme vêtue tombe dans un ravin,  poussée par une diablesse,
menacée  par  un  serpent ;  une  autre,  nue,  monte  vers  un  temple  élyséen,
accompagné  par  un  petit  Amour  et  par  une  Divinité ;  au  centre  et  en  hauteur,
Minerve semble présider la scène. On devine que la femme vêtue qui tombe est la
Vertu, soit Justine, tandis que la femme nue qui monte est le Vice, soit Juliette. Ce
second frontispice, par rapport au premier, suggère l’idée d’un cheminement, d’un
itinéraire croisé des deux héroïnes et des deux valeurs opposées qu’elles incarnent.
Le chemin emprunté par le Vice est semé de fleurs, le ravin où chute la Vertu est
entouré de ronces. Cette image complète et développe le premier frontispice par
une composition plus complexe, qui n’a pas besoin de cartouche ni d’explication,
pour suggérer la thèse de l’auteur et le dénouement du roman.

Le  troisième  élément,  qui  constitue  à  proprement  parler  le  roman  allégorique,
réside dans le corps du texte lui-même. Il s’agit du fait que Justine incarne la Vertu,
par ses actes et par ses sentiments, tout au long du roman, de même que Juliette
incarne le Vice. Il s’agit également du fait que le déroulement de l’intrigue, comme
les dissertations théoriques insérées dans le récit, illustrent la thèse exposée dans
les titres et dans les frontispices. Ce dispositif en apparence simpliste mériterait de
nombreux commentaires, qui permettraient d’établir la singularité du roman sadien
comme roman allégorique15. Il suffirait pour cela de reprendre à nouveaux frais les
analyses des commentateurs attachés à la description du texte. On se contentera ici
de mettre en avant deux aspects du texte sadien. Le premier consiste en ceci que
Justine, au cours de son cheminement, rencontre un certain nombre de Vices. Elle
manifeste à cette occasion un certain nombre de Vertus. Les épisodes successifs
permettent ainsi de détailler les Vertus et les Vices en jeu dans la psychomachie
sadienne, davantage que ne peuvent le faire les frontispices en une seule image. On

14   Ibid., p. 392.
15   Il ne s’agit pas de tenir Justine et Juliette pour de « vulgaires allégories », comme dirait Proust. Michel Delon écrit : « Ces deux
faiblesses symétriques [l’amour de Justine pour Bressac,  la  peur de Juliette face au projet  de Saint-Fond],  qui  assurent  aux
héroïnes une vérité humaine, les empêchent d’être de simples allégories de la Vertu et du Vice. Vierge et martyre chrétienne,
Justine a aimé celui qui était le moins digne de cet amour, le sodomite Bressac, tandis que Juliette n’atteint pas tout de suite
l’égoïsme scélérat qui la caractérise ensuite » (ibid., p. 1367).
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sait que le manuscrit de la première version de Justine, le conte des Infortunes de la
vertu,  comporte  en  marge  une  liste  des  « vertus  vexées » :  pudeur,  piété,
bienfaisance, prudence, etc16. De même, les adversaires de Justine incarnent un vice
en  particulier :  l’avarice  du  financier,  la  luxure  de  la  prostituée,  l’injustice  des
voleurs,  etc.  On  pourrait  citer  également  certains  passages  du  texte  publié  qui
énumèrent les vices ; par exemple quand la Dubois dans La Nouvelle Justine manie
l’antiphrase,  redoublant  au  plan  rhétorique  l’inversion  des  valeurs :  « Le  vol,  le
meurtre, le pillage, l’incendie, le putanisme, la prostitution, la débauche ; voilà les
vertus de notre état ; nous n’en admîmes jamais d’autres17. » Il n’en reste pas moins
qu’une certaine uniformité des comportements se dégage de l’ensemble, qui tend à
associer tous les vices d’une part, toutes les vertus d’autre part, sans considération
pour les distinctions héritées de la théologie médiévales. À cela, il faut ajouter que la
supériorité  des  vices  tient  non  seulement  à  la  force  des  personnages  qui  les
incarnent,  qui  écrasent  les  autres,  mais  à  leur  éloquence,  aux  discours
philosophiques qui leur sont attribués, alors que les vertus sont pour la plupart du
temps muettes, ne proférant le plus souvent que leur propre existence. Le second
aspect  textuel  que  l’on  peut  souligner  ici  pour  définir  la  spécificité  du  roman
allégorique sadien concerne le détail du texte. Au chapitre III de La Nouvelle Justine,
quand Justine sauve Saint-Florent des brigands avec lesquels elle se trouve, Sade
écrit qu’il est sauvé« par les mains mêmes de la vertu18 ». Un peu plus loin, quand
Saint-Florent promet à Justine de lui témoigner sa reconnaissance, on peut lire : « Le
monstre  a  la  cruauté  de  voir  la  pudeur dans  son  sein  exhaler  les  plus  tendres
expressions de la reconnaissance sur un cœur endurci par le crime et qui ne palpite
que de lubricité sous les douces caresses de l’innocence et de la vertu noyée de
larmes. »  Puis :  « la  vertu paisible  et  douce  est  toujours  loin  de  soupçonner  le
crime19. »  Dans  ces  phrases,  les  mots  pudeur,  vertu,  innocence  d’une  part,  crime
d’autre part, sont des tropes qui désignent les deux personnages antithétiques, en
les ramenant au vice ou à la vertu qu’ils  incarnent.  Cette figure récurrente vient
relayer à l’échelle du mot et de la phrase l’allégorie qui se déploie à l’échelle du livre
entier. Elle la rappelle constamment au lecteur. Nous n’en avons donné qu’une série
d’exemples mais il s’en trouve une multitude, à chaque épisode. Or, le même trope
se trouve dans « L’avis de l’éditeur » : « il n’y a que les sots qui se scandalisent ;  la
véritable vertu ne s’effraie ni ne s’alarme jamais des peintures du vice, elle n’y trouve
qu’un motif de plus à la marche sacrée qu’elle s’impose20. » Ici, la véritable vertu n’est

16   Voir Michel Delon, « Notice », Sade, Œuvres, éd. citée, p. 1122-1123 ; « Projets et plan primitif des Infortunes de la vertu »,
ibid.,  p.  1125-1126 ;   Sade, Les Infortunes de la vertu, éd. Jean-Christophe Abramovici,  Paris,  CNRS éditions/ BNF/Zulma, coll.
“Manuscrits”, 1995 p. [29-36].
17   Sade, Œuvres, éd. citée, p. 432.
18   Ibid., p. 461 (je souligne).
19   Ibid., p. 464 (je souligne).
20   Ibid., p. 393 (je souligne).

Sade et Proust : éléments pour une histoire du roman allégorique moderne

Fabula / Les Colloques, « Sade en jeu », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



autre que le lecteur, voire l’auteur lui-même. C’est à l’adresse du lecteur, dans un
registre didactique,  que les allégories morales se déploient dans tout le texte,  à
partir  d’un contrat  de lecture clairement formulé.  On peut  donc affirmer que le
roman de Sade,  par son dispositif  éditorial,  sa structure et  son écriture,  s’inscrit
dans  le  cadre  du  roman  allégorique  tout  en  le  renouvelant  par  une  inversion
radicale des valeurs.

Les  Vices  et  les  Vertus  de  Padoue  et  de
Combray

Comment Proust a-t-il pu se rattacher à cette tradition, encore plus éloignée de lui
qu’elle ne l’était de Sade ? Non pas par sa culture familiale et religieuse, ni par un
contexte artistique et  littéraire propice,  comme on peut le penser de Sade.  Une
réponse simple et naïve en apparence pourrait s’avérer juste : comme le raconte Du
côté de chez Swann, par l’histoire de l’art, en particulier grâce à la photographie d’art,
alors  en  plein  essor.  Comme  son  héros,  Proust  jeune  homme  a  découvert  les
fresques de Giotto, reproduites en photographie et commentées dans les livres de
John Ruskin.  Puis  il  s’est  rendu à  la  chapelle  de l’Arena à  Padoue,  pour  voir  les
fresques authentiques,  dans toute leur dimension spectaculaire :  les  Vices et  les
Vertus se font face, comme dans une psychomachie, elles mènent jusqu’au fond de
l’église où l’on peut voir une représentation du Jugement dernier. En lisant un autre
historien de l’art, Emile Mâle, il a trouvé dans le symbolisme médiéval un modèle
privilégié pour exprimer ses propres idées et pour créer sa propre œuvre21. 

Dans le roman, à la première lecture de Du côté de chez Swann, la référence à Giotto
semble n’être qu’une référence picturale parmi d’autres22. De même qu’il compare
sa maîtresse, Odette, à la fille de Jéthro peinte par Botticelli, Swann compare la fille
de cuisine à la Charité de Giotto. Mais cette comparaison est plus persistante que
les  autres  et  elle  s’étend  au  niveau  de  la  narration.  Le  narrateur  lui-même
commente longuement l’allégorie de la Charité, ainsi que celle de l’Envie. Il se dit
fasciné  par  « l’étrangeté  saisissante,  la  beauté  spéciale23 »  des  figures,  par  leur
efficacité, avant de comparer divers personnages aux allégories de Giotto, dans le
même  passage,  puis  dans  différentes  scènes,  et  finalement  de  déployer  une
allégorie du « Temps » dans le dernier épisode du roman. 

21   Luc Fraisse, « Émile Mâle et le secret perdu de la Recherche », Marcel Proust aujourd’hui, n° 1 (2003), p. 9-33.
22   La  réflexion  qui  suit  a  été  amorcée  dans  La  Mémoire  du  lecteur.  Essai  sur  Albertine  disparue  et  Le  Temps  retrouvé,
Classiques Garnier, coll. “Bibliothèque proustienne”, 2011, notamment dans la section intitulée « Psychomachie et sadisme », p.
131-139.
23   Proust, À la recherche du temps perdu, éd. citée, vol. I, p. 81.
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Par exemple l’Injustice, dans « Un amour de Swann » : lors de la soirée chez Mme de
Saint-Euverte, le duc de Palancy24, arrogant et impassible derrière son monocle, est
comparé à l’Injustice de Giotto – comme si l’aristocrate moderne reproduisait, dans

l’espace feutré des salons de la  iiie République,  la  violence du brigand médiéval
retranché dans sa forêt, qui préside à des vols et à des assassinats. La forêt dans le
frontispice de Justine et dans le texte du roman sadien, comme dans la fresque de
Giotto, est le lieu allégorique de l’Injustice25.  Palancy n’est qu’un personnage très
mineur dans l’intrigue du roman, mais il incarne une violence sociale muette qui se
répercute dans différentes scènes. À chaque fois, on observe le même symbole du
verre, qu’il faut considérer comme un attribut allégorique de l’Injustice disséminé
dans  le  roman :  à  l’Opéra,  au  Grand-Hôtel  de  Balbec,  au  restaurant  pendant  la
Guerre26. 

Les références et les allusions aux figures de Giotto scandent l’itinéraire moral du
héros  jusqu’à  la  fin  du  roman,  jusqu’au  Temps  retrouvé.  Dans  une  version
préparatoire,  la  nature  allégorique  du  roman  était  totalement  explicite  puisque
l’avant-dernier épisode devait s’intituler « Les “Vices et les Vertus” de Padoue et de
Combray27 ». La référence aux allégories devait être ainsi étendue, généralisée et
reprise en particulier pour caractériser de nouveaux personnages, notamment un
personnage de prostituée, la femme de chambre de la baronne Picpus, ou Putbus
selon les manuscrits, qui aurait été la figure antithétique de la Charité de Combray,
nommée « l’Impureté de Giotto », et que le héros-narrateur aurait rencontré dans la
chapelle même de Padoue, où sont peintes les allégories de Giotto28. Dans le roman
publié, cette tâche de découvrir la nature allégorique des différents personnages,
incombe  en  grande  partie  au  lecteur,  mais  les  indices  restent  nombreux.  Ils
apparaissent  souvent  en  lien  avec  le  personnage  de  Charlus,  qui  est  lui-même
l’incarnation du Vice – en apparence, du moins – et autour duquel se déploie un
imaginaire moyenâgeux. 

Si l’on devait synthétiser en peu de mots la spécificité du roman proustien en tant
que roman allégorique, il  faudrait insister sur deux points. D’une part, il  y a une
transition  entre  les  allégories  morales  qui  occupent  le  cœur  de  l’intrigue
romanesque et une allégorie philosophique qui se déploie dans la dernière partie.
Tout au long du « Bal de têtes », la dernière scène de réception mondaine qui clôt le

24   Ibid., vol. I, p. 322.
25   Ou encore dans l’espace romanesque de Justine :  « La forêt constitue depuis le Moyen Âge le lieu de l’aventure et des
rencontres surprenantes. Les ermites y cachent leurs vertus, les bandits leurs crimes » (M. Delon, « Notice » sur Les Infortunes de
la vertu, dans Sade, Œuvres, éd. citée, p. 1124).
26   Proust, À la recherche du temps perdu, éd. citée, vol. II, p. 41, 343 ; vol. IV, p. 313.
27   Voir l’annonce « Pour paraître en 1914 » imprimée au début de Du côté de chez Swann, Grasset, 1913.
28   Proust, À la recherche du temps perdu, éd. citée, vol. IV, p. 710-735 : « Esquisse XVIII » (l’« Impureté de Giotto », p. 725).
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roman, Proust déploie une allégorie littéraire – sans référence iconographique – qui
donne son sens et son titre au volume, ainsi qu’au roman entier, qui s’articule sur
une longue dissertation philosophique, « L’Adoration perpétuelle », qui se manifeste
textuellement par la majuscule du mot « Temps » et qui s’incarne dans la figure des
invités rendue méconnaissable par la vieillesse. D’autre part, les Vices et les Vertus
sont ambigus ou instables. Le héros occupe des positions différentes par rapport à
un même Vice, par exemple l’Injustice : il est tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, de la
paroi de verre. Les autres personnages, selon le point de vue et le moment où ils
sont  considérés,  sont  associés  à  un  Vice  ou  à  une  Vertu.  Par  exemple,  dans  la
« scène  de  Montjouvain »,  la  fille  de  Vinteuil  apparaît  d’abord  comme  une  fille
indigne, parce que lesbienne, quasiment parricide, qui précipite la mort de son père
musicien, qui profane l’image du mort en crachant sur sa photographie ; avant de
défendre la mémoire du musicien avec sa petite amie, et de sauver son œuvre de
l’oubli  en  transcrivant  ses  partitions,  en  faisant  jouer  ses  chefs  d’œuvre,  pour
devenir finalement l’image même de la piété filiale29. Le baron de Charlus apparaît
tour à tour comme un aristocrate catholique intraitable et comme un homosexuel
extraverti, comme un mari fidèle et comme un violeur d’enfant de chœurs, comme
un amant tyrannique et comme une victime de la jalousie. Ses diatribes virulentes,
scatologiques, son arrogance aristocratique et son embonpoint croissant au cours
de l’histoire, lui donnent du reste étrange ressemblance avec Sade. On se souvient
bien sûr de l’image de Charlus dans  Le Temps retrouvé se faisant frapper à grands
coups de chaîne dans une maison close pendant la guerre, maison nommée « le
Temple de l’Impudeur » avec une majuscule allégorique30. La vérité du personnage
se  lit  plutôt  dans  un  passage  de  Sodome  et  Gomorrhe II,  qui  présente  l’âme  de
Charlus comme le lieu d’une véritable lutte psychomachique : « où se tordaient, en
groupes géants et titaniques, la Fureur, la Jalousie, la Curiosité, l’envie, la Haine, la
souffrance,  l’orgueil,  l’épouvante  et  l’Amour31. »  Ainsi,  le  roman  de  Proust  se
caractérise par une ambiguïté morale, un tournoiement vertigineux des Vices et des
Vertus, très éloigné de la psychomachie médiévale et même du roman sadien, où
les Vices et les Vertus s’affrontent de manière manichéenne. L’itinéraire du héros ne
se termine ni sur un chemin parsemé de fleurs, ni dans un ravin plein de ronces.
Son destin n’est pas tracé d’avance. Il est suspendu à la contingence d’une sensation
–  celle  qui  déclenche  le  souvenir  involontaire.  Le  hasard  est  le  seul  Jugement.

29   Ibid., vol. I, p. 157-161, la scène de Montjouvain qui commence par cette phrase : « C’est peut-être d’une impression ressentie
aussi auprès de Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée obscure alors, qu’est sortie, bien des années plus
tard, l’idée que je me suis faite du sadisme. ». Et vol. III, p. 768 : « Au reste, ce contraste apparent, cette union profonde entre le
génie (le talent aussi, et même la vertu) et la gaine de vices où, comme il était arrivé pour Vinteuil, il est si fréquemment contenu,
conservé, étaient lisibles, comme en une vulgaire allégorie, dans la réunion même des invités au milieu desquels je me retrouvai
quand la musique fut finie. »
30   Ibid., vol. IV, p. 442.
31   Ibid., vol. III, p. 464-465.
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Pourtant, c’est en revenant à Sade que l’on peut tenter d’expliquer cette mutation
profonde du roman allégorique, le devenir-philosophique du roman allégorique et
l’ébranlement  profond  des  allégories  morales :  Sade  non  pas  comme  influence
littéraire,  mais  comme  expression  d’une  rupture  historique,  morale  et
philosophique, dont l’onde de choc se répercute jusqu’à Proust.

L’inversion sadienne

Si l’on parcourt la biographie et la correspondance dans cette optique, trois facteurs
apparaissent particulièrement significatifs : la formation intellectuelle de Sade, son
expérience personnelle et ses catégories de pensée, le contexte historique de la
Révolution.  Nous  nous  contenterons  ici  d’un  parcours  rapide  mais,  espérons-le,
suffisamment suggestif. D’abord, le fait que le jeune Sade a fréquenté un collège de
Jésuites, le collège Louis-le-Grand : on sait que ce type d’établissement dispensait un
enseignement accordant une importance majeure à la fois aux grandes catégories
morales, dans toute leurs nuances et leur complexité, et à l’art oratoire, en théorie
et en pratique. L’allégorie ou la personnification pouvait intervenir dans deux des
cinq composantes de la rhétorique, l’elocutio comme trope et la  memoria comme
image frappante pour la mémorisation32. Il est fort probable que cet enseignement,
ainsi que la culture familiale et aristocratique de Sade, ait alimenté sa verve oratoire
et la composition de ses discours impliquant des valeurs morales.

Dans la correspondance, notamment dans les lettres de prison, on remarque une
tendance  très  forte  à  analyser  les  comportements  humains  en  référence  à  des
grandes catégories morales, à des vices et à des vertus. Ce n’est pas le simple reflet
du langage de l’époque, puisque les interlocuteurs de Sade ont tendance à analyser
le comportement de ce dernier en termes plus objectifs et descriptifs. Par exemple,
le gouverneur de la Bastille en 1786, dans une lettre au Ministre de la Maison du
Roi : « Il est vrai que dans les premiers temps que son mari est venu de Vincennes
ici, elle [Mme de Sade] a eu de Monsieur Le Noir la permission de le voir une fois
par semaine. Mais le prisonnier, qui est extrêmement difficile et violent, lui faisait
sans cesse des scènes, et notamment un jour qu’il  n’a pas voulu se conformer à
l’usage  qui  est  de  parler  haut.  Il  s’emporta  avec  la  plus  grande  violence  contre
Monsieur  de  Losme.  Les  Bureaux  de  la  Police  sont  remplis  de  lettres  pleines
d’horreur sur sa femme, sur sa famille et sur nous. (Lorsqu’il se promenait il insultait
à  propos  de  rien  les  sentinelles.)33 ».  La  caractérisation  morale  n’intervient  qu’in

32   Sade, Aline et Valcour, ou le Roman philsophique, « Lettre XIX. Valcour à Déterville », Œuvres complètes, éd. Annie Le Brun et
Jean-Jacques Pauvert, Paris, Pauvert, t. IV, 1986, p. 105  : « Je voudrais que tous les hommes eussent chez eux, au lieu de ces
meubles de fantaisie qui ne produisent pas une seule idée, je voudrais, dis-je, qu’ils eussent une espèce d’arbre en relief, sur
chaque branche duquel serait écrit le nom d’un vice, en observant de commencer par le plus mince travers, et arrivant ainsi par
gradation jusqu’au crime né de l’oubli de ses premiers devoirs. »
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fine : dans cette lettre, la « méchanceté ». Au contraire, sous la plume de Sade, dans
les  portraits  à  charge,  les  faits  objectifs  occupent  une  place  mineure.  C’est  la
caractérisation morale qui prend toute la place, en termes de vices ou de vertus. Par
exemple, depuis le donjon de Vincennes, dans cette lettre à sa femme : « Ce n’est
pas, en un mot, au petit bâtard Rougemont, à l’exécration du vice personnifié, à la
crapule en chausses et en pourpoint qui, d’un côté, prostitue sa femme pour avoir
des prisonniers et, de l’autre, les fait mourir de faim pour avoir un peu plus d’écus et
de moyen de payer les infâmes suppôts de ses débauches […] ; ce n’est pas à un
gueux de cette espèce à vouloir s’ériger en censeur des vices et des mêmes vices
qu’il  a à un degré encore plus odieux, parce qu’encore un coup, on devient plus
méprisable et plus ridicule quand on veut molester dans autrui ce qu’on a mille fois
plus  soi-même34. »  La  dénonciation  du  vice  –  crapulerie,  prostitution,  avarice  –
 produit aussitôt une personnification, une allégorie du vice, et une inversion des
rôles, puisque l’ordre des choses est renversé : ce Vice hyperbolique a une caution
morale pour accabler un moindre vice, celui de Sade lui-même. C’est un leitmotiv
des  écrits  de  prison  que  cette  inversion  d’un  ordre  juste :  « Que  les  vexations
portent au moins sur les vices et non sur les vertus, comme l’on fait toujours35 ».

Enfin, il faut évoquer le contexte historique de la Révolution française. Cette période
mériterait  de  longues  considérations  par  rapport  à  la  problématique  du  roman
allégorique, à la fois parce que l’allégorie joue un rôle capital dans les arts et dans
les discours politiques et parce que les allégories républicaines et philosophiques,
dans le  prolongement  du Siècle  des  Lumières,  remplacent  et  mettent  à  mal  les
allégories morales traditionnelles. Il y a une reconfiguration profonde des Vices et
des  Vertus,  dans  leur  contenu,  leur  énumération  et  leur  représentation.  On  ne
retiendra  ici,  en  se  référant  à  la  biographie  de  Jean-Jacques  Pauvert,  que  deux
éléments relatifs à l’expérience personnelle de Sade. D’une part, il a pu assister à
des  cérémonies  civiques  « à  Notre-Dame de  Paris  transformée en  temple  de  la
Raison,  avec  des  actrices  incarnant  agréablement  la  Liberté  et  la  Raison »,
cérémonies qui  finissent d’après certains témoignages en orgies36.  L’image d’une
actrice incarnant une vertu républicaine, se livrant peut-être à la débauche, semble
une analogie extrêmement fidèle de ce que Sade exprime sous la forme du roman
allégorique, à propos d’un personnage comme Juliette ou Justine, personnifiant une
valeur morale tout en incarnant la beauté et le désir sexuel. D’autre part, on peut
relever le fait que Sade, dans le cadre de la section des Piques, s’engage dans une

33   Sade, Lettres et mélanges littéraires écrits à Vincennes et à la Bastille, éd. Georges Daumas et Gilbert Lely, 1980, t. II, p. 441.
34   Sade, Lettre à sa femme du 21 mai 1781, Correspondances du marquis de Sade et de ses proches, éd. Alice M. Laborde,
Genève, Slatkine, vol. XVI, 2007, p. 166-167.
35   Sade, Lettres et mélanges littéraires, éd. citée, p. 82 (« Desiderata. / [Septembre ou octobre 1984] »).
36   Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant [1986-1990], Paris, Le Tripode, 2013, p. 883. Pour une analyse de la « Fête de la raison » du
20 brumaire an II, voir Mona Ozouf, La Fête révolutionnaire, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque des histoires”, 1976, p. 114-121.
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réflexion autour des vertus républicaines, et que pendant la Terreur, cette réflexion
devient  particulièrement  aiguë37.  Elle  prend  la  forme  d’un  affrontement  avec
Robespierre,  ce  dernier  dénonçant  l’athéisme  comme  aristocratique  et  voulant
restaurer une forme religieuse traditionnelle qui remette les vices et les vertus sur
leur socle : affrontement politique et personnel entre Sade et Robespierre, comme
le  suggère  Pauvert,  ou  du  moins  psychomachie  révolutionnaire  dans  l’esprit  de
Sade. Il faudrait considérer ces différents points avec beaucoup plus de précision et
les  mettre  en  relation  avec  la  transformation  des  allégories  morales  dans  les
différentes versions de  Justine,  et  dans  Juliette,  puisque chacune de ces versions
renvoie  à  une  période  historique,  à  une  situation  politique  différente :  l’Ancien
régime,  la  Monarchie  constitutionnelle,  la  République  ou  le  Directoire.  Mais  les
différents  facteurs  énumérés  qu’ils  soient  personnels,  culturels,  ou  historiques,
suffisent  à  suggérer  quelles  forces  ont  poussé  Sade  à  renverser,  à  inverser
littéralement,  l’ordre  traditionnel  des  allégories  morales  et  l’issue  même  de  la
psychomachie, le sens du Jugement dernier. Non seulement le Vice l’emporte sur la
Vertu,  non  seulement  Justine  est  foudroyée,  mais  dans  la  dernière  version  du
roman,  Juliette  est  confortée  dans  sa  voie  par  l’exemple  de  sa  sœur.  C’est  en
imposant un renversement aussi radical des allégories morales que Sade inaugure
ce qu’on pourrait appeler un roman allégorique moderne où les Vices et les Vertus
sont  en  quelque  sorte  descellées,  animées,  mises  en  mouvement,  au  point  de
devenir tournoyantes dans le roman de Proust. 

Dans le roman allégorique moderne, la visée dogmatique et didactique est toujours
présente mais elle est subvertie. Les parties théoriques sont impossibles à assigner
à la figure de l’auteur ou à un principe supérieur. Elles prennent la forme privilégiée
de la  dissertation,  à  travers  la  voix  du libertin  sadien comme à travers  celle  du
narrateur  proustien,  dans  « L’Adoration  perpétuelle ».  Elles  sont  soumises  à
l’énonciation  subjective  d’un  personnage  ou  d’un  narrateur  animé  par  des
motivations  propres.  Elles  ne  permettent  pas  d’instruire  le  lecteur  de  manière
univoque.  Celui-ci  doit  déjouer  l’ironie  du  discours.  Dans  cette  perspective,  on
comprend mieux la difficulté pour l’auteur de mettre un point final au roman. En
témoignent  les  versions  successives  chez  Sade,  qui  prennent  des  proportions
démesurées,  et  l’accroissement  continu  de  la  matière  romanesque  chez  Proust.
Proust ne cesse de développer le « Temps perdu », notamment le cycle des Vices,
« Sodome et Gomorrhe », et de retarder  Le Temps retrouvé,  ouvrage posthume et
inachevé.  Sade écrit  dans  « Idée  sur  les  romans »,  propos  que Proust  aurait  pu
contresigner : « Une fois que ton esquisse est jetée, travaille ardemment à l’étendre,
mais  sans  te  resserrer  dans  les  bornes  qu’elle  paraît  d’abord  te  prescrire,  tu

37   Sade, « Pétition de la Section des Piques aux représentants du peuple français » (25 brumaire an II), Écrits politiques, éd.
M. Lever, Paris, Bartillat, p. 200-203 ; pétition publiée dans les jours qui suivent la Fête de la raison. « Le règne de la philosophie
vient anéantir celui de l’imposture […]. La Raison remplace Marie dans nos temples » (p. 201).
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deviendrais  maigre  et  froid  avec  cette  méthode ;  ce  sont  des  élans  que  nous
voulons de toi, et non pas des règles ; dépasse tes plans, varie-les, augmente-les ; ce
n’est qu’en travaillant que les idées viennent. Pourquoi ne veux-tu pas que celle qui
te  presse  quand  tu  composes,  soit  aussi  bonne  que  celle  dictée  par  ton
esquisse38 ? »

38   Sade, Idée sur les romans, éd. Octave Uzanne, Genève, Slatkine Reprints, 1967, p. 38-39.
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