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Cette étude aurait pu s'intituler, a la lettre, « Une idée sur les romans », puisqu'une
seule hypothese sera examinée a travers une série d'analyses : les grands romans
de Sade et de Proust, considérés comme romans allégoriques, s'inscrivent dans une
perspective historique commune.

Elle aurait pu s'intituler aussi « le Vice et la Vertu' », pour reprendre un titre de film,
car les Vices et les Vertus tendent a se ramener, chez I'un et l'autre romancier,
quoique de maniere différente, a un Vice unique, a une Vertu unique. Il ne sera
donc pas question de rats torturés ni du sadisme psychopathologique de Proust?,
mais du genre romanesque et des allégories.

Les infortunes de la Charité

La premiére mention d’une allégorie dans A la recherche du temps perdu se rapporte
a une jeune fille enceinte, que I'on devine avoir été séduite puis abandonnée. Cette
pauvre domestique de campagne est maltraitée par sa gouvernante. Un homme qui
n'est peut-étre pas pour rien dans «I'état intéressant » qui est le sien parle d'elle
avec beaucoup de légereté3. L'action se déroule dans le décor bucolique de
Combray, c'est le héros-narrateur qui parle, dans un style orné et faussement naif,
mais les sentiments et les faits rapportés n'en sont pas moins cruels :

L'année ou nous mangeames tant d'asperges, la fille habituellement chargée de
« plumer » était une pauvre créature maladive, dans un état de grossesse déja
assez avancé quand nous arrivames a Paques, et on s'étonnait méme que
Francoise lui laissat faire tant de courses et de besogne, car elle commencait a
porter difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie,
dont on devinait sous ses amples sarraus la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient
les houppelandes qui revétent certaines des figures symboliques de Giotto dont
M. Swann m’'avait donné des photographies. Cest lui-méme qui nous l'avait fait

1 Roger Vadim (réal.), Le Vice et la Vertu, 1963.

2 Voir Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, coll. “Biographies”, 1996, p. 789, n. 1.

3 Sophie Duval, « Allégories domestiques proustiennes: Charité, Envie, Impureté », dans Swann le centenaire, dir. Antoine
Compagnon et Kazuyoshi Yoshikawa, Matthieu Vernet, Paris, Hermann, coll. “Colloques de Cerisy”, 2013, p. 205-222.

Fabula / Les Colloques, « Sade en jeu », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Sade et Proust : éléments pour une histoire du roman allégorique moderne

remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine il nous
disait : « Comment va la Charité de Giotto ? »*

Dans la suite du récit, on apprend que Francoise, la gouvernante, s'acharne a
cuisiner des asperges parce que ce légume provoque des douleurs chez la fille de
cuisine qui doit les « plumer ». Au moment de l'accouchement, celle-ci souffre de
maniere « intolérable »; «a cause des cris », la pauvre tante Léonie ne peut pas
« reposer ». Francoise est chargée d'aller chercher une sage-femme dans le village
voisin mais elle ne revient « que trés tard », « malgré la courte distance® ». Comme
I'a montré Sophie Duval, certains indices épars dans le roman publié et dans les
brouillons convergent vers le personnage de Swann pour le désigner comme
I'auteur de la séduction de la jeune paysanne. L'appellation « Charité de Giotto »
prend alors une consonance particuliere, ironique et méchante. Swann, admis par
ailleurs dans les salons les plus huppés, apprécié pour le charme de sa conversation
et la qualité de son goQt esthétique, se comporte en privé comme un grand
seigneur méchant homme. On peut qualifier ce scénario de sadique, voire sadien, si
'on considere encore que la Charité n'est pas n'importe quelle Vertu. Elle ne
consiste pas simplement a donner aux pauvres, conformément a la générosité
bourgeoise ou aristocratique. Parmi les allégories médiévales auxquelles Proust fait
référence, et dont il connait bien les explications érudites, la Charité est une vertu
théologale. Dans la fresque de Giotto, la Charité donne son coeur a Dieu. Cest
I'amour chrétien pour le prochain et pour Dieu lui-méme, la Vertu par excellence.
Or, dans cet épisode, la Vertu est flétrie, humiliée. Le roman de Proust a plusieurs
dimensions. Si lincipit du «dormeur éveillé » est l'ouverture du roman des
« Intermittences du coeur », si la scéne des « petites madeleines » met en branle le
roman du « souvenir involontaire », I'épisode de la Charité de Giotto inaugure la
Recherche du temps perdu comme roman allégorique.

Le rapport entre Proust et Sade que l'on tente de définir ne reléve pas d'une
influence directe et massive. Proust n'a pas lu Sade, selon toute vraisemblance®. Il
convient également de mettre entre parentheses la conception du sadisme qui s'est

répandue a la fin du xix® et au début du xx® siécle et qui doit peu de choses a
'ceuvre de Sade elle-méme. Il s'agit plutdt d’'examiner une certaine pratique de
I'allégorie dans le roman, pratique moderne au sens le plus large’ ou elle se
distingue de la pratique médiévale, définie par son fondement théologique. Avant
de caractériser le roman sadien comme roman allégorique et de revenir au roman
proustien pour compléter cette analyse, il convient de préciser un tant soit peu le
contour des termes « allégorie » et « roman allégorique ».

4

Proust, A la recherche du temps perdu, éd. dir. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque de la Pléiade”, 1987-1991,

vol. |, p. 79-80.

5

Ibid., vol. I, p. 108.
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On sait que les définitions sont nombreuses et historiquement variables, qu'elles
oscillent de différentes manieres entre personnification et métaphore filée,
symbolisme et didactisme, image et récit, figuration et interprétation®. On peut
retenir en priorité, pour le probleme qui nous intéresse - méme si, par ailleurs,
I'allégorie n'est pas toujours une personne - I'idée de personnification, au sens de
représentation d'une idée abstraite dans une figure personnelle concrete ; que ce
personnage soit figuré de maniére visuelle ou littéraire. Par roman allégorique, on
peut entendre d'une part, de maniere empirique, un corpus d'ceuvres
spécifiquement médiéval. L'exemple le plus célebre est Le Roman de la Rose. L'un
des premiers romans allégoriques connus, celui du Reclus de Molliens, est consacré
précisément a la vertu mise a mal dans « Combray » : Li Romans de Carité®. D'autre
part, en envisageant une transposition a d'autres époques, on peut entendre par la
un roman dont certains personnages ont un caractere allégorique, contribuant a la

La critique proustienne s'accorde a dire que sa conception du sadisme doit peu de chose a la littérature. Antoine Compagnon
commentant l'article de Philippe Roger, « Au nom de Sade », Obliques, n°® 12-13, 1977, p. 23-27, écrit : « L'auteur conclut, de la
variété des sens que Proust donne aux mots de sadisme et sadique, a un dépassement des définitions de Krafft-Ebing vers un
polymorphisme moderne. Mais Proust identifie souvent et volontiers sadisme et sensibilité pervertie : cette acception large, peu
sadienne assurément, incluant masochisme, fétichisme, etc. parait tout bonnement conforme a la médecine au tournant du
siecle » (« Ce frémissement d'un coeur a qui on fait mal » [1986], Proust entre deux siécles, Paris, Seuil, coll. “Poétique”, 1989,
p. 171, n. 3). La seule référence a l'auteur de Justine dans les vingt-et-un volumes de la correspondance de Proust se trouve dans
un article cité en note, un compte rendu de Sodome et Gomorrhe Il par Paul Souday, dans le journal Le Temps, que Proust avait
lu et auquel il répond par une lettre. Proust déteste le compte rendu, notamment a cause de I'expression « perdre le respect de
sa plume », pour signifier I'écriture pornographique. Mais il veut rester en bons termes avec son auteur. Il répond donc sous la
forme d'un pastiche de son destinataire lui-méme : « On nous assure que la quatrieme colonne est celle qui a le plus touché
M. Proust. En effet comment aurait-il été insensible a la délicatesse affectueuse avec laquelle M. Souday se porte garant aupres
de lecteurs pudibonds et déclare, avec toute I'autorité que sa haute valeur lui confére, que M. Proust ne perd jamais le respect de
sa plume » (Lettre a Paul Souday [vers la mi-mai 1922], Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, t. 21, 1993,
p. 189). Paul Souday avait écrit : « On ne peut pas dire que M. Proust ne traite pas ce sujet, ou ces deux sujets paralléles et son
livre n'est certes pas a I'usage des colléges et des pensionnats. Mais sans étre tout a fait aussi réservé que Balzac, dont je mets en
fait que la Fille aux yeux d'or ne sera méme pas comprise d'un lecteur non averti, et en appelant les choses par leurs noms, M.
Proust ne perd pas le respect de sa plume et ne rivalise aucunement avec le “divin marquis” tellement surfait d'ailleurs et que
I'obscénité ne sauve pas de la sottise, ni avec aucun fabricant de l'inavouable camelote pornographique qui se débite sous le
manteau. M. Proust évite de nous mettre sous les yeux des scénes répugnantes. Il ne décrit pas directement les excés de ces
dévoyés, mais étudie leur psychologie en fonction de leur vice » (cité ibid., note 11). Méme si Paul Souday, dans un grand
quotidien, semble considérer Sade comme une référence bien connue, la conception proustienne du sadisme repose sans aucun
doute, avant tout, sur une tendance psychologique personnelle et sur une connaissance du discours médical de I'époque, qui est
assez largement partagée et trés éloignée de I'ceuvre originale de Sade lui-méme. Proust a lu avec beaucoup d'intérét certains
ouvrages « sous le manteau », c'est le cas par exemple des poémes pornographiques de Verlaine. On ne peut pas tout a fait
exclure une lecture de Sade. Quoi qu'il en soit, on sait que l'obscénité n'est pas totalement absente de son langage personnel ou
intérieur. Dans une lettre de la fin de sa vie, il écrit au romancier Paul Brach : « Je commence a dire un peu moins souvent : “Je
vous noierai dans un océan de merde” » (9 ao(t 1922, Correspondance de Marcel Proust, éd. citée, t. 21, p. 409).

7" sur le roman allégorique au xixe siécle, voir Eléonore Reverzy, La Chair de lidée. Poétique de l'allégorie dans les Rougon-

Macquart, Genéve, Droz, 2007. L'auteure définit I'allégorie comme le trope « le plus approprié » au « nouvel état de la société
bouleversée par la Révolution et a I'émergence de nouveaux lecteurs », a «la sociologie de la littérature » et au « dessein
politique » qui caractérise certains cycles romanesques du xixe siécles (p. 18).

8 Voir Armand Strubel, Allégorie et littérature au Moyen Age : « Grant senefiance a », Paris, Honoré Champion, coll. “Moyen Age

- Outils de synthése”, 2002.

9 Li Romans de Carité et Miserere du Renclus de Moiliens. Poémes de la fin du xiie siécle, éd. Anton-Gerard van Hamel,

F. Viewig, Pairs, Bibliothéque de I'Ecole des Hautes études. Sciences philologiques et historiques, 1885, 2 vol.
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dynamique narrative tout en articulant cette dimension narrative avec une
dimension théorique, implicite ou explicite.

Il ne faut pas exclure a priori que d’autres définitions soient en jeu, notamment celle
de l'allégorese au sens d'interprétation allégorique, mais la définition centrée sur la
personnification est I'une des plus constantes et permet d'envisager une origine
commune a la pratique de l'allégorie dans les arts et les lettres : la psychomachie,
pour reprendre le titre de Prudence, c'est-a-dire le combat entre les Vices et les
Vertus. Cette origine - origine nécessairement seconde, en tant qu’elle renvoie elle-
méme a une tradition antique, mais origine tout de méme, a l'échelle du
christianisme - permet en outre de définir un type privilégié d'allégories: les
allégories morales, les Vices et les Vertus en tant qu’ils extériorisent les forces a
I'ceuvre dans la vie humaine; en tant qu'ils interviennent dans les aventures d'un
personnage de roman; en tant qu’ils expriment, dans la perspective du Jugement
dernier, le cheminement de 'homme vers le salut ou vers la damnation, ou dans la
perspective d'un dénouement romanesque, le parcours d'un personnage vers le
bonheur ou le malheur, linfortune ou la prospérité. Il faut dire encore que l'allégorie
est un procédé privilégié du registre didactique, qui articule image et discours et
surtout qui vise a frapper la mémoire de l'auditeur, du lecteur ou du spectateur.
Comme I'a montré Frances Yates'?, l'allégorie est 'une des formes que peut revétir
I'« image frappante » dans la tradition médiévale de I'ars memoriae. Les théoriciens
de l'art de la mémoire préconisaient que ces images soient frappantes par leur
beauté ou leur laideur, par leur étrangeté ou par leur couleur criarde, notamment le
rouge sang. Certains préconisaient méme d'utiliser limage de femmes tres
désirables, pour mieux mémoriser les idées auxquelles on les associait.

Justine et Juliette comme roman allégorique

Le caractére allégorique des romans de Sade'' est évident. Il tient a plusieurs
éléments qui ne suffisent pas a eux seuls a définir un roman comme allégorique
mais qui, réunis dans une méme ceuvre, constituent un authentique pacte de
lecture. Le premier élément, le plus manifeste, est le titre lui-mé&me : Justine, ou les
Malheurs de la Vertu ; Juliette, ou les Prospérités du Vice. Ces titres, comme beaucoup

de titres d'ceuvres romanesques et théatrales du xviii® siécle, établissent une
équivalence entre le personnage éponyme et une idée, une thése qui est illustrée
dans l'ceuvre. Ici, la seconde partie des titres est énoncée sous la forme d'une

10 Frances A. Yates, L'Art de la mémoire [1966], trad. Daniel Arasse, Gallimard, coll. “Bibliotheque des histoires”, 1975.

" Nous évoquons a travers ce titre abrégé, Justine et Juliette, les trois versions du texte, y compris le développement consacré

a Juliette. Une réflexion sur le genre du texte, dans une perspective macro-génétique, notamment sur le passage du conte au
roman et sur la définition de ces termes, mériterait évidemment des analyses nourries par rapport a notre problématique.
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multiplicité : «les malheurs », «les prospérités »; multiplicité qui évoque, non
seulement une idée, mais aussi une série d'événements. On peut noter a cet égard
la primauté de Justine, au niveau de la genése comme de ['histoire racontée,
puisque I'Histoire de Juliette est une excroissance des premiéres versions de Justine ;
au niveau du paratexte, puisque le titre complet de Juliette n‘apparait pas sur la
page de titre du premier volume de I'édition originale, mais sur le titre de rappel, au
début du cinquieme volume. Les deux titres antithétiques et complémentaires
suggerent précisément l'idée d'une psychomachie, d'un affrontement entre les Vices
et les Vertus. On remarque ici une certaine indistinction entre le Vice et la Vertu,
alors que la tradition chrétienne tend a distinguer, énumérer, détailler les Vices et
les Vertus, a des fins d’édification.

Le deuxieme élément qui contribue de maniére manifeste au caractere allégorique
du roman n'‘est pas dordre textuel, mais iconographique: le frontispice qui
représente visuellement les allégories morales en question. Il ne s'agit pas d’'une
spécificité du roman sadien ni d'une condition suffisante pour définir le roman
comme allégorique. Mais cette composante contribue de maniére spectaculaire a
instaurer un dispositif conventionnel et original a la fois. Il faut évoquer ici deux
frontispices différents. Le premier est celui dessiné par Philippe Chéry et gravé par
Antoine Carré pour Justine, ou les Malheurs de la vertu (1791)'2. Dans certaines
éditions, il est accompagné d'une « Explication de I'estampe’3® » qui mentionne son
titre et identifie ainsi la nature des trois personnages représentés : « La Vertu entre
la Luxure et [llrréligion». Pour reprendre lidée de psychomachie, il s'agit de
'affrontement entre la Vertu et deux Vices. En plus des personnifications,
I'explication mentionne certains attributs: «le serpent», que l'on voit enroulé
autour du pied de la Luxure et qui mord le pied de la Vertu, est défini comme le
« symbole de l'auteur de nos maux » ; le voile que porte l'allégorie de la Vertu et qui
est soulevé par le personnage incarnant la Luxure, est défini comme « le voile de la
pudeur ». Le gouffre qui s'ouvre dans la terre, au pied des personnages, est défini
quant a lui comme « I'abime du Crime ».

Cette « Explication », instructive a maints égards, pourrait nous amener a nuancer
notre définition de l'allégorie centrée sur la personnification, les Vices et les Vertus,
puisque certains objets, comme dans le roman médiéval, ont un caractére
allégorique : par exemple le voile qui symbolise une vertu a part entiére ; tandis que
d’autres éléments symbolisent autre chose qu’une vice ou une vertu a proprement
parler - le crime, le mal ou le diable. Néanmoins, ces éléments semblent gouvernés
par les figures personnelles auxquelles ils se rattachent. Le plus important est que
ce frontispice articule, d'une certaine maniere, le titre et le contenu du livre. Il

12 Frangois Champarnaud, « Philippe Chéry, premier illustrateur de Sade », Dix-huitieme siécle, 26, 1994, p. 511-522.

LE Sade, CEuvres, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque de la Pléiade”, vol. II, 1995, p. 124.
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représente une scene qui, sans illustrer un épisode particulier du roman, introduit
une tension dramatique dans l'idée générale du titre. Il introduit des catégories -
Vertu, Pudeur, versus Luxure, Irréligion, Crime, Mal - qui vont étre démultipliés et
développées dans le cours du récit. Il anticipe le dénouement du roman par deux
vers introduits dans un cartouche en bas de limage et reproduits sous
I'« Explication de I'estampe » : « Qui sait, lorsque le Ciel nous frappe de ses coups, /
Si le plus grand malheur n’est pas un bien pour nous ! » Le second frontispice' qui
nous intéresse est celui de La Nouvelle Justine et de I'Histoire de Juliette. Dans I'édition
originale, il se trouve méme mentionné a la suite du titre: « Ouvrage orné d'un
frontispice et de cent sujets gravés avec soin». Les personnages sont ici plus
nombreux : une femme vétue tombe dans un ravin, poussée par une diablesse,
menacée par un serpent; une autre, nue, monte vers un temple élyséen,
accompagné par un petit Amour et par une Divinité; au centre et en hauteur,
Minerve semble présider la scéne. On devine que la femme vétue qui tombe est la
Vertu, soit Justine, tandis que la femme nue qui monte est le Vice, soit Juliette. Ce
second frontispice, par rapport au premier, suggere lI'idée d'un cheminement, d'un
itinéraire croisé des deux héroines et des deux valeurs opposées qu'elles incarnent.
Le chemin emprunté par le Vice est semé de fleurs, le ravin ou chute la Vertu est
entouré de ronces. Cette image complete et développe le premier frontispice par
une composition plus complexe, qui n'a pas besoin de cartouche ni d’explication,
pour suggérer la these de l'auteur et le dénouement du roman.

Le troisieme élément, qui constitue a proprement parler le roman allégorique,
réside dans le corps du texte lui-méme. Il s'agit du fait que Justine incarne la Vertu,
par ses actes et par ses sentiments, tout au long du roman, de méme que Juliette
incarne le Vice. Il s'agit également du fait que le déroulement de l'intrigue, comme
les dissertations théoriques insérées dans le récit, illustrent la these exposée dans
les titres et dans les frontispices. Ce dispositif en apparence simpliste mériterait de
nombreux commentaires, qui permettraient d'établir la singularité du roman sadien
comme roman allégorique’. Il suffirait pour cela de reprendre a nouveaux frais les
analyses des commentateurs attachés a la description du texte. On se contentera ici
de mettre en avant deux aspects du texte sadien. Le premier consiste en ceci que
Justine, au cours de son cheminement, rencontre un certain nombre de Vices. Elle
manifeste a cette occasion un certain nombre de Vertus. Les épisodes successifs
permettent ainsi de détailler les Vertus et les Vices en jeu dans la psychomachie
sadienne, davantage que ne peuvent le faire les frontispices en une seule image. On

14 Ibid., p. 392.

5 yine s'agit pas de tenir Justine et Juliette pour de « vulgaires allégories », comme dirait Proust. Michel Delon écrit : « Ces deux

faiblesses symétriques ['lamour de Justine pour Bressac, la peur de Juliette face au projet de Saint-Fond], qui assurent aux
héroines une vérité humaine, les empéchent d'étre de simples allégories de la Vertu et du Vice. Vierge et martyre chrétienne,
Justine a aimé celui qui était le moins digne de cet amour, le sodomite Bressac, tandis que Juliette n'atteint pas tout de suite
I'égoisme scélérat qui la caractérise ensuite » (ibid., p. 1367).
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sait que le manuscrit de la premiere version de Justine, le conte des Infortunes de la
vertu, comporte en marge une liste des «vertus vexées»: pudeur, piéte,
bienfaisance, prudence, etc'®. De méme, les adversaires de Justine incarnent un vice
en particulier: l'avarice du financier, la luxure de la prostituée, linjustice des
voleurs, etc. On pourrait citer également certains passages du texte publié qui
énumerent les vices ; par exemple quand la Dubois dans La Nouvelle Justine manie
I'antiphrase, redoublant au plan rhétorique linversion des valeurs: «Le vol, le
meurtre, le pillage, l'incendie, le putanisme, la prostitution, la débauche ; voila les
vertus de notre état ; nous n'en admimes jamais d’'autres’’. » Il n'en reste pas moins
gu'une certaine uniformité des comportements se dégage de I'ensemble, qui tend a
associer tous les vices d'une part, toutes les vertus d'autre part, sans considération
pour les distinctions héritées de la théologie médiévales. A cela, il faut ajouter que la
supériorité des vices tient non seulement a la force des personnages qui les
incarnent, qui écrasent les autres, mais a leur éloquence, aux discours
philosophiques qui leur sont attribués, alors que les vertus sont pour la plupart du
temps muettes, ne proférant le plus souvent que leur propre existence. Le second
aspect textuel que l'on peut souligner ici pour définir la spécificité du roman
allégorique sadien concerne le détail du texte. Au chapitre Ill de La Nouvelle Justine,
quand Justine sauve Saint-Florent des brigands avec lesquels elle se trouve, Sade
écrit qu'il est sauvé« par les mains mémes de /a vertu'® ». Un peu plus loin, quand
Saint-Florent promet a Justine de lui témoigner sa reconnaissance, on peut lire : « Le
monstre a la cruauté de voir la pudeur dans son sein exhaler les plus tendres
expressions de la reconnaissance sur un coeur endurci par le crime et qui ne palpite
que de lubricité sous les douces caresses de l'innocence et de la vertu noyée de
larmes. » Puis: «la vertu paisible et douce est toujours loin de soupc¢onner le
crime'®. » Dans ces phrases, les mots pudeur, vertu, innocence d'une part, crime
d’'autre part, sont des tropes qui désignent les deux personnages antithétiques, en
les ramenant au vice ou a la vertu qu'ils incarnent. Cette figure récurrente vient
relayer a I'échelle du mot et de la phrase l'allégorie qui se déploie a I'échelle du livre
entier. Elle la rappelle constamment au lecteur. Nous n'en avons donné qu’une série
d'exemples mais il s'en trouve une multitude, a chaque épisode. Or, le méme trope
se trouve dans « L'avis de I'éditeur » : «il n'y a que les sots qui se scandalisent; la
véritable vertu ne s'effraie ni ne s'alarme jamais des peintures du vice, elle n'y trouve
gu'un motif de plus a la marche sacrée qu'elle s'impose?°. » Ici, la véritable vertu n'est

16 voir Michel Delon, « Notice », Sade, CEuvres, éd. citée, p. 1122-1123; « Projets et plan primitif des Infortunes de la vertu »,

ibid., p. 1125-1126; Sade, Les Infortunes de la vertu, éd. Jean-Christophe Abramovici, Paris, CNRS éditions/ BNF/Zulma, coll.
“Manuscrits”, 1995 p. [29-36].

7 Sade, CEuvres, éd. citée, p. 432.

18
19

Ibid., p. 461 (je souligne).
Ibid., p. 464 (je souligne).

20 Ibid., p. 393 (je souligne).
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autre que le lecteur, voire I'auteur lui-méme. Cest a l'adresse du lecteur, dans un
registre didactique, que les allégories morales se déploient dans tout le texte, a
partir d'un contrat de lecture clairement formulé. On peut donc affirmer que le
roman de Sade, par son dispositif éditorial, sa structure et son écriture, s'inscrit
dans le cadre du roman allégorique tout en le renouvelant par une inversion
radicale des valeurs.

Les Vices et les Vertus de Padoue et de
Combray

Comment Proust a-t-il pu se rattacher a cette tradition, encore plus éloignée de lui
gu'elle ne I'était de Sade ? Non pas par sa culture familiale et religieuse, ni par un
contexte artistique et littéraire propice, comme on peut le penser de Sade. Une
réponse simple et naive en apparence pourrait s'avérer juste : comme le raconte Du
coté de chez Swann, par I'histoire de I'art, en particulier grace a la photographie d'art,
alors en plein essor. Comme son héros, Proust jeune homme a découvert les
fresques de Giotto, reproduites en photographie et commentées dans les livres de
John Ruskin. Puis il s'est rendu a la chapelle de I'Arena a Padoue, pour voir les
fresques authentiques, dans toute leur dimension spectaculaire : les Vices et les
Vertus se font face, comme dans une psychomachie, elles ménent jusqu’au fond de
I'église ou I'on peut voir une représentation du Jugement dernier. En lisant un autre
historien de l'art, Emile Male, il a trouvé dans le symbolisme médiéval un modele
privilégié pour exprimer ses propres idées et pour créer sa propre ceuvre?'.

Dans le roman, a la premiere lecture de Du cété de chez Swann, la référence a Giotto
semble n'étre qu'une référence picturale parmi d'autres??. De méme qu'il compare
sa maitresse, Odette, a la fille de Jéthro peinte par Botticelli, Swann compare la fille
de cuisine a la Charité de Giotto. Mais cette comparaison est plus persistante que
les autres et elle s'‘étend au niveau de la narration. Le narrateur lui-méme
commente longuement l'allégorie de la Charité, ainsi que celle de I'Envie. Il se dit
fasciné par «l'étrangeté saisissante, la beauté spéciale?®>» des figures, par leur
efficacité, avant de comparer divers personnages aux allégories de Giotto, dans le
méme passage, puis dans différentes scenes, et finalement de déployer une
allégorie du « Temps » dans le dernier épisode du roman.

21 Lue Fraisse, « Emile Male et le secret perdu de la Recherche », Marcel Proust aujourd'hui, n° 1 (2003), p. 9-33.

22 |3 réflexion qui suit a été amorcée dans La Mémoire du lecteur. Essai sur Albertine disparue et Le Temps retrouvé,

Classiques Garnier, coll. “Bibliothéque proustienne”, 2011, notamment dans la section intitulée « Psychomachie et sadisme », p.
131-139.
23 Proust, A la recherche du temps perdu, éd. citée, vol. |, p. 81.
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Par exemple I'Injustice, dans « Un amour de Swann » : lors de la soirée chez Mme de
Saint-Euverte, le duc de Palancy?4, arrogant et impassible derriére son monocle, est
compareé a l'Injustice de Giotto - comme si 'aristocrate moderne reproduisait, dans

l'espace feutré des salons de la iii® République, la violence du brigand médiéval
retranché dans sa forét, qui préside a des vols et a des assassinats. La forét dans le
frontispice de Justine et dans le texte du roman sadien, comme dans la fresque de
Giotto, est le lieu allégorique de I'Injustice?>. Palancy n'est qu'un personnage tres
mineur dans l'intrigue du roman, mais il incarne une violence sociale muette qui se
répercute dans différentes scénes. A chaque fois, on observe le méme symbole du
verre, qu'il faut considérer comme un attribut allégorique de I'Injustice disséminé
dans le roman: a I'Opéra, au Grand-Hotel de Balbec, au restaurant pendant la
Guerre?®,

Les références et les allusions aux figures de Giotto scandent litinéraire moral du
héros jusqu'a la fin du roman, jusqu'au Temps retrouvé. Dans une version
préparatoire, la nature allégorique du roman était totalement explicite puisque
I'avant-dernier épisode devait s'intituler « Les “Vices et les Vertus” de Padoue et de
Combray?’ ». La référence aux allégories devait étre ainsi étendue, généralisée et
reprise en particulier pour caractériser de nouveaux personnages, notamment un
personnage de prostituée, la femme de chambre de la baronne Picpus, ou Putbus
selon les manuscrits, qui aurait été la figure antithétique de la Charité de Combray,
nommeée « I'Impureté de Giotto », et que le héros-narrateur aurait rencontré dans la
chapelle méme de Padoue, ol sont peintes les allégories de Giotto?®. Dans le roman
publié, cette tache de découvrir la nature allégorique des différents personnages,
incombe en grande partie au lecteur, mais les indices restent nombreux. lls
apparaissent souvent en lien avec le personnage de Charlus, qui est lui-méme
I'incarnation du Vice - en apparence, du moins - et autour duquel se déploie un
imaginaire moyenageux.

Si I'on devait synthétiser en peu de mots la spécificité du roman proustien en tant
que roman allégorique, il faudrait insister sur deux points. D'une part, il y a une
transition entre les allégories morales qui occupent le coeur de [lintrigue
romanesque et une allégorie philosophique qui se déploie dans la derniere partie.
Tout au long du « Bal de tétes », la derniére scene de réception mondaine qui clot le

24 \pid., vol. I, p. 322.

25 0Ou encore dans I'espace romanesque de Justine : « La forét constitue depuis le Moyen Age le lieu de l'aventure et des
rencontres surprenantes. Les ermites y cachent leurs vertus, les bandits leurs crimes » (M. Delon, « Notice » sur Les Infortunes de
la vertu, dans Sade, CEuvres, éd. citée, p. 1124).

26 Proust, A la recherche du temps perdu, éd. citée, vol. I, p. 41, 343 ; vol. IV, p. 313.

27" \joir annonce « Pour paraitre en 1914 » imprimée au début de Du c6té de chez Swann, Grasset, 1913.

28 Proust, A la recherche du temps perdu, éd. citée, vol. IV, p. 710-735 : « Esquisse XVIII » ('« Impureté de Giotto », p. 725).
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roman, Proust déploie une allégorie littéraire - sans référence iconographique - qui
donne son sens et son titre au volume, ainsi qu'au roman entier, qui s'articule sur
une longue dissertation philosophique, « L'Adoration perpétuelle », qui se manifeste
textuellement par la majuscule du mot « Temps » et qui s'incarne dans la figure des
invités rendue méconnaissable par la vieillesse. D'autre part, les Vices et les Vertus
sont ambigus ou instables. Le héros occupe des positions différentes par rapport a
un méme Vice, par exemple l'Injustice : il est tantdt d'un c6té, tantbt de l'autre, de la
paroi de verre. Les autres personnages, selon le point de vue et le moment ou ils
sont considérés, sont associés a un Vice ou a une Vertu. Par exemple, dans la
«scene de Montjouvain », la fille de Vinteuil apparait d'abord comme une fille
indigne, parce que lesbienne, quasiment parricide, qui précipite la mort de son pere
musicien, qui profane I'image du mort en crachant sur sa photographie ; avant de
défendre la mémoire du musicien avec sa petite amie, et de sauver son ceuvre de
'oubli en transcrivant ses partitions, en faisant jouer ses chefs d'ceuvre, pour
devenir finalement I'image méme de la piété filiale?°. Le baron de Charlus apparait
tour a tour comme un aristocrate catholique intraitable et comme un homosexuel
extraverti, comme un mari fidele et comme un violeur d’enfant de choeurs, comme
un amant tyrannique et comme une victime de la jalousie. Ses diatribes virulentes,
scatologiques, son arrogance aristocratique et son embonpoint croissant au cours
de l'histoire, lui donnent du reste étrange ressemblance avec Sade. On se souvient
bien shr de I'image de Charlus dans Le Temps retrouvé se faisant frapper a grands
coups de chaine dans une maison close pendant la guerre, maison nommée «le
Temple de I'I'mpudeur » avec une majuscule allégorique°. La vérité du personnage
se lit plutét dans un passage de Sodome et Gomorrhe ll, qui présente I'ame de
Charlus comme le lieu d’'une véritable lutte psychomachique : « ou se tordaient, en
groupes géants et titaniques, la Fureur, la Jalousie, la Curiosité, I'envie, la Haine, la
souffrance, l'orgueil, I'épouvante et I'Amour3’.» Ainsi, le roman de Proust se
caractérise par une ambiguité morale, un tournoiement vertigineux des Vices et des
Vertus, tres éloigné de la psychomachie médiévale et méme du roman sadien, ou
les Vices et les Vertus s'affrontent de maniere manichéenne. Litinéraire du héros ne
se termine ni sur un chemin parsemé de fleurs, ni dans un ravin plein de ronces.
Son destin n'est pas tracé d’avance. Il est suspendu a la contingence d’'une sensation
- celle qui déclenche le souvenir involontaire. Le hasard est le seul Jugement.

29 Ibid., vol. I, p. 157-161, la scene de Montjouvain qui commence par cette phrase : « C'est peut-étre d'une impression ressentie

aussi aupres de Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée obscure alors, qu'est sortie, bien des années plus
tard, l'idée que je me suis faite du sadisme. ». Et vol. lll, p. 768 : « Au reste, ce contraste apparent, cette union profonde entre le
génie (le talent aussi, et méme la vertu) et la gaine de vices ou, comme il était arrivé pour Vinteuil, il est si fréquemment contenu,
conservé, étaient lisibles, comme en une vulgaire allégorie, dans la réunion méme des invités au milieu desquels je me retrouvai
quand la musique fut finie. »

30 1pid., vol. IV, p. 442.

31 \bid., vol. Ill, p. 464-465.
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Pourtant, c'est en revenant a Sade que 'on peut tenter d'expliquer cette mutation
profonde du roman allégorique, le devenir-philosophique du roman allégorique et
I'ébranlement profond des allégories morales: Sade non pas comme influence
littéraire, mais comme expression dune rupture historique, morale et
philosophique, dont I'onde de choc se répercute jusqu'a Proust.

L'inversion sadienne

Si I'on parcourt la biographie et la correspondance dans cette optique, trois facteurs
apparaissent particulierement significatifs : la formation intellectuelle de Sade, son
expérience personnelle et ses catégories de pensée, le contexte historique de la
Révolution. Nous nous contenterons ici d'un parcours rapide mais, espérons-le,
suffisamment suggestif. D'abord, le fait que le jeune Sade a fréquenté un college de
Jésuites, le college Louis-le-Grand : on sait que ce type d'établissement dispensait un
enseignement accordant une importance majeure a la fois aux grandes catégories
morales, dans toute leurs nuances et leur complexité, et a I'art oratoire, en théorie
et en pratique. L'allégorie ou la personnification pouvait intervenir dans deux des
cing composantes de la rhétorique, I'elocutio comme trope et la memoria comme
image frappante pour la mémorisation®. Il est fort probable que cet enseignement,
ainsi que la culture familiale et aristocratique de Sade, ait alimenté sa verve oratoire
et la composition de ses discours impliquant des valeurs morales.

Dans la correspondance, notamment dans les lettres de prison, on remarque une
tendance tres forte a analyser les comportements humains en référence a des
grandes catégories morales, a des vices et a des vertus. Ce n'est pas le simple reflet
du langage de I'époque, puisque les interlocuteurs de Sade ont tendance a analyser
le comportement de ce dernier en termes plus objectifs et descriptifs. Par exemple,
le gouverneur de la Bastille en 1786, dans une lettre au Ministre de la Maison du
Roi: « Il est vrai que dans les premiers temps que son mari est venu de Vincennes
ici, elle [Mme de Sade] a eu de Monsieur Le Noir la permission de le voir une fois
par semaine. Mais le prisonnier, qui est extrémement difficile et violent, lui faisait
sans cesse des scenes, et notamment un jour qu'il n'a pas voulu se conformer a
'usage qui est de parler haut. Il s'emporta avec la plus grande violence contre
Monsieur de Losme. Les Bureaux de la Police sont remplis de lettres pleines
d’horreur sur sa femme, sur sa famille et sur nous. (Lorsqu'’il se promenait il insultait
a propos de rien les sentinelles.)®®». La caractérisation morale n’intervient qu'in

32 Sade, Aline et Valcour, ou le Roman philsophique, « Lettre XIX. Valcour a Déterville », Guvres complétes, éd. Annie Le Brun et
Jean-Jacques Pauvert, Paris, Pauvert, t. IV, 1986, p. 105 : «Je voudrais que tous les hommes eussent chez eux, au lieu de ces
meubles de fantaisie qui ne produisent pas une seule idée, je voudrais, dis-je, qUu'ils eussent une espéce d'arbre en relief, sur
chaque branche duquel serait écrit le nom d'un vice, en observant de commencer par le plus mince travers, et arrivant ainsi par
gradation jusqu’au crime né de I'oubli de ses premiers devoirs. »
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fine : dans cette lettre, la « méchanceté ». Au contraire, sous la plume de Sade, dans
les portraits a charge, les faits objectifs occupent une place mineure. Cest la
caractérisation morale qui prend toute la place, en termes de vices ou de vertus. Par
exemple, depuis le donjon de Vincennes, dans cette lettre a sa femme : « Ce n'est
pas, en un mot, au petit batard Rougemont, a I'exécration du vice personnifié, a la
crapule en chausses et en pourpoint qui, d'un cété, prostitue sa femme pour avoir
des prisonniers et, de l'autre, les fait mourir de faim pour avoir un peu plus d'écus et
de moyen de payer les infames suppdts de ses débauches [...]; ce n‘est pas a un
gueux de cette espece a vouloir s'ériger en censeur des vices et des mémes vices
gu’il a a un degré encore plus odieux, parce qu'encore un coup, on devient plus
meéprisable et plus ridicule quand on veut molester dans autrui ce qu'on a mille fois
plus soi-méme34. » La dénonciation du vice - crapulerie, prostitution, avarice -
produit aussitdt une personnification, une allégorie du vice, et une inversion des
réles, puisque l'ordre des choses est renversé : ce Vice hyperbolique a une caution
morale pour accabler un moindre vice, celui de Sade lui-méme. Cest un leitmotiv
des écrits de prison que cette inversion d'un ordre juste: « Que les vexations
portent au moins sur les vices et non sur les vertus, comme I'on fait toujours ».

Enfin, il faut évoquer le contexte historique de la Révolution francaise. Cette période
mériterait de longues considérations par rapport a la problématique du roman
allégorique, a la fois parce que l'allégorie joue un réle capital dans les arts et dans
les discours politiques et parce que les allégories républicaines et philosophiques,
dans le prolongement du Siecle des Lumieres, remplacent et mettent a mal les
allégories morales traditionnelles. Il y a une reconfiguration profonde des Vices et
des Vertus, dans leur contenu, leur énumération et leur représentation. On ne
retiendra ici, en se référant a la biographie de Jean-Jacques Pauvert, que deux
éléments relatifs a I'expérience personnelle de Sade. D'une part, il a pu assister a
des cérémonies civiques « a Notre-Dame de Paris transformée en temple de la
Raison, avec des actrices incarnant agréablement la Liberté et la Raison »,
cérémonies qui finissent d'apres certains témoignages en orgies®. L'image d'une
actrice incarnant une vertu républicaine, se livrant peut-étre a la débauche, semble
une analogie extrémement fidele de ce que Sade exprime sous la forme du roman
allégorique, a propos d’'un personnage comme Juliette ou Justine, personnifiant une
valeur morale tout en incarnant la beauté et le désir sexuel. D'autre part, on peut
relever le fait que Sade, dans le cadre de la section des Piques, s'engage dans une

33 Sade, Lettres et mélanges littéraires écrits a Vincennes et a la Bastille, éd. Georges Daumas et Gilbert Lely, 1980, t. II, p. 441.

34 Sade, Lettre a sa femme du 21 mai 1781, Correspondances du marquis de Sade et de ses proches, éd. Alice M. Laborde,
Genéve, Slatkine, vol. XVI, 2007, p. 166-167.

35 Sade, Lettres et mélanges littéraires, éd. citée, p. 82 (« Desiderata. / [Septembre ou octobre 1984] »).

36 Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant [1986-1990], Paris, Le Tripode, 2013, p. 883. Pour une analyse de la « Féte de la raison » du

20 brumaire an Il, voir Mona Ozouf, La Féte révolutionnaire, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque des histoires”, 1976, p. 114-121.
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réflexion autour des vertus républicaines, et que pendant la Terreur, cette réflexion
devient particulierement aigué3’. Elle prend la forme d'un affrontement avec
Robespierre, ce dernier dénoncant l'athéisme comme aristocratique et voulant
restaurer une forme religieuse traditionnelle qui remette les vices et les vertus sur
leur socle : affrontement politique et personnel entre Sade et Robespierre, comme
le suggere Pauvert, ou du moins psychomachie révolutionnaire dans l'esprit de
Sade. Il faudrait considérer ces différents points avec beaucoup plus de précision et
les mettre en relation avec la transformation des allégories morales dans les
différentes versions de Justine, et dans Juliette, puisque chacune de ces versions
renvoie a une période historique, a une situation politique différente: I'Ancien
régime, la Monarchie constitutionnelle, la République ou le Directoire. Mais les
différents facteurs énumérés qu'ils soient personnels, culturels, ou historiques,
suffisent a suggérer quelles forces ont poussé Sade a renverser, a inverser
littéralement, l'ordre traditionnel des allégories morales et lissue méme de la
psychomachie, le sens du Jugement dernier. Non seulement le Vice 'emporte sur la
Vertu, non seulement Justine est foudroyée, mais dans la derniere version du
roman, Juliette est confortée dans sa voie par I'exemple de sa sceur. Cest en
imposant un renversement aussi radical des allégories morales que Sade inaugure
ce qu'on pourrait appeler un roman allégorique moderne ou les Vices et les Vertus
sont en quelque sorte descellées, animées, mises en mouvement, au point de
devenir tournoyantes dans le roman de Proust.

Dans le roman allégorique moderne, la visée dogmatique et didactique est toujours
présente mais elle est subvertie. Les parties théoriques sont impossibles a assigner
a la figure de l'auteur ou a un principe supérieur. Elles prennent la forme privilégiée
de la dissertation, a travers la voix du libertin sadien comme a travers celle du
narrateur proustien, dans «L'Adoration perpétuelle ». Elles sont soumises a
I'énonciation subjective d'un personnage ou d'un narrateur animé par des
motivations propres. Elles ne permettent pas dinstruire le lecteur de maniére
univoque. Celui-ci doit déjouer lironie du discours. Dans cette perspective, on
comprend mieux la difficulté pour l'auteur de mettre un point final au roman. En
témoignent les versions successives chez Sade, qui prennent des proportions
démesurées, et l'accroissement continu de la matiere romanesque chez Proust.
Proust ne cesse de développer le « Temps perdu », notamment le cycle des Vices,
« Sodome et Gomorrhe », et de retarder Le Temps retrouvé, ouvrage posthume et
inachevé. Sade écrit dans «ldée sur les romans », propos que Proust aurait pu
contresigner : « Une fois que ton esquisse est jetée, travaille ardemment a I'étendre,
mais sans te resserrer dans les bornes qu'elle parait d'abord te prescrire, tu

37 Sade, « Pétition de la Section des Piques aux représentants du peuple francais » (25 brumaire an Il), Ecrits politiques, éd.
M. Lever, Paris, Bartillat, p. 200-203 ; pétition publiée dans les jours qui suivent la Féte de la raison. « Le régne de la philosophie
vient anéantir celui de I'imposture [...]. La Raison remplace Marie dans nos temples » (p. 201).

Fabula / Les Colloques, « Sade en jeu », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Sade et Proust : éléments pour une histoire du roman allégorique moderne

deviendrais maigre et froid avec cette méthode; ce sont des élans que nous
voulons de toi, et non pas des regles ; dépasse tes plans, varie-les, augmente-les ; ce
n'est qu’en travaillant que les idées viennent. Pourquoi ne veux-tu pas que celle qui
te presse quand tu composes, soit aussi bonne que celle dictée par ton
esquisse® ? »

38 Sade, Idée sur les romans, éd. Octave Uzanne, Genéve, Slatkine Reprints, 1967, p. 38-39.
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