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Le vice au pouvoir. Critiques de la prison dans les lettres
de Sade

Marc Buffat

Je  me propose de souligner quelques-unes des « critiques »  que Sade formule à
l’encontre de la prison, à partir de l’expérience qu’il en a eu sous l’Ancien Régime. Je
rappelle que cette expérience est celle de prisons d’État où il  a été enfermé par
lettre de cachet.  J’essaierai  seulement de préciser ces « critiques »,  telles qu’elles
apparaissent dans les lettres qu’il  écrivit  de Vincennes et de la Bastille,  sans me
demander si elles sont fondées ou non, autrement dit si la représentation qu’elles
donnent de son enfermement est conforme à la réalité ou au contraire plus ou
moins largement  déformée par  sa  conviction d’être  persécuté.  Je  mets  le  terme
« critique »  entre  guillemets,  car  je  l’utilise  faute  d’avoir  trouvé  mieux,  mais  il
convient mal à la violence et au « style » des propos du marquis.

Par ailleurs j’ai travaillé avec les moyens du bord, c’est-à-dire l’édition de ces lettres
telle qu’elle existe actuellement, et l’on sait combien elle est lacunaire, chaotique et,
malgré de notables exceptions,  philologiquement peu sûre.  Enfin j’ai  utilisé sans
trop de scrupule et dans la mesure où ils apportaient de l’eau à mon moulin, tous
les textes que Lely et Daumas placent dans la correspondance du marquis1, même
lorsqu’il ne s’agit pas de lettres stricto sensu, comme par exemple le morceau intitulé
« Prière du soir ».

Ces  « critiques »  m’ont  paru  se  rassembler  en  une  représentation  de  la  prison
comme un monde à l’envers: 

vous  êtes  des  scélérats,  s’écrie  le  marquis  s’adressant  à  ceux  qui  l’ont  fait
incarcérer, qu’il faudrait rouer pour vous apprendre à tenir un innocent enfermé
pour la seule satisfaction de votre vengeance, de votre cupidité et de vos petits
vilains intérêts personnels2. 

1   Je me référerai, dans les pages qui suivent, à : Sade, Correspondance, Œuvres complètes du marquis de Sade, t. 12, Paris, Cercle
du livre précieux, 1967, éd. Gilbert Lely (abrégé en Corr.) et Marquis de Sade, Lettres et mélanges littéraires écrits à Vincennes et à la
Bastille, Éditions Borderie, 1980 (désigné par LML1 pour le t. 1 et  Lettres inédites pour la partie du t. 2 consacrée aux lettres du
marquis, qui est ainsi intitulée). J’avais abordé certains des thèmes développés ci-après, dans « Lire la correspondance de Sade »,
Épistolaire 34, 2008.
2   À Mme de Sade, 17 février 1779, Corr., p.179. À l’exception des titres d’ouvrages et des expressions en langue étrangère, les
italiques correspondent aux termes soulignés par Sade. Les termes en gras sont ceux que je souligne.
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Nous sommes dans une société où ce sont les criminels qui mettent en prison les
innocents, où le vice est au pouvoir, sans autre loi que celle de sa satisfaction.

Dans le cas de Sade, c'est-à-dire donc, d’une lettre de cachet sur demande de la
famille,  l’incarcération  est  sans  doute  censée  constituer  une  « punition »,  mais
surtout elle doit amener le prisonnier à s’amender. 

Quant à la punition, Sade en incrimine la sévérité disproportionnée par rapport à
ses fautes, sévérité de l’emprisonnement en lui-même, de la maltraitance qui selon
lui forme système avec l’emprisonnement, auxquels vient s’ajouter bien sûr la durée
de sa détention : « Aucune des punitions infligées à tout ce que notre siècle nous
offre de plus grands coupables n’est jamais approchée de la mienne3 », écrit-il au
bout de quatre ans de détention (on sait qu’il ne déteste pas l’hyperbole). Car s’il se
déclare  parfois  innocent,  le  plus  souvent  il  se  reconnaît  des  fautes,  mais  sans
gravité. Sa défense repose sur la distinction qu’il  expose dans ce qu’il  appelle sa
« grande lettre4 », où il réfute les accusations qui sont portées contre lui, distinction
entre  le  « libertinage »  et  le  « crime » :  il  déclare  n’être  coupable  que  de
« libertinage » et estime avoir déjà beaucoup trop payé pour cela (nous sommes en
1781).  La  plupart  du  temps,  il  admet  avoir  « fessé  quelques  culs »,  commis  des
« imprudences », des « erreurs », mais ce sont là fautes bien banales et « défauts de
tempérament  dont  on  n’est  pas  le  maître  et  qui  n’ont  jamais  fait  de  tort  à
personne5 ».  D’où  la  question  qu’il  pose :  « Pourquoi  l’imprudence  est-elle  ici
confondue avec le crime6 ? » Bonne question en effet, à laquelle j’essaierai de dire
ce qu’il répond. 

S’agissant  maintenant  de  l’amendement,  le  marquis  est  enfermé,  selon  ses
geôliers7, à la fois pour son bien et pour venir ou revenir au Bien. La prison est une
« maison de correction » (ce sont les termes de Sade, qui d’ailleurs estime être traité
comme un enfant), quelque chose en somme comme un centre éducatif fermé. Et
cette  venue  ou  ce  retour  au  bien  sera  un  effet  à  la  fois  de  la  clôture  et  de
l’isolement, et de la discipline carcérale, par le biais des « réflexions » (c’est un mot
qui revient souvent dans les lettres de prison du marquis) suscitées par la solitude.
Comme le dit M. de Montreuil selon les propos que lui prête Sade : « C’est bon, c’est
bon,  ça  lui  fait  faire  des  réflexions8. »  (Les  voix  des  autres  –  de  ses  ennemis
notamment – et leurs propos imaginés, ou déclarés retranscrits, sont constamment

3   À Mme de Sade, 26 octobre 1781, Corr., p. 339-340.
4   À Mme de Sade, 20 février 1781, Corr., p. 264- 278.
5  À Mme de Sade, 21 mai 1781, Corr., p. 324. 
6  À Mme de Montreuil, 13 mars 1777, Corr., p. 117.
7   Au sens large de ceux qui emprisonnent ou ont le pouvoir de faire emprisonner. Ce terme sera entendu ainsi dans ce qui suit.
8   À Mme de Sade, 18 avril 1777, Corr., p. 123.
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présents  dans  les  lettres  de  Sade  qui  sont  parcourues  par  la  théâtralité.  J’y
reviendrai.)

Or  le  marquis  n’aura  de  cesse,  tout  au  long  de  ses  lettres,  d’inlassablement
dénoncer  le  fait  que  la  prison  produit  (sur  lui,  Sade,  sans  doute,  mais  pas
seulement) un effet exactement contraire à celui qu’elle est censée produire : loin
de conduire au bien et de rendre meilleur, elle enfonce dans le mal et rend pis. C’est
là, à la fois son absurdité et son horreur, car ce n’est bien sûr pas simplement une
question de logique : 

Voilà comme on corrige un homme dans ce pays-ci. C’est en brisant tous les liens
de la société dont il faudrait au contraire le rapprocher pour le ramener au bien
quand il  a eu le malheur de s’en écarter9. […] le remède, en un mot, peut bien
servir à rendre pis, mais sûrement jamais à rendre meilleur10. 

Ou encore : 

 Non jamais je ne pourrai mettre dans ma cervelle que pour guérir une tête dont le
seul défaut est d’être trop allumée, on emploie et mette en usage précisément ce
qui doit l’allumer davantage11. »

On dira, en un autre registre lexical que Sade utilise souvent, alors que la prison
prétend humaniser le prisonnier et l’élever à la raison, elle l’abaisse au contraire à
l’infra-humanité et à l’infra-rationalité. Il  est, dans la correspondance du marquis,
trois figures de cette infra-humanité sur lesquelles je n’insiste pas car cet aspect a
été  étudié  par  plusieurs  commentateurs :  le  fou,  l’enfant  et  l’animal.  Je  cite
seulement cette formule qui résume parfaitement tout cela : « Mais ce que vous me
faites est positivement ce qu’on fait aux chiens pour les rendre plus méchants12. »

Mais  le  marquis  a  beau  à  longueur  de  lettre  essayer  de  faire  percevoir  à  la
hiérarchie  pénitentiaire  et  à  Mme de Montreuil  l’excès  de  sévérité  et,  s’agissant
d’amendement, le caractère disons contre-productif de son emprisonnement, rien
n’y  fait.  Ils  restent  imperturbablement  aveugles  et  sourds.  C’est  que  derrière  la
fonction affichée de la prison, il y a sa fonction réelle. Derrière l’affichage qui fait de
la prison le châtiment, à valeur éducatrice, d’une faute, se cache, c’est du moins ce
que  prétend  Sade,  une  réalité  tout  autre :  la  prison  est  là  non  pour  punir  ou
corriger, mais pour satisfaire les vices des geôliers. Le geôlier n’est pas là pour le
prisonnier, mais le prisonnier pour le geôlier.

9 Ibid. p. 122.
10   À Mme de Sade, avril 1780, Corr., p. 242.
11   À Mme de Sade, 15 décembre 1781, LML 2, p. 103.
12   À Mme de Sade, 21 mai 1781, Corr., p. 319.
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Cruauté, cupidité, luxure

 Quels sont ces vices ?

 Il y a d’abord la cruauté. Ainsi Sade nous propose une brève histoire de la genèse
de la prison : 

La prison originairement était un lieu de sûreté où l’on retenait le criminel avant
de l’exécuter. Ensuite par un principe de tyrannie horrible, on imagina, pour faire
souffrir  davantage le  malheureux,  de le  laisser  pourrir  en prison au lieu de le
mettre à mort. On priait un jour l’empereur Tibère de faire juger un infortuné qui
gémissait depuis longtemps dans les prisons : « J’en serais bien fâché, répondit le
tyran. –  Et pourquoi ? –  C’est qu’il serait condamné à mort et que je n’aurais plus le
plaisir de savoir qu’il souffre13. 

Comportement qui donc suscite l’horreur du marquis, lequel le réfère à une cruauté
anthropologique, propre à l’espèce humaine et qui place ladite espèce au-dessous
de toutes les espèces animales : 

 si, dans toutes les races d’animaux que nous connaissons sur la terre, il y en eût
une qui se fût fait faire des prisons, et puis qui se condamnassent mutuellement à
ce joli petit supplice, ne la détruirions-nous pas comme une espèce trop cruelle à
laisser subsister ici-bas14 ? 

La  prison  n’a  d’autre  effet  et  d’autre  fin  que  de  faire  souffrir  le  prisonnier
(souffrance qui donc ne débouche sur aucun amendement, rédemption, ou quoi
que ce soit de ce genre).

Elle est pour le marquis aussi « un joli petit supplice » et « le plaisir de savoir qu’il
souffre »  est  ce  qu’éprouvent  ses  geôliers :  le  personnel  et  la  hiérarchie
pénitentiaire, parfois sa femme et sa « séquelle » ou ses « satellites », mais surtout
celle qui est à l’origine de tout cela, Mme de Montreuil, « l’être qui dirige15 » dit Sade,
dont  les  autres  ne  sont  que  les  « valets »  ou  les  « esclaves »  qui  exécutent  ses
volontés. Elle satisfait sa « vengeance » par sa cruauté à l’encontre du marquis (Sade
ne nous dit pas de quoi elle se venge ; on peut le supposer, mais ce n’est pas mon
propos), possédée par une « rage frénétique » qui ne connaît d’autre limite que celle
de son assouvissement et qui porte la cruauté à son comble, « au-delà, nous dit
Sade,  de  toute  borne  et  de  toute  raison16 ».  Et  dans  ses  lettres  reviennent
constamment les expressions ou les images qui disent l’intensité paroxystique de

13   À Melle de Rousset, 17 février 1789, Corr., p. 187.
14 Ibid.
15   À Melle de Rousset, avril 1779, LML1, p.64. Les italiques sont de Sade.
16   À Melle de Rousset, 20-25 avril 1781, Corr., p. 305.
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cette  « rage »  « affreuse  et  noire  méchanceté17 »,  « terrible  raffinement  de
cruauté18 »,  « on n’a vu de la vie une créature acharnée au mal à ce point-là19 ».
Quant aux images, elles relèvent de deux registres : le registre rabaissant du bas
corporel, plus précisément anal ; les cruautés de Mme de Montreuil sont assimilées
à une évacuation de la bile ou du fiel. Elle se débonde, elle « l’abreuve de sa vilaine
bile puante20 ». À quoi il faut rattacher les images de la couleuvre ou de la vipère qui
« vomit » son venin. Le second registre est celui de l’être infernal, le plus souvent les
furies : « Une furie, une furie échappée de l’enfer pour le malheur de mes enfants et
le mien21. » Je note qu’il s’agit de divinités de la vengeance, antérieures dans la cité à
toute loi, et nous verrons que c’est cette absence de loi qu’incrimine Sade.

S’agissant du plaisir que procure la satisfaction de la cruauté, Sade estime que l’on
prolonge sa détention « pour le seul plaisir de faire du mal22 ». Ce plaisir se déploie
selon  un  spectre  qui  va  de  la  légèreté  du  caprice,  du  divertissement  ou  de
l’amusement à l’intensité du délice ou de la jouissance. Côté divertissement, voici
Rougemont,  le  commandant  de  Vincennes,  qui  « se  divertit  à  tromper  les
malheureux comme un autre à aller à la chasse ou à pêcher des poissons23 ». Côté
jouissance,  les  exemples  seraient  innombrables.  Finalement  Sade  explique  son
emprisonnement par la jouissance qu’il provoque en Mme de Montreuil : 

Votre mère avait combiné depuis longtemps le petit supplice […] qu’elle a établi ici
contre moi. Elle s’en était fait un délice, une jouissance. Il existait donc en elle un
motif de me trouver coupable, puisque […] il devait s’établir sur cela pour elle une
jouissance24.

Comment s’exerce cette cruauté ? À celle de l’enfermement lui-même vient s’ajouter
celle des « vexations » – c’est le mot du marquis qui signifie « tourments » – que lui
infligeraient à tout moment ses geôliers pour le faire souffrir. Souvent qualifiées de
« supplices », elles sont fort diverses, d’un poêle qui l’enfume toutes portes fermées
à la  suppression de ses  promenades,  assimilée  à  une privation d’air  et  appelée
« supplice de la machine pneumatique25 » (machine qui permettait de faire le vide
dans un vase), en passant par une infection à l’œil qu’il appelle « éborgnement26 ».

17   À Mme de Sade, 4 octobre 1778, Corr., p. 164.
18   À Mme de Sade, octobre 1781, Corr., p. 333.
19   À Melle de Rousset, 20-25 avril 1781, Corr., p. 312. 
20   À Mme de Sade, 3 juillet 1780, Lettres inédites, p. 48.
21   À Mlle de Rousset, Corr., 20-25 avril 1781, p.306.
22  À Mme de Sade, octobre 1781, Corr., p.336.
23   À Mme de Sade, 30 avril 1781, Corr., p. 316. 
24   À sa femme, janvier 1784, Lettres inédites, p. 175-176.
25   À Mme de Sade, 27 juillet 1780, Corr., p. 249.
26   Notamment dans « Aux stupides scélérats qui me tourmentent », vers le 10 février 1783, Corr., p. 375.
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Mais il  y  a  surtout  ce que Sade nomme « signaux » :  la  lettre de cachet  laissant
indéterminée la date de sa libération, il veut croire qu’elle est fixée et connue de ses
proches. Cette conviction répond à son besoin qu’une règle vienne limiter la toute-
puissance de ses geôliers. Mais, malgré ses demandes insistantes, ses proches ne la
lui communiqueraient que par des « signaux », messages cryptés à base de chiffres
qui seraient à déchiffrer dans les lettres qu’il reçoit comme dans le comportement
de  ses  gardiens  et  qui  restent  incertains,  contradictoires  quand ils  ne  sont  pas
délibérément trompeurs.  Il  y  aurait  là un jeu cruel  de ses proches,  qui  porte sa
souffrance à son comble.

En  tout  cas  la  prison  est  pour  le  marquis  une  souffrance  permanente  dont  il
souligne l’intensité au moins égale à celle de la cruauté qu’il subit : « mes douleurs
sont au-delà de tout ce qu’on peut peindre27. » Transparaît dans bien des lettres
qu’au  fond,  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  passe,  il  pense  qu’il  s’agit  de
« l’assassiner en détail28 » et que le supplice de son emprisonnement est une lente
mise à mort : « Je n’ai plus qu’à mourir de chagrin », écrit-il et il conclut : « C’est donc
à des bourreaux et non pas à des humains que j’ai à faire29. » 

L’énoncé de ses souffrances par Sade constitue rarement un appel à la pitié, plus
rarement  encore une supplication (sauf  parfois  à  propos des  « signaux »  dont  il
implore qu’on fixe le sens), il s’agit le plus souvent d’une mise en accusation de ceux
qui  les  lui  infligent :  ils  sont  ainsi  institués  en  criminels,  méritant  un  châtiment
proportionné à leur faute que mesure l’intensité de la souffrance du marquis. Cette
culpabilité des geôliers caractérise la représentation que nous donne Sade, de la
prison comme monde à l’envers. 

Car leur cruauté est aussi responsable du seul fruit  que le détenu retirera de la
prison: « devenir plus mauvais que je n’étais, en raison du supplément de haine que
je serai obligé d’avoir pour mes frères30. » Ce « supplément de haine » se manifeste
tout au long de sa correspondance qui égrène, à l’encontre de ceux qui l’ont fait
enfermer, promesses d’une vengeance à la hauteur de ce qu’il  subit, souhaits de
mise à mort ou fantasmes de supplices. J’ai ainsi été frappé par le fait qu’il souhaite
que l’on « voie » ce qui se passe en lui. Voici un exemple parmi beaucoup d’autres (il
concerne Mme de Montreuil) : 

Oh! l’abominable créature… Que je la  hais !  Que ne peut-elle  voir  mon cœur à
découvert ? Et pourquoi faut-il qu’il n’y ait aucune expression assez forte pour lui
peindre à quel point je l’abhorre31 ? 

27   À Mme de Sade, 18 février 1783, Corr., p. 377
28   À sa femme, début janvier 1783, Lettres inédites, p. 125-126.
29 À sa femme, avril 1783, Lettres inédites, p. 136.
30   « Prière du soir », avril 1782, Corr., p. 356.
31   À Mme de Sade, septembre 1780, Lettres inédites, p. 60.
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 Les lettres où le marquis évoque sa haine ne visent pas exactement à la dire, plutôt
à la montrer. Elles l’exhibent, l’affichent, en donnent en somme le spectacle, pour
faire paraître toute sa force. Cela est particulièrement net lorsque Sade évoque les
fantasmes de mise en acte de sa haine, par exemple dans ce souhait de mort : 

Puissiez-vous,  vous et votre exécrable famille et leurs bas valets,  être tous mis
dans un sac et jetés au fond de l’eau. Ensuite qu’on me l’apprenne bien vite et ce
sera le moment le plus heureux que j’aurai goûté de ma vie32.

Mise à mort qui est aussi un rabaissement puisque la famille Montreuil est assimilée
à  des  chiots  ou  des  chats  que  l’on  noie.  Les  exposés  de  semblables  fantasmes
rendent sensible, littéralement « font voir », l’intensité de la haine du marquis et du
plaisir que lui procure sa mise en acte. De là la transparence de telles lettres, qui ne
cachent rien, ne censurent rien de la violence des sentiments inavouables qu’elles
exposent,  mais  ont  précisément  pour  but  de  la  faire  paraître,  en  transgressant
l’interdit  qui  pèse  sur  une  telle  monstration ;  transparence  qui  s’oppose  à  la
dissimulation, justement, de ses persécuteurs, toujours d’après le marquis en train
de lui mentir et de tromper sa confiance. On sait que cette volonté de transparence
est l’une des raisons qui ont contribué à prolonger sa détention et que sa femme lui
a souvent demandé, en vain, d’y renoncer. Si l’on met à part les passages codés ou
écrits à l’encre sympathique qui engagent une relation de complicité, notamment
érotique, avec celle-ci, on ne peut parler de lettres intimes ou confidentielles. Il s’agit
de lettres qui rendent publique une intériorité. Elles ont une éloquence qui est celle
du  discours  public  et  on  les  a  plus  souvent  comparées  aux  Philippiques  de
Démosthène  qu’à  telle  ou  telle  correspondance  intime.  Quels  que  soient  leur
adresse et leurs lecteurs réels, en leur principe même, elles consistent à « publier »
l’effet de la prison sur le prisonnier,  non au sens où Sade en aurait  envisagé la
moindre publication, mais parce qu’elles sont adressées à un quisquis, comme le dit
Philippe Roger33,  à quelque lecteur que ce soit. À cet égard elles constituent une
première forme de dénonciation de ce qu’il subit et des vices de ceux qui le lui font
subir. Une seconde forme sera la dénonciation qu’après sa sortie il adressera, dit-il,
« à toute la France », voire « à toute la terre ». 

Comme l’énoncé, par le marquis, de ses souffrances, la « monstration » de sa haine
est accusatrice puisque son intensité ne fait que répercuter celle de la cruauté qu’il
endure : 

Mais si vous saviez qu’à chaque douleur, qu’à chaque refus, qu’à chaque vexation,
échappe de mon cœur un serment de s’en venger avec outrance et une résolution

32   À Mme de Sade, 30 décembre 1780, Corr., p. 262.
33   Philippe Roger, « Note conjointe sur Sade épistolier », dans La Fin de l’Ancien Régime, Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, 1991.
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de mon esprit d’inventer tout ce qui pourra faire repentir vous et les vôtres d’une
telle conduite […] je doute pourtant que vous les renouveliez sans cesse avec un
tel acharnement34.

Nous avons affaire au couple action/réaction et il faudrait parler de « serments » et
de « résolutions » réflexes, directement, mécaniquement produits par ce qu’il subit.
L’une de ses lettres les plus violentes, où il invoque les « divinités de l’enfer » pour
qu’elles  lui  permettent  d’assouvir  sa  haine,  se  termine  par  une  accusation  qui
ramène l’effet à sa cause : 

Le  voilà  l’effet  de  vos  corrections,  le  voilà  l’effet  de  vos  chiffres  [allusion  aux
« signaux »], de vos basses impostures, de vos puants mensonges ! […] Le voilà35.

Un deuxième vice est la cupidité ou la rapacité.

Dans les prisons d’État, les prisonniers incarcérés par lettre de cachet à la demande
de leur famille, étaient à la charge de celle-ci. Sade déclare être « à son compte » et
non « au compte du roi36 ». Et considère bien sûr que la cupidité du personnel et de
la  hiérarchie  pénitentiaire  et  policière  est  l’une  des  causes  de  son  maintien  en
prison.

les prisons de Paris, de Vincennes, la Bastille et Charenton lui valaient [au lieutenant
de police] mieux de vingt-cinq mille livres de rente. Il est assez simple que d’après
cela il cherche à les tenir bien garnies37.

De son côté,  Rougemont,  le  commandant  de Vincennes fait  mourir  de faim ses
prisonniers pour gagner sur leur pension. Il les surveille maniaquement car si l’un
d’entre eux s’évadait, « alors adieu la pension ». Plus dramatiquement, Sade craint
qu’un  « contrat »,  dirait-on  aujourd’hui,  ait  été  mis  sur  sa  tête,  et  veut  quitter
Vincennes, « fût-ce pour la cage du Mont Saint-Michel », plutôt que « d’être exposé à
tout instant aux expériences du poison par les infamies du scélérat de Rougemont
qui,  sans  doute,  s’est  arrangé  du  prix  de  ma vie  avec  votre  mère38 ».  Bref,  « ils
empochent  et  nous  font  payer39.  »  La  prison  n’est  pas  une  peine  mais  tout
simplement, pour employer le langage du père Ubu, une « pompe à phynances » :

Ce  qu’on  appelait  autrefois  les  brigands  en  France,  ne  rançonnaient  pas  plus
impunément  le  malheureux  paysan  et  n’avaient  pas  avec  lui  une  logique  plus
conséquente40. 

34   À Mme de Sade, 12 décembre 1784, Lettres inédites, p. 197-198.
35   À Mme de Sade, début janvier 1783, Lettres inédites, p. 127. 
36   À Mme de Sade, vers le 10 octobre 1782, Lettres inédites, p. 117.
37   À Mme de Sade, 1782, Corr., p. 364.
38   À Mme de Sade, 21 octobre 1782, Corr., p. 365.
39   À Melle de Rousset, 20-25 avril 1781, Corr., p. 307.
40   À Mme de Sade, 1781, Corr., p. 345.
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Et la cupidité s’élargit en voracité, le geôlier se nourrissant du prisonnier. Le marquis
estime être « une vache à lait de la Police41 ». « Je conviens avec vous qu’il faut que le
petit  garde  manger  soit  toujours  bien garni  car  sans  cela  comment  aurait-on un
carrosse et des lévites…42 » Se déploie ainsi tout un imaginaire de la dévoration : 

 mais on ne punit pas en France ceux qui ont cent mille livres de rentes, et sous
eux sont placées  de petites  victimes (Sade souligne)  qu’ils  peuvent dévouer à la
voracité de ces monstres qui font métier de vivre du sang des malheureux43. 

Il a ses figures emblématiques, notamment le loup qui comme chacun sait mange la
brebis, l’anthropophage, l’ogre (Polyphème et ses moutons), le vampire. Se profile
l’image du geôlier comme dieu vorace, la prison constituant la réserve de ceux qui
sont destinés au sacrifice : 

C’est  de  notre  propre  sang,  s’écrie  ironiquement  le  marquis  à  propos  du
comportement de sa belle-mère dont il juge la vengeance autodestructrice, que
nous voulons que les victimes soient offertes, et tout orgueilleuse du triomphe,
nous les conduisons nous-mêmes aux autels, ornées des bandelettes de l’infamie,
dont notre stupidité les décore44. 

Je passe rapidement sur un troisième vice lié à la cupidité : la luxure. Sade l’associe
toujours à la vénalité du plaisir.  La prison sert à payer les plaisirs crapuleux des
geôliers. Voici le lieutenant de police Le Noir dont le marquis attend en vain la visite
:

Et  le  premier  devoir  de  sa  charge  n’est-il  pas  de  se  rendre  aux  vœux  d’un
prisonnier quand il le réclame tous les jours ? Mais le cul de Mme Jeanne a séduit
tout cela, n’est-ce pas ? Et il vaut bien mieux fêter le con pourri d’une putain que
de rendre service à un malheureux qui souffre45 ?

La phrase oppose d’un côté la  vertu :  la  dignité  d’une personne,  la  noblesse du
devoir et de la souffrance, de l’autre le vice : la trivialité du plaisir et même pas d’un
corps,  d’un  corps  réduit  à  deux  organes  sexuels.  Autre  exemple :  pourquoi  les
emprisonnements successifs du marquis depuis 1763 ? « C’est qu’il faut que Sartine
paie sa putain, n’est-ce pas ? Eh oui46 ! » Et un peu plus loin, trois ans de prison c’est
« trois  ans  de  sacrifice  à  la  Vénus  de  M.  de  Sartine47. »  On  trouverait  dans  la

41   À Mme de Sade, 21 mai 1779, Lettres inédites,p. 24. 
42   À Mme de Sade, 30 décembre 1780, Corr., p. 242.
43   À Mme de Sade, 20 février 1781, Corr., p. 268.
44   À Mme de Sade, début juin 1780, Corr. p. 242-243.
45   À Mme de Sade, février 1785, Lettres inédites, p. 202.
46   À Mme de Sade, avril 1780, Corr., p. 239.
47   À Mme de Sade, 10 avril 1780, Lettres inédites, p. 36. 
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correspondance  du  marquis  de  nombreux  autres  exemples  de  ce  genre,
notamment à propos de Rougemont.

Pour résumer tout cela, Sade est en prison « pour servir d’entretien à des garces et
de pâture à des porcs48 ». 

Une société sans lois

Je voudrais souligner deux points :

D’abord que la prison telle que l’expérimente, en tout cas la représente, Sade, est
l’instrument du vice et non de la vertu, c'est-à-dire le contraire de ce qu’elle devrait
être.  Tout au long des lettres court  cette image,  que dessinait  la  citation que je
donnais en commençant, d’un monde carcéral comme monde à l’envers ou ceux qui
enferment sont plus coupables que ceux qui sont enfermés. Voici par exemple à
propos de Sartine : « […] il veut […] se féliciter d’en avoir été le bourreau (de ma vie)
lui qui mériterait les supplices de Damiens49. » C’est celui qui inflige la torture qui
devrait la subir. C’est ce que l’on pourrait appeler le paradoxe de la prison selon
Sade. Si  donc la société était  en ordre, les geôliers devraient être à la place des
prisonniers et vice-versa : 

 Je voudrais bien qu’équitablement, une bonne fois dans la vie, on confrontât la vie
des malheureuses victimes que l’on retient ici, contre les infamies de ceux qui les y
tiennent, et puis qu’on vît lesquels méritent le mieux de tenir les clefs des portes50.

La mise en évidence de cette inversion confère leur portée satirique à bien des
lettres. J’ai parlé de leur théâtralité : le principal procédé satirique de Sade consiste à
faire parler ses ennemis, en leur faisant dire tout haut ce qu’ils taisent, c’est-à-dire
les intentions, pensées, désirs inavoués, en somme tout le non-dit qui motive leur
conduite  à  son  égard.  Cela  est  particulièrement  visible  dans  les  petites  scènes,
dialogues ou gravures qu’il imagine et qui parsèment sa correspondance. Ainsi dans
ce  dialogue  entre  « Madame  Cordier  (l’époux  de  Mme  de  Montreuil  s’appelait
Cordier de Launay de Montreuil) » et « Le bourreau ou l’ex-garde du corps de Losme
(il  s’agit  du major de La Bastille) » intitulé « Sublime raisonnement de la présidente
Cordier » :

 Voilà six mois qu’on ne vexe mon gendre qu’en bagatelles :  on l’éborgne, on lui
ment, on ne lui fait prendre l’air que rarement. Tout cela n’est rien ; je ne jouis pas,

48   « Prière du soir », avril 1782, Corr., p. 356.
49   À Mme de Sade, 21 mai 1781, Corr., p. 319.
50   À Mme de Sade, 27 juillet 1780, Corr., p. 250.
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mon ventre gonfle, je ne digère plus, mes nuits sont orageuses. Holà bourreau !
approchez et tourmentez un peu mieux mon gendre, je vous prie.

– Mais madame il se conduit comme un ange. Que diable voulez-vous qu’on lui
fasse ?

– Coquin ! Est-ce pour faire son éloge que je te paye ? […]51. 

Ce dévoilement des pensées de ses « bourreaux » se retrouve souvent ailleurs que
dans des dialogues fictifs, dans telle ou telle phrase qui révèle les intentions non
dites du correspondant. Ainsi quand il réclame à sa femme un ouvrage dont il a, dit-
il,  un « besoin infini »,  il  ajoute :  « Je l’attends avec la plus grande impatience, en
voilà assez pour que je ne l’aie pas de sitôt, n’est-ce pas52 ? » Autrement dit il adopte
le point de vue de sa femme pour énoncer l’intention vexatoire qui expliquerait sa
conduite.

Pour le deuxième point, je partirai de ces deux énoncés caractéristiques :

Le premier à propos des signaux : « se plaire à m’offrir à tout instant l’espoir pour
me l’arracher l’instant d’après53 » ; le second est un reproche adressé à sa femme :
« M’avoir fait sauver à Aix pour l’unique et se seul plaisir de me faire reprendre à La
Coste54. »

Ces phrases le donnent comme entièrement « agi » par sa femme ou sa belle-mère.
Être en prison, du moins dans la représentation qu’en donne Sade, c’est donc être
soumis à la volonté, être à la merci, d’un autrui tout-puissant. Et revient souvent
cette expression caractéristique, Sade est « entre les mains de… ». « Et voilà entre
les mains de qui votre exécrable mère a pu me placer55 ! » Si l’espace carcéral est le
lieu  où  cruauté  d’un  côté,  souffrance  et  haine  de  l’autre,  sont  portées  à  leur
paroxysme, c’est qu’il est un espace strictement duel où le couple bourreau/victime
vient s’identifier à la dualité toute-puissance/impuissance totale. L’intégralité de sa
vie en prison est selon Sade entièrement régie par un plan calculé, prémédité et
méthodiquement appliqué. Est ainsi exclue toute forme de tiers, c'est-à-dire de loi.
Sade appelle « tyrannie » ce pouvoir qui n’est soumis à aucune loi, dont l’exercice
n’est contrôlé, limité, éventuellement empêché, par aucune règle. Manque ainsi un
père  capable  de  mettre  des  limites  aux  menées  de  Mme  de  Montreuil  (nous
sommes dans un schéma manichéen mauvaise mère/bon père) :

51   À Mme de Sade, 4 septembre 178, Corr., p. 447.
52   À Mme de Sade, 18 mars 1783, Corr., p. 380.
53   À Mme de Sade, 17 février 1779, Corr., p. 178.
54   À Mme de Sade, 11 avril 1781, Corr., p. 290.
55   À Mme de Sade, septembre 1784, Lettres inédites, p. 193.
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 je ne me connais de famille que ce qui me reste de mon père […] Plus ils me
rappellent  un  être  adoré,  et  qui  sûrement  ne  m’eût  pas  laissé  souffrir  si
longtemps, plus ils me sont chers et précieux […]56. 

 Nous retrouvons l’absence de père dans ce reproche adressé à l’État : 

 L’État qui dans mon infortune devait me servir de père, puisque j’avais usé ma
jeunesse à le servir, l’État qui ne m’a payé que par des chaînes et ne m’a nourri que
de mes larmes57. 

De fait Sade en appelle souvent à l’autorité policière et pénitentiaire, c'est-à-dire aux
représentants de la loi et de l’État, pour que ces tiers viennent s’interposer entre
bourreau et victime, et qu’ainsi la loi se substitue à la force et à un rapport de force
dont  la  disproportion  est  poussée  à  son  extrémité.  La  loi  qui  a  une  fonction
protectrice, qui, pour Sade comme pour d’autres, est la force du faible, ici comme
dans les grandes fictions « libertines », sauf qu’ici elle est envisagée positivement, du
point de vue du faible, alors qu’elle est envisagée négativement, du point de vue du
fort par les libertins.

Sade  évoque  relativement  peu  dans  sa  correspondance  le  fait  qu’il  a  été
emprisonné par lettres de cachet. Il les déclare certes opposées aux « constitutions
du royaume »,  mais ne les condamne vraiment que lorsqu’elles sont employées,
« dans la seule fin de servir la haine secrète des familles ou peut-être les intérêts
particuliers de ses amis58. » Ou lorsqu’elles permettent de « punir un sujet du roi
sans l’entendre59 », « ce qui est de même contre nos lois60 ». Ainsi il écrit à Le Noir
pour le  rappeler  aux devoirs  de sa charge qui  est  de faire respecter  la  loi  et  la
justice, ce que celui-ci semble quelque peu enclin à oublier. Si Le Noir ne l’entendait
pas, 

vous m’autoriseriez à croire, lui dit-il, qu’au lieu d’être le père et le protecteur des
malheureux, vous êtes l’organe de la tyrannie de leurs parents61. 

Mais  les  représentants  de  la  loi,  les  autorités  et  les  institutions  pénitentiaire,
policière,  judiciaire,  et  au-delà  les  ministres,  ignorent  les  lettres  du  marquis  et
continuent d’être « l’organe de la tyrannie » de ses persécuteurs. Car la prison est
rendue  possible  par  et  reflète  en  le  portant  à  sa  limite,  comme un  échantillon

chimiquement pur, le fait que la France en cette fin du XVIIIe siècle, est, selon Sade,

56   À Melle de Rousset, 20-25 avril 1781, Corr., p. 312. 
57   À M. Le Noir, 12 avril 1781, Corr., p. 294.
58   À M. Le Noir, 20 février 1781, Corr., p. 262. 
59 Ibid., p. 263.
60 Ibid.
61 Ibid.
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une « infernale abominable nation62 », un pays sans justice et sans loi où, nous dit-il,
« la meilleure de toutes les lois sera toujours celle du plus fort63 ». Cela tient à ce
que la hiérarchie morale et sociale a été bouleversée, est devenue le contraire de ce
qu’elle  devrait  être,  une  roture  de  basse  origine,  voire  d’origine  infâmante,
d’ascension douteuse, a pris le pouvoir. On pourrait appliquer à tous les ennemis du
marquis ce qu’il dit des membres de l’état-major de la Bastille : « tous fraîchement
sortis de la boue et de la crapule, n’apportent aux places où leurs bassesses les
mirent que les vices honteux de leur origine64. »  Ainsi  Sartine nous est présenté
comme  un  grand  criminel  dont  les  ancêtres  étaient  « trop  heureux  de  gagner
quelques  sous  à  bâtonner  les  malheureux  dans  les  prisons  de  l’inquisition  de
Madrid65. » Mme de Montreuil, à la fois putain et maquerelle de ses filles, compte
plusieurs criminels parmi ses ancêtres, issue qu’elle est de « de cette classe vile et
méprisable  de  marchands  et  de  banqueroutiers  où  la  nature  aime  placer  les
atrocités  qui  la  déshonorent66. »  Plus  largement  il  s’en  prend  à  la  « gent
robinocrate », c'est-à-dire la noblesse de robe, pour « les coquineries qu’elle fait à la
noblesse67 ». Il assimile sa cause à celle de l’ensemble de la noblesse, l’appelant à
punir « la maltôte » responsable des abus dont il  est victime. Elle est accusée de
vouloir « dicter des lois à l’État68 » et constitue le parfait exemple de ces roturiers
parvenus au faîte de la société, et de la gangrène qu’ils constituent pour celle-ci.

Régulièrement,  cette bassesse à la  fois  morale et  sociale est  métaphoriquement
associée  à  la  bassesse  corporelle  et  à  l’excrément  (on  a  vu  comment  Mme  de
Montreuil se débonde). Cette prépondérance du bas se traduit par le fait qu’il y a
deux pouvoirs en France, le plus souvent étroitement associés : l’argent et le sexe.
« L’argent et les gueuses feront toujours tout en France69 », nous dit le marquis. Ou
plus lapidairement et plus énergiquement :  « L’or et le cul,  voilà les dieux de ma
patrie70. » L’État et ses institutions leur sont soumis, ceux qui gouvernent donnant
eux-mêmes « l’exemple de toutes les dépravations » : 

 Enfin ! s’écrie le marquis à propos de sa détention, une maquerelle s’en amuse,
quelques  imbéciles  s’en  délectent,  un  fripon  y  gagne  sa  vie !  Cela  reconnu,
comment le Ministre n’y donnerait-il pas les mains ? En voilà beaucoup plus qu’il

62   À Mme de Sade, début janvier 1783, Lettres inédites, p. 126.
63   À Mme de Sade, début juin 1780, Corr., p. 243.
64   Au chevalier de Puget, juin 1788, LML1, p. 131.
65   À Mme de Sade,, 21 mai 1781, Corr., p. 319.
66   « Article détaché des nouvelles à la main », 23 juillet 1785, LML1, p. 87.
67   À Mme de Sade, juillet 1783, Corr., p. 411.
68   « Article détaché… », éd. citée, p. 88.
69   À Mme de Sade, 3 juillet 1780, Lettre inédites, p. 48
70   À Mme de Sade, 27 juillet 1780, Corr., p. 250 
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ne faut pour se procurer des succès sûrs dans le siècle où nous vivons. O tempora !
O mores71.

 Et Sade de se livrer à une critique radicale de la vénalité et de la corruption de la
justice. Parmi bien d’autres exemples, celui-ci : s’il a été jeté en prison, affirme-t-il,
« c’est pour ne pas avoir eu cent mille francs à dépenser par an pour acheter les
suppôts de Thémis comme faisaient ceux auxquels l’État m’a sacrifié72. » 

La figure emblématique du vice au pouvoir, si présente dans la correspondance du
marquis,  c’est  la  putain,  qui  lie  vénalité  et  luxure  et  condense  en  elle  les  trois
bassesses, morale, sociale et corporelle. Sade n’appelle le Parlement d’Aix que « le
tribunal des putains ». Et s’indigne : 

Et c’est pour n’avoir pas respecté le cul d’une putain qu’il faut qu’un père de famille
risque de n’être jamais aimé de ses enfants […]. Il a le malheur d’être convaincu
que rien n’est moins respectable qu’une putain et que la manière dont on s’en sert
doit être aussi égale que celle dont on pousse sa selle73. 

Et un peu plus loin, en septembre 1785, à de Crosne, lieutenant de police qui vient
de succéder à Le Noir : 

 Montrez-moi le code des lois où des fantaisies exercées avec des putains doivent
valoir des supplices aussi longs et aussi durs à un gentilhomme ! Je conçois bien
que le gouvernement qui les divinise, que le Ministre qui se rend à leurs charmes,
que le magistrat qui juge d’après leur caprice vengent cruellement celui qui les
offense ! Mais cet abus ne compose point des lois […]74. 

Bel exemple de hiérarchie inversée et de la violence des propos du marquis, pour
qui les putains sont à peine des êtres humains, assez semblables en somme aux
victimes de ses libertins.

Cette  violence  des  propos  de  Sade,  leur  outrance  caricaturale  et  leur  caractère
méprisant ou insultant, sont présents à l’encontre de ses geôliers et de ses ennemis,
tout au long de ses lettres. Ils ont une fonction de rabaissement symbolique. Il s’agit
de  symboliquement  rétablir  l’ordre  en  remettant,  si  je  puis  dire,  toute  cette
bassesse à sa place, et le marquis à la sienne, c’est-à-dire en remettant la hiérarchie
morale et sociale à l’endroit. 

Reste que dans le tableau qu’il fait, même largement excessif et caricatural, de la
perversion  du  pouvoir  en  France,  transparaît  le  sentiment  qu’une  telle  société,
précisément parce qu’elle est sans ordre et sans loi,  ne peut subsister.  En 1783,

71   À Mme de Sade, avril 1783, Lettres inédites, p. 134-135.
72  À M. Le Noir, 17 avril 1781, Corr., p. 293.
73   À Mme de Sade, 1781, Corr., p. 345-346. 
74   À Mme de Sade, 26 mars 1783, Corr., p. 382.
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après  avoir  noté  que  l’important  ce  ne  sont  pas  les  goûts  ou  les  opinions  des
particuliers  mais  les  mœurs  de  l’homme  public  car,  lorsque  celles-ci  sont
corrompues, « tout est altéré, tout est dégradé », il poursuit :

 Et cependant le concussionnaire triomphe, pendant que l’autre pourrit dans un
cachot.  Un État touche à sa ruine, disait le chancelier Olivier au lit de justice tenu
sous Henri II, quand on ne punira que le faible, et que le malfaiteur enrichi trouvera
son impunité dans son or75.

Et dès 1781 : « Malheur aux gouvernements où les magistrats parlent de ce ton-là
aux citoyens de mon espèce ! La chute est bien voisine quand le bouleversement est
à  ce  point-là76 ! »  Même  si  un  tel  pronostic  est  formulé  d’un  point  de  vue
aristocratique, on peut créditer le marquis d’avoir perçu que le régime de cette fin
du siècle était moribond pour avoir atteint l’extrême de sa décomposition.

75   À Mme de Sade, début novembre 1783, Corr., p. 411.
76   À Mme de Sade, 25 novembre 1781, Lettres inédites, p. 98 
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