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Continuer la guerre par d’autres moyens : l’exemple des
Paravents

François Lecercle

Le cas des Paravents de Jean Genet (1910-1986) est paradigmatique : c’est l’un des

scandales les plus retentissants du xxe siècle et il concerne une pièce majeure qui,
par un mélange de hardiesses esthétiques et idéologiques, a suscité des réactions
violentes qui ont eu de larges répercussions dans la sphère publique. 

Avant d’explorer les mécanismes de ce scandale, je commencerai par un bref rappel
des faits1. Amorcée dès les premiers troubles en Algérie, la gestation de la pièce a
été très longue, et d’autant plus que Genet a longtemps hésité : il la publie en 1961,
mais refuse de la faire jouer en France. Il accepte une création en Allemagne, en mai
1961, et finit par consentir, cinq ans plus tard, à ce que la pièce soit enfin montée à
Paris,  à  l’Odéon.  Il  suit  de  près  la  mise  en  scène  de  Roger  Blin,  retouchant  les
dialogues au fil des répétitions, en intégrant des suggestions du metteur en scène et
surtout de Maria Casarès, qui tient le rôle de la Mère.

Le résultat est sidérant à plusieurs égards. On a retenu les provocations évidentes :
les  hardiesses  idéologiques,  la  fulgurance  d’un  dialogue  qui  est  complètement
décalé et qui mêle scatologie, lyrisme échevelé et allusions politiques. On a oublié
l’impression de sidération ressentie par des spectateurs médusés. Il est difficile, à
cinquante  ans  de  distance,  de  se  rendre  compte  de  l’effet  produit  par  la
multiplication des hardiesses. Hardiesse de la construction dramatique : la pièce est
écartelée entre plusieurs plans de réalité (monde des vivants et monde des morts)
et  plusieurs  périodes  historiques  (l’époque  contemporaine  et  les  années  1830).
Hardiesse  de  la  scénographie :  une  scène  à  étages,  avec  interpénétration  des
espaces. Hardiesse plastique des décors (en partie dessinés par les acteurs) et  des
costumes (Madeleine Renaud, dans le rôle de la tenancière de bordel, porte une
perruque de plus  d’un mètre  de haut,  lardée d’épingles  à  chapeau).  L’ensemble
aboutit  à  un  scandale,  qui  est  exemplaire  à  deux  titres  principaux :  par  sa
dynamique et par son rapport au politique.

1   Pour le détail des événements, on se reportera à la chronologie donnée dans l’appendice 1. On se reportera également à la
« Chronique » donnée par Albert Dichy, p. 23-32 du précieux recueil documentaire La Bataille des Paravents, Paris, IMEC, 1991.
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Une dynamique exemplaire et complexe

Le  scandale  est  en  germe  bien  avant  d’éclater  et  il  se  développe  en  plusieurs
phases. C’est d’abord un scandale à la fois voulu et évité par l’auteur, ce qui est
typique de l’ambivalence constitutive de Genet. Il pratique la rétention, refusant des
années  durant  de  faire  jouer  sa  pièce,  mais  il  est  ravi  d’être  héroïsé :  Bertrand
Poirot-Delpech, dans un article remarquable de perspicacité qui est parmi les tout
premiers comptes rendus, le compare à Baudelaire : le scandale des Paravents est
un nouveau procès des  Fleurs du Mal2. Malraux, dans son discours à l’assemblée,
reprendra la comparaison, en ajoutant Goya3. C’est ensuite un scandale annoncé,
car la presse dit nettement qu’on s’attendait à de vives réactions4 et, de fait, Jean-
Louis  Barrault  écrit,  pour  les  Cahiers  Renaud-Barrault  qui  accompagnent  la
représentation,  un  texte  intitulé  « Scandale  et  provocation »  et  commande  à
Maurice de Gandillac de « Brèves notes préliminaires pour une métaphysique du
scandale »5. C’est enfin un scandale confirmé, puisque la presse en prend acte et le
désigne comme tel6. 

Le scandale prend, car il se répand – puisque, en vérité, il n’y a véritablement de
scandale que quand l’indignation de quelques-uns gagne la sphère publique. Après
avoir été dénoncé par la presse, il se concrétise dans la salle, avec jet de bouteilles,
de boulons et de chaises, avec des spectateurs « militarisés » – élèves de Saint-Cyr
et  parachutistes  –  qui  prennent  d’assaut  la  scène,  blessant  un  acteur  et  un
machiniste7. Les événements sont relayés et suivis par les médias – presse, radio et
télévision : Jean-Louis Barrault est interviewé sur le petit écran, le 3 mai, par Michel
Droit,  le  journaliste  qui  est  l’interlocuteur  « officiel »  du  Général  De  Gaulle  à  la
télévision, ce qui contribue à faire de ce tumulte une affaire d’État8.  Les troubles

2 Le Monde, 23 avril 1966, reproduit dans Dichy, op. cit., p. 62-64.
3   Intervention dans le débat parlementaire du 26 octobre 1966, dont Dichy donne le compte rendu,  op. cit.,  p. :85 sq., voir
p. 88-89.
4    Voir l’abondant dossier réuni dans Dichy, op. cit., p. 61-84. Bertrand Poirot-Delpech ouvre son compte rendu, dans Le Monde
du 23 avril, par ces mots : « La rumeur n’a pas menti : c’est bien un scandale qui vient d’éclater à l’Odéon. » (op. cit., p. 62). Le jour
de la première (le samedi 16 avril),  Paris-Presse lance cette annonce : « Attendez-vous à tout, spectateurs de l’Odéon » (cité par
Dichy, op. cit., p. 28) et le 17 avril, La Tribune de Lausanne annonce : « Demain a lieu, à l’Odéon, théâtre officiel, une générale qui
promet d’être tumultueuse » (ibid.).
5   Cahiers Renaud-Barrault, n° 54, « Répertoire contemporain », Paris, Gallimard, avril 1966. Le texte de Barrault est aux p. 14-29,
celui de Gandillac aux p. 3-13. Je remercie Clotilde Thouret d’avoir attiré mon attention sur le texte de Barrault.
6   Avec  des  visées  très  différentes :  si  les  adversaires,  très  nombreux,  parlent  de  scandale  pour  dénoncer  la  pièce,  des
défenseurs écrivent le mot pour le désamorcer. Ayant ouvert son article sur le « scandale », Poirot-Delpech le clôt sur le même
mot : « Un scandale, en vérité. » (Dichy, op. cit., p. 63). Mais entre les deux occurrences de ce terme, c’est d’un chef-d’œuvre qu’il
parle.
7   Voir le détail dans la chronologie, en appendice.
8   Voir l’interview dans les archives de l’INA (7’29’’) :  https://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00143/jean-louis-barrault-a-propos-

des-paravents-de-genet.html (consulté le 1/11/2018).
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débordent du théâtre et gagnent la rue : les représentations se font sous protection
policière et une manifestation est organisée le 4 mai9. Le couronnement de toute
l’affaire est que le Parlement est saisi à deux reprises. Le 5 mai, un député de la
majorité, Christian Bonnet, pose deux questions écrites au sujet de la pièce. Le 26
octobre, nouveau débat à l’Assemblée, à l’occasion du vote du budget de la culture :
la  commission  des  finances  opère  « une  réduction  symbolique  sur  les  crédits
affectés au Théâtre de France pour protester contre la représentation d’une pièce
jugée  scandaleuse ».  Le  rapporteur  du  gouvernement,  tout  en  désapprouvant
fermement  la  pièce,  demande  que  l’amendement  soit  rejeté.  Christian  Bonnet
défend la réduction, en s’appuyant notamment sur la scène des pets dont il lit un
passage.  Le  ministre  de  la  culture,  André  Malraux,  intervient  alors  et  fait  un
plaidoyer contre la censure,  où il  compare Genet à Baudelaire.  Christian Bonnet
propose  de  réduire  l’amputation  du  budget  du  théâtre  au  coût  des  Paravents.
Malraux,  au  nom  du  gouvernement,  repousse  l’amendement.  Un  député
communiste, Fernand Grenier, proteste contre l’amputation, c’est-à-dire contre la
censure. Christian Bonnet retire alors son amendement puisque Fernand Grenier a
politisé une affaire « qui n’a rien de politique10 ».

Au fil des semaines et des mois, le scandale se développe donc, débordant toujours
plus  largement  du théâtre,  pour  susciter  des  réactions  dans  un lieu  hautement
symbolique. Le processus se caractérise par un triple phénomène d’amplification,
de polarisation et de déplacement. Amplification, car l’affaire fait de plus en plus de
bruit, avec l’entrée en scène de groupes plus ou moins constitués et repérables : les
classes  de  préparation  à  Saint-Cyr,  les  parachutistes,  les  associations  d’anciens
combattants d’Indochine et d’Algérie, les  activistes politiques (Jean-Marie Le Pen se
fait  remarquer  parmi  les  manifestants  du  4  mai).  Il  y  a  aussi  une  très  forte
polarisation en deux camps, avec l’affirmation de valeurs (l’honneur de la France et
de l’armée, contre la liberté d’expression – on ne parle pas encore de liberté de
création)  et  production  d’arguments.  À  côté  des  injures  et  des  accusations  de
scatologie, les adversaires invoquent un argument économico-politique récurrent : il
faut interdire au théâtre subventionné d’aller contre l’opinion du public. Cela prend,
dans l’article de Minute (5 mai 1966) une forme caricaturalement poujadiste : nous
sommes propriétaires du Théâtre de France11. 

9 Combat, le 4 mai, dit que la manifestation aura lieu sur la place de l’Odéon, juste avant la représentation, à l’appel du « Comité
de liaison des anciens combattants 14-18, 39-45, d’Indochine et d’Algérie », et qu’elle est encouragée par d’autres organisations,
dont le « Cercle du Panthéon » présidé par J.-M. Le Pen et le mouvement Occident, voir l’entrefilet dans Dichy, op. cit., p. 31. 
10   Voir Dichy, op. cit., p. 86.
11   Voir dans l’appendice 2 le texte de cet article, dont j’ai numéroté les paragraphes. Le dossier de presse réuni par Dichy
mériterait  d’être  considéré  dans  son  intégralité  mais,  faute  de  place,  je  me  concentrerai  sur  cet  exemple,  à  la  fois
particulièrement  instructif  et  très  représentatif  en  ses  outrances  mêmes.  Pour  l’argument  poujadiste,  voir  le  § 11  et,  plus
généralement, pour l’argument économique, voir les § 9-11, 26-27, 32. 
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La polémique, au fil du temps, a opéré un double déplacement. Institutionnel, tout
d’abord : l’affaire a rapidement débordé vers l’instance politique, avec les questions
au gouvernement posées, dès le début mai, par Christian Bonnet. Mais c’est aussi la
cible qui s’est déplacée. Il est frappant que les attaques portent, finalement, moins
sur Genet que sur Barrault et, à travers lui, Malraux. Le témoin exemplaire – parce
que le plus hystérique – est l’article de Minute.

La caricature placée en tête de l’article12 est déjà révélatrice, qui montre que les
protagonistes principaux sont Malraux et Barrault, plus encore que Genet. Certes,
celui-ci  est  dénoncé comme « pédéraste »,  voleur,  déserteur  et  prostitué13,  mais
Barrault est accusé d’avoir été collaborateur (§ 15  sq.14) et à travers Barrault, c’est
Malraux qui est visé, voire associé lui aussi au souvenir de la collaboration, Barrault
l’appelant « mein Führer »15. 

L’indignation offusquée devant un lyrisme de l’ordure pourrait faire penser que la
morale  est  un  enjeu  primordial,  mais  le  débordement  vers  l’Assemblée  et  le
déplacement des cibles attestent que la part du politique est essentielle. 

Scandale et politique

Même si Christian Bonnet renonce à amputer le budget du Théâtre de France dès
lors  qu’un  député  politise  la  question  alors  que  c’est  pour  lui  une  « affaire  de
conscience » et non pas une « affaire politique16 », ce scandale est bien, à l’évidence,
une  affaire  politique.  C’est  tout  d’abord,  globalement,  une  confrontation  entre
droite  et  gauche.  C’est  éclatant  avec  les  réactions  symétriques  du  Monde et  du
Figaro, publiées toutes deux le 23 avril17. Bertrand Poirot-Delpech – qui a sans doute
médité le texte publié avant d’assister à la première – met le doigt sur les principaux
enjeux de la pièce. Comparant Genet à Baudelaire, Shakespeare, Céline et Claudel, il
voit  dans la  pièce une dénonciation de « l’hypocrisie  des sociétés  et  de l’empire

12   Voir l’appendice 2. 
13   Voir le § 32 : le communiqué des anciens combattants est un modèle de finesse politique.
14   § 18-19. L’article de Rivarol, du 28 avril, la portait déjà (voir Dichy, op. cit., p. 74). L’accusation semble totalement calomnieuse,
fondée sur le fait que Barrault a accepté le premier rôle dans un film (La Symphonie fantastique de Christian Jacques) produit par
la Continental films, société à capitaux allemands. Mais le directeur, Alfred Greven, s’est employé à contourner les diktats des
nazis.  Il  est  ironique de  trouver  cet  argument  dans  des  hebdomadaires  dont  les  soutiens  comptaient  beaucoup d’héritiers
naturels de la collaboration.
15   Art. cit., § 23.
16   Débat du 26/10/1966 à l’Assemblée, Dichy, op. cit., p. 91 ; voir infra, n. 38. 
17   Ce ne sont pas les premières : Gabriel Marcel publie dès le 21 avril, dans Les Nouvelles Littéraires, un article écrit à chaud qui,
sans être univoque et en essayant de peser le pour et le contre, est globalement très hostile (« le cas des Paravents m’apparaît
comme  très  grave,  et  même  proprement  scandaleux »).  Les  éloges  –  décernés  en  particulier  aux  comédiens  –  ne  servant
finalement qu’à confirmer la condamnation : « Encore une fois, il  y a beaucoup à admirer dans tout cela, mais cette beauté,
hélas !, aggrave encore la portée de l’outrage » (Dichy, op. cit., p. 61-62). 
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sacré du Mal » et trouve « une innocence profonde dans cette exaltation rageuse de
la misère humaine18 ». Il ne recule pas devant le lyrisme pour donner une idée de
cette « réussite totale » :

D’un coup d’œil les symboles les plus secrets apparaissent comme des évidences.
La  terre  maudite  exhale  sa  puanteur  sous les  relents  de roseraie.  Les  armées
campent leurs rêves déments.  La désolation majestueuse s’installe.  Un saut de
cirque à travers des papiers calques, et la mort surgit, posant sa fraîcheur blanche
sur les visages peinturlurés par la folie de vivre…19

Et il saisit d’un trait la quintessence d’un jeu, fixant ainsi celle qui porte largement la
représentation sur ses épaules : « Et Maria Casarès, avec son rire de détresse folle
planté à même la terre20 ! ». En totale sympathie avec une œuvre rebelle, il n’en fait
pas pour autant une lecture politique – il note, du reste, que 

Genet n’a pas la vision d’un Brecht, quoi qu’il y paraisse, ni d’un Kateb Yacine, ni
même d’un Césaire. Il n’écrit pas l’épopée de la rébellion, ni une analyse politique.
Il  ne veut rien prouver à propos de l’Algérie ou des guerres d’émancipation en
général. Son projet demeure au-delà de l’événement […].21

Mais sa lecture est politique par défaut, en ce qu’elle s’abstient de juger au nom de
la morale ou de valeurs sacro-saintes et  de fustiger les atteintes à l’honneur de
l’armée, du drapeau et de la France. 

Avec Jean-Jacques Gautier, qui a, pendant trente ans, fait régner la terreur sur les
pages  théâtre  du  Figaro,  le  son  de  cloche  est  tout  autre22.  Il  se  dit  totalement
allergique :

Tout en moi se cabre et se révolte. Ses pensées, ce qui lui vient à l’esprit, l’instinct
qui le meut, le choix constant de ses images, la prédilection qu’il manifeste pour ce
qui est le plus laid, le plus sale, le plus grossier, ce tombereau d’immondices qu’il
pousse  avec  volupté,  la  complaisance  qu’il  met  à  multiplier  les  incongruités
injurieuses, le bonheur qu’il  éprouve à brasser l’indécence, à se vautrer dans la
scatologie, à étreindre l’obscénité et à cracher dans la figure du public, pour le voir
se pâmer d’adoration, tout cela sent affreusement mauvais et reflète le désir, la
volonté, l’ambition, la résolution de tout salir, de tout avilir et de tout dégrader.23

Dans cette philippique, il assume avec un certain panache sa condition de critique
rétrograde24 pour fustiger,  autant que Genet,  ses thuriféraires – dont on devine,

18   L’article de Poirot-Delpech est reproduit par Dichy, op. cit., p. 62-64. Les citations sont à la p. 63.
19 Op. cit., p. 64.
20 Ibid.
21 Op. cit., p. 63.
22   L’article de Gautier est reproduit par Dichy, op. cit., p. 65-66.
23 Ibid., p. 65.
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même  s’il  ne  les  nomme  pas,  qu’il  s’agit,  globalement,  des  « intellectuels  de
gauche ». Mais surtout il dénonce, plus encore que le spectacle, le fait qu’il puisse
être représenté sur une scène subventionnée :

Je voudrais savoir s’il est beaucoup de pays dans le monde où, dans un théâtre
officiel, subventionné, et par conséquent avec le consentement des plus hautes
autorités de l’État, on montrerait le drapeau national (il est là, bleu, blanc, rouge, et
en trois exemplaires),  couvrant les propos et les gestes abjects de ses propres
soldats, présentés sous le jour le plus odieux.25

La  fin  de  l’article  y  insiste.  Il  formule  « sans  colère  et  sans  indignation »,  deux
constats dont le premier est sans ambiguïté : « 1. en prenant cette pièce, l’Odéon a
commis une inconvenance autorisée par le gouvernement26 ».  Plus encore qu’un
spectacle  révoltant,  il  déplore  la  complaisance  de  l’État,  qui  laisse  bafouer  le
drapeau  dans  un  théâtre  qu’il  finance.  Voulant  rester  mesuré  jusque  dans  la
diatribe, il s’abstient d’en appeler à la censure. Mais il ne faut pas être grand clerc
pour tirer les conclusions qui s’imposent et réclamer l’interdiction. Ce qui se fera
dans la  presse –  généralement  de droite  –  dans la  rue,  avec  une manifestation
essentiellement  peuplée  d’activistes  d’extrême  droite,  et  à  l’Assemblée,  sous  la
forme rétrospective d’une sanction financière.

Au fil des semaines, il y a eu une véritable hystérisation de la polémique, culminant
dans  les  attaques  ad  hominem et  les  éructations  haineuses  de  Minute.  La
polarisation  est  globalement  politique :  les  nostalgiques  de  l’Algérie  française  se
sont déchaînés contre la pièce, contre Genet et contre Barrault. Dans la mesure où
l’extrême  droite  donnait  de  la  voix,  la  gauche  tendait  à  prendre  la  défense.
Globalement, les organes de presse classés plutôt à gauche sont majoritairement
favorables, et ceux de l’autre bord majoritairement défavorables, la violence dans la
dénonciation croissant nettement quand on progresse vers les extrêmes27. 

Il  faut  néanmoins  se  garder  de  croire  que  les  choses  soient  si  simples,  car  la
polarisation  n’est  pas  totale,  non  pas  seulement  parce  que  l’individualité  du
signataire l’emporte parfois sur la sensibilité affichée par l’organe, mais parce que
les  camps  sont  partiellement  scindés.  Ainsi,  Le  Canard  enchaîné,  sous  la  plume
d’Yvan Audouard, prend parti contre la pièce28 tandis que  Le Figaro littéraire, sous

24   « J’accepte avec bonheur et honneur de passer pour définitivement obtus, analphabète et insensible à toute émotion, à toute
beauté, à tout lyrisme… » (ibid., p. 65-66). Ce à quoi Gilles Sandier réplique qu’« il y a longtemps qu’on lui a reconnu ce privilège »
(Arts, 27 avril 1966, « Alerte aux cafards ! », cité par Dichy, op. cit., p. 30). 
25 Ibid.
26 Ibid., p. 66.
27   Sont globalement favorables : Le Monde, Le Nouveau Candide, L’Humanité, Le Nouvel Observateur, Arts, Témoignage chrétien, Le
Figaro littéraire,  Les Lettres françaises et  Témoignage chrétien.  Sont défavorables :  Les Nouvelles Littéraires,  Le Figaro,  Le Canard
enchaîné, Rivarol, Aspects de la France, Candide, Minute.
28   L’article est reproduit par Dichy, op. cit., p. 71.
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celle de Jacques Lemarchand, prend le contre-pied de Gautier, en proclamant que
« c’est du très grand théâtre » et que « jamais cela ne touche à la vulgarité  parce
que toute complaisance, toute provocation facile sont là exclues29 ».

Certes la sensibilité politique est un facteur essentiel. Ce sont des crimes politiques
que les  adversaires  dénoncent  à  l’envi,  comme les  injures  à  l’armée :  la  célèbre
scène des pets, où les soldats s’accroupissent autour de leur camarade mourant en
lui tournant le dos pour lui faire respirer une dernière fois l’air de la terre natale30,
devient l’emblème même des abominations de la pièce. Roger Blin aura beau, dès
les premières représentations31,  transférer la scène dans les coulisses,  dans une
volonté d’apaisement, la scène des pets est cet exemple frappant dont peuvent se
réclamer des adversaires d’autant plus véhéments qu’ils n’ont ni vu ni lu la pièce.
Mais si les camps se fragmentent, c’est que d’autres enjeux interviennent.

Les adversaires dénoncent des atteintes aux normes morales, comme la scatologie
et l’obscénité. Il est curieux, du reste, que les critiques restent assez vagues et soient
muets sur ce qui est sans doute l’une des provocations majeures de la pièce : non
pas simplement l’hyper-sexualisation mais le traitement systématique de la légion
étrangère  comme  coterie  homosexuelle,  où  la  fraternité  des  armes  devient
attirance érotique et où les rapports de pouvoir se transforment en stratégie de
séduction.  Ces provocations sexuelles et  scatologiques ont polarisé l’attention et
justifié, chez certains spectateurs, un rejet viscéral – tel celui de Louise de Vilmorin,
qui quitte avec fracas la générale à l’entracte et qui envoie ensuite à Gautier un
télégramme pour le féliciter d’avoir éreinté la pièce :

Je suis profondément scandalisée par Les Paravents. Je suis profondément horrifiée
par la saloperie et la bêtise d’un auteur que j’estimais jusqu’alors. Je ne pourrai
plus lui serrer la main. C’est trop dégoûtant. Il y a encore en France des Français
qui refusent de recevoir les p... de M. Genêt.32

La morale n’est pas seule en cause, la provocation est aussi esthétique : les critiques
dénoncent l’ennui – au point d’expliquer ainsi le peu de réactions, lors des toutes
premières représentations33. Beaucoup ont le sentiment de ne rien comprendre, et
ce sentiment est dans la plupart des cas juste, car le spectacle n’est pas simplement

29   L’article est reproduit par Dichy, op. cit., p. 76-77, citations, p. 76.
30    Elle intervient au tableau XIV, Genet, Les Paravents, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 215-220.
31   Il est difficile de dater cette concession inutile. D’après mes recoupements, elle intervient probablement après la 3e ou la 4e
représentation. 
32   Ce télégramme est cité par l’article de Minute (§ 29), qui n’a pas été démenti. Rien ne permet donc de le mettre en doute. Ses
biographes attestent que Louise de Vilmorin connaissait Genet, sans avoir avec lui des relations étroites.
33   Dans Aux Ecoutes, hebdomadaire de droite très opposé à De Gaulle et à la décolonisation, André Rivollet déclare, le 21 avril,
que « Le scandale, c’est qu’il n’y en a pas eu ! […] Rien ne s’est produit. L’ennui a fait l’union sacrée. » (Dichy, op. cit., p. 29). Dans Le
Canard enchaîné, Yvan Audouard commence son article par : « Je me suis gravement fait chier (comme dirait l’auteur) à la pièce du
poétomane Jean Genêt [sic] » (Dichy, op. cit., p. 71).

Continuer la guerre par d’autres moyens : l’exemple des Paravents

Fabula / Les Colloques, « Théâtre et scandale (I) », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



déconcertant  par  ses  audaces,  il  brouille  tout,  mêlant  le  lyrisme  et  l’ordure  et
multipliant les allusions cryptiques – notamment à ce qui est encore, malgré Henri
Alleg, l’un des grands tabous de la guerre d’Algérie : la torture34.

L’enjeu  essentiel  est  bien  politique.  Cette  évidence  est  pourtant  l’objet  d’une
dénégation presque systématique. Elle est amorcée par Genet lui-même qui, dans
une interview à Playboy, d’avril 1964, explique :

Si  ma  dernière  pièce,  Les  Paravents,  n’est  pas  jouée  en  France  (elle  l’a  été  en
Allemagne et le sera en Amérique), c’est que les Français y verraient ce qui ne s’y
trouve pas mais qu’ils croiraient y trouver, le problème de la guerre d’Algérie. C’est
encore trop douloureux pour eux. Il faudrait que je sois protégé par la police et
elle protégera certainement pas Jean Genet.35

Sans doute craint-il  de faire figure de Brecht de seconde zone. Barrault prend la
relève, qui refuse de réduire la pièce à sa dimension politique, dans l’interview qu’il
donne à Michel Droit à la télévision : 

Il [le spectateur] vient pour applaudir, ou pour siffler, il en a le droit. À condition
toutefois, de ne pas en venir aux voies de fait, ni aux sévices.Qui dans ce cas là,
déforment  la  situation,  et  changent  l’œuvre  qui  lui  est  présentée  en  action
politique.Or, il n’y a pas de politique dans la pièce de Genet !Car le sujet essentiel
et profond de la pièce de Genet, c’est le jeu de la misère et de la mort.

Et Michel Droit de renchérir :

Quand on lit  les journaux, quand on n’a pas vu la pièce, qu’on lit  les journaux,
qu’on  voit  le  compte  rendu  des  manifestations  on  a  l’impression  que  l’on  va
assister  à  une  pièce  politique.Or,  ce  n’est  pas  du  tout  une  pièce  politique !La
politique en est complètement absente.Elle se déroule dans un cadre historique,
qui  est  celui  de la  guerre d’Algérie,  mais  il  n’y  a  pas de politique.En revanche,
comme vous dites, la misère et la mort sont tout le temps là et d’un côté et de
l’autre de la barricade.36

« The lady protests too much methinks » : Michel Droit et Barrault en font un peu trop.
De  fait,  les  adversaires  se  gaussent  de  Barrault  affirmant  qu’il  ne  fait  pas  de
politique37.  Mais  la  dénégation  la  plus  spectaculaire  est  celle,  à  l’Assemblée,  de

34   Henri Alleg, La Question, Paris, Éditions de Minuit, 2008 (la 1ère éd., parue en 1958, a été immédiatement censurée). Comme
allusion à la torture voir par exemple les remarques du lieutenant : « je ne savais pas qu’on puisse aller jusque là » (éd. cit. p. 189)
« je l’avoue, j’ai reculé, mais je vais me ressaisir » (p. 190).
35   Entretien avec Madeline Gobeil,  Playboy, vol. 11, n° 4, avril 1964. L’entretien est repris, à partir de l’enregistrement original
(d’où le « elle protégera certainement pas »), dans L’Ennemi déclaré, textes et entretiens, éd. Dichy, Paris, Gallimard, 1991, p. 11-27,
citation, p. 17. 
36   Interview citée, à 1’42’’-2’34’’. Je suis la transcription disponible, avec la vidéo, sur le site de l’INA. Dans les  Cahiers Renaud-
Barrault, Barrault s’efforçait déjà de mettre à distance la réalité politique de l’Algérie en épiloguant sur la misère : « Son sujet ? Il
prend sa source dans le drame de l’Algérie, mais il s’en écarte rapidement et se développe en se généralisant. Genet n’épargne ni
l’un ni l’autre camp. Il reste lucide aussi bien devant le colonialisme que devant le néo-nationalisme. C’est la  misère qui reste
toujours la victime. », « Scandale et provocation », op. cit., p. 29. 
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Christian  Bonnet  qui  demande  la  suppression  puis  la  réduction  du  budget  du
Théâtre de France tout en affirmant que ce n’est pas et ne doit pas être une affaire
politique et qui, à la fin des débats, renonce à sa demande, non parce que Malraux
et  le  gouvernement  ont  refusé  mais  parce  qu’un  député  communiste,  en
s’insurgeant contre la censure, en fait « une affaire politique38 ». 

Curieux  tour  de  passe-passe :  tout  le  monde  sait  que  le  problème  est
fondamentalement  politique,  mais  on  ne  doit  surtout  pas  le  dire.  Une  telle
dénégation peut paraître bizarre, mais elle tient à une tension entre deux facteurs
contradictoires.  D’un  côté,  la  provocation  esthético-morale  d’une  pièce  à  la  fois
incompréhensible et outrageusement scatologique brouille la donne, en défaisant
les logiques politiques : Le Canard déteste ce que Le Figaro littéraire porte aux nues.
Néanmoins,  la  polarisation  reste  extrême car,  en  évoquant  l’Algérie  de  manière
grinçante, la pièce réactive le violent antagonisme politique de la fin de la guerre.
Cinq  ou  six  ans  à  peine  avant  la  représentation,  dans  toute  la  France,  la  vie
quotidienne était marquée par un clivage radical entre deux camps viscéralement
opposés et le moindre feu rouge était un prétexte à concert où les conducteurs
klaxonnaient sur un rythme à cinq temps (Al-gé-rie / Fran-çaise) ou à six temps (Al-
gé-rie / Al-gé-rienne).

En ridiculisant la colonisation, en donnant de l’armée une image à la fois veule et
grotesque, la pièce met le doigt sur une plaie politique qui, quatre ans après les
accords d’Alger, est encore très vive39. Car la droite s’était rangée derrière De Gaulle
et celui-ci, en acceptant l’indépendance algérienne, a trahi les espoirs d’une partie
de ceux qui avaient fomenté le coup d’État de 1958. En avril 1966, on en est encore
à panser les plaies algériennes et à consolider des alliances – il y a à peine un an
que  le  démantèlement  de  l’OAS  s’est  achevé.  En  perturbant  ce  processus,  en
polarisant à nouveau et en jetant dans la rue les nostalgiques de l’OAS, le scandale
des Paravents est donc le dernier acte de la guerre d’Algérie. Non pas au sens où l’on
solde les comptes (cela viendra avec l’amnistie des chefs de l’OAS, en 1968) mais au
sens où l’on remet en jeu, une dernière fois, l’antagonisme. 

L’affaire est vécue de façon très différente par l’extrême droite nostalgique de l’OAS
(le mouvement Occident et autres « fascistes » qui manifestent devant l’Odéon) et
par  la  droite  qui  s’est  résignée à  l’indépendance.  La  confrontation est  vécue de

37   Voir Marie-Luce Waquez dans Rivarol ou Béatrice Sabran dans Aspects de la France (tous deux du 28 avril, voir Dichy, op. cit.,
p. 73 et 75. 
38   « Il est en mon pouvoir d’éviter qu’une affaire qui est proprement une affaire de contrôle des deniers publics et qui est, pour
beaucoup d’entre nous, une affaire de conscience, ne devienne une affaire politique. L’initiative de M. Grenier a donné au débat
un tour politique que, dès le début de mon premier propos, j’ai récusé », débat parlementaire déjà cité, p. 91. Au début, il avait
parlé d’ « une querelle qui, au demeurant, n’a rien de politique, ce qui est très heureux », p. 86.
39   Négociés en secret, les accords ont été signés le 18 mars 1962 et ratifiés en France par le référendum du 8 avril, avec 91% de
oui. 
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manière manifestement positive par l’extrême droite. Pour les vestiges de l’OAS –
qui a été active sur le territoire français jusqu’à l’été 1964 – le scandale constitue
une revanche symbolique : un baroud d’honneur. Ils savent bien que la guerre est
perdue,  mais  ils  la  rejouent  sur  le  terrain  symbolique.  D’où  le  déplacement,  de
Genet  à  Barrault  et  de Barrault  à  Malraux :  l’important  n’est  pas la  pièce,  qu’on
dénonce sans la connaître (à preuve le communiqué des Anciens Combattants cité
par  Minute, § 31  sq.), c’est le symbole du « Théâtre de France », où l’honneur de la
France est bafoué à travers son armée. D’où l’insistance systématique sur le nom du
théâtre, leitmotiv des adversaires, de Gautier à Minute.

Les nostalgiques de l’Algérie française ont deux griefs. Le premier est que la France,
amputée par la perte de l’Algérie, est maintenant bafouée dans le « théâtre officiel »
de la République (l’expression revient sous la plume des adversaires). L’autre est la
politique  culturelle  de  Malraux,  qui  considère  la  culture  comme  instrument  de
rayonnement politique mais aussi d’éducation du peuple (Malraux hérite en cela de
Vilar  et  de  Jeanne  Laurent).  On  l’attaque  parce  que  cette  culture  diffuse  une
idéologie scandaleuse avec l’approbation du ministre – ce qui n’est peut-être pas
tout à fait vrai : Malraux soutient Genet alors que, dit-on, il n’aime pas la pièce – et
du reste son discours à l’Assemblée n’en fait pas l’éloge, il n’en parle pour ainsi dire
pas, puisqu’il s’élève au niveau des principes40. C’est cette politique culturelle que
vise l’argument économique souvent invoqué : un théâtre public subventionné ne
saurait monter des spectacles non consensuels. 

D’où  le  déplacement  des  cibles.  On  dénonce  moins  Genet  que  Barrault  et  on
dénonce  l’histrion  officiel  du  régime pour  dénoncer  le  ministre,  « son »  ministre
(Minute écrit son « Führer »). Car Barrault a été adoubé par Malraux, qui lui a confié
en  1959  un  théâtre  national,  financé  par  l’État,  dont  le  nom  est  tout  à  fait
emblématique.  Et,  par-delà Malraux,  c’est  De Gaulle  qui  est  implicitement visé41.
Certes, même d’extrême droite, les adversaires s’abstiennent d’impliquer jusqu’au
général. Mais un compte rendu au moins franchit le pas, celui de Rivarol qui inclut
allusivement De Gaulle parmi les responsables. Feignant de s’étonner que Gautier
s’effarouche  du  traitement  que  la  pièce  inflige  à  l’armée,  « M.-L. W.42 »  poursuit
ainsi :

40   L’idée  est  souvent  émise  en  passant  –  voir,  par  exemple,  l’article  de  Fabienne  Darge  dans  Le  Monde du  2006  (https://
www.lemonde.fr/culture/article/2006/08/24/le-malentendu-des-paravents_806045_3246.html, consulté le 1/11/2018) mais je n’en ai pas trouvé
de témoignage un peu probant.
41   De Gaulle a participé à l’inauguration en grande pompe du Théâtre de l’Odéon, en janvier 1959. Voir le reportage de l’ORTF
sur l’événement, qui montre Malraux faisant à De Gaulle les honneurs d’un théâtre qui est le symbole de la nouvelle politique
théâtrale et culturelle : une Comédie-Française gaullienne… 
42   Ces initiales sont celles de Marie-Luce Wacquez, journaliste sous le nom de Camille Galic. Née à Alger en 1940 et impliquée
dans la lutte clandestine pour l’Algérie française, elle entre à Rivarol en 1963, dont elle deviendra rédactrice en chef adjointe de
1973 à 2008. Elle a également collaboré à d’autres organes de presse, toujours à l’extrême droite. 
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Mais si nos souvenirs sont exacts, ces soldats n’ont-ils pas été frappés, dans leur
chair comme dans leur honneur, et bien plus gravement que par le socratique
Genet, par les « plus hautes autorités de l’État », et avec le « consentement » ravi
du Figaro et ses félicitations votées à l’unanimité ? Il y a malentendu. Le distingué
chroniqueur ne doit pas lire souvent la feuille où il exerce ses talents.43

C’est  bien  la  plus  haute  autorité  de  l’État  qui  est  visée.  De  Gaulle  n’est  pas
exactement accusé d’être responsable d’un scandale de théâtre, il a fait bien pis : il a
trahi la France en abandonnant l’Algérie. Arrivé au pouvoir par un véritable coup
d’État  provoqué par  la  crise  algérienne,  il  avait  donné des  gages  en  lançant  de
petites phrases historiques, le « Je vous ai compris » d’Alger, le 4 juin 195844, suivi du
« Vive l’Algérie française » de Mostaganem, le 6 juin. Que l’attitude du général fût
plus ambiguë qu’il n’y paraissait, les partisans de l’Algérie française finiront par s’en
apercevoir  mais  ne  le  digéreront  jamais.  Et  Minute ne  perd  pas  l’occasion  de
dénoncer De Gaulle,  qui a trahi,  mais aussi  Le Figaro et,  avec lui,  la droite qui a
accepté l’indépendance algérienne. 

La  droite  « classique »  vit  l’affaire  de  manière  très  différente,  puisqu’elle  s’est
résignée à la perte de l’Algérie et qu’elle a été effrayée par les exactions de l’OAS, la
sédition des généraux putschistes et les attentats contre le chef de l’État. Dans ses
interventions à l’assemblée, Christian Bonnet nie l’enjeu politique et affirme que sa
demande  d’amputation  des  crédits  « ne  procède  pas  d’une  réaction  de
pudibonderie, ni d’un réflexe de santé à l’encontre d’un texte ordurier qui n’a même
pas de respect  pour  la  mort »,  se  réfugiant  derrière une très  vague « affaire  de
conscience45 ». Mais sa motivation est évidente et son retrait final, de peur que ça
ne devienne une « affaire politique » est une dénégation au sens le plus fort  du
terme. S’il recule, c’est pour conjurer la recomposition des camps, qui est éclatante
dans les débats parlementaires.  Car le spectacle de l’Assemblée est  surprenant :
Malraux est soutenu par l’opposition : un socialiste (Chandernagor) et surtout un
communiste (Fernand Grenier), tandis que les députés UNR et UDF, dont une partie
s’est ralliée à contrecœur à l’indépendance algérienne, veulent « punir » Barrault et
implicitement désavouer Malraux. Il faut donc nier que ce soit politique pour ne pas
voir les solidarités se défaire, au moment où les plaies que l’on croyait cicatrisées se
rouvrent. 

***

Il y a eu, dans cette affaire, trois facteurs déclencheurs. Tout d’abord, assurément,
une série de hardiesses et de provocations de tous ordres – esthétique, moral et

43 Rivarol, 28 avril, reproduit par Dichy, op. cit., p. 73-74, citation p. 73.
44   Voir  le  document des archives de l’INA,  https://fresques.ina.fr/de-gaulle/fiche-media/Gaulle00011/discours-du-4-juin-1958-au-forum-d-

alger.html avec la transcription du discours (consulté le 1/11/2018).
45   Débat à l’Assemblée, op. cit., p. 86-87.
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politique. Ensuite un contexte institutionnel particulier : de telles réactions seraient
impensables ailleurs qu’au Théâtre de France – et beaucoup de comptes rendus le
soulignent, du Figaro à Minute : le théâtre privé peut faire à sa guise, mais profaner
le  temple  national  de  l’art  dramatique  est  intolérable.  Essentiel  est  le  contexte
politique. Près de quatre ans après l’indépendance et moins de deux ans après les
derniers attentats de l’OAS, les plaies algériennes ne sont pas refermées et elles
déterminent les réactions.  Quelques-uns font payer à la pièce la trahison de De
Gaulle, d’autres lui reprochent de raviver ces blessures par un mélange d’outrage et
de dérision. L’enjeu étant pour eux tout autre que théâtral, les adversaires n’ont nul
besoin  de  connaître  ce  qu’ils  condamnent46 –  ce  qui  est  une  constante  des
scandales – il leur suffit d’avoir entendu parler de la scène des pets et beaucoup de
comptes rendus sont le fait de « critiques » qui n’ont pas mis les pieds dans la salle –
on peut douter, par exemple, que l’auteur de l’article de Minute l’ait fait. 

La  tension  entre  les  hardiesses  esthétiques  ou  idéologiques  et  les  implications
politiques perturbe la lisibilité de l’affaire. Le conflit rejoue la polarisation politique
extrême autour de l’indépendance algérienne, mais cette polarisation est brouillée
par  les  choix  esthétiques.  La  pièce  suscite  des  réactions  de  rejet,  mais  elle  est
surtout un exutoire qui permet de rejouer une histoire mal cicatrisée, où on règle
ses comptes sur des modes très divers : le mode de l’outrage est adopté par Louise
de  Vilmorin,  celui  de  l’hystérie  par  Minute et  le  mode  doucereux  par  Christian
Bonnet.

APPENDICE 1 : Chronologie du scandale des
Paravents

Novembre 54 : début des « événements » d’Algérie (guerre qui ne dit pas son nom).

1955 : première amorce de la pièce, écrite en 1956, contrat signé avec L’Arbalète,
pièce achevée été 1957, réécrite en 1958. 

Été 1959 : épreuves chez Gallimard, mais publication bloquée par L’Arbalète.

Été 1960 : manifeste des 121 sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie,
signé par Roger Blin.

1961 : publication à L’Arbalète (février), création à Berlin (mai)  puis Vienne, Londres
(mise en scène de Peter Brook) et Stockholm. 

46   Cela a frappé les témoins à l’époque. Michel Droit le relève dans son interview télévisée avec Barrault : « on a l’impression
que les gens qui sont contre Les Paravents, sans toujours les avoir vus d’ailleurs, trouvent qu’il y a, dans cette pièce… ».
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1962 :  Accords  d’Evian  et  cessez-le-feu  immédiat  (18  mars) ;  référendum  en
métropole  (8  avril,  91%  pour  l’application  des  accords) ;  référendum

d’autodétermination  en  Algérie  (1er juillet),  proclamation  de  l’indépendance  (3
juillet).

1964 :  interview de Genet  à  Playboy :  la  pièce  n’est  pas  jouée en France car  les
Français y verraient « ce qui ne s’y trouve pas mais qu’ils  croiraient y trouver,  le
problème de la guerre d’Algérie ».

1966 :  16  avril  création à  l’Odéon,  mise  en scène de Roger  Blin,  décors  d’André
Acquart, costumes de Barbara Acquart.

Articles : Gabriel Marcel, Les Nouvelles Littéraires (21 avril), Bertrand Poirot-Delpech,
Le Monde ;  Jean-Jacques Gautier,  Le Figaro  (23 avril),  Pierre Macabru,  Le Nouveau
Candide ; Guy Leclerc, L’Humanité (25 avril) ; Gilles Sandier, Arts ; Yvan Audouard, Le
Canard enchaîné ; Guy Dumur, Le Nouvel Observateur (27 avril) ; M.-L. W. [Marie-Luce
Waquez,  dite  Camille  Galic],  Rivarol ;   André  Alter,  Témoignage  chrétien ;  Béatrice
Sabran,  Aspects  de  la  France ;  Jacques  Lemarchand,  Le  Figaro  littéraire ;  Claude
Olivier,  Les Lettres françaises (28 avril) ;  Jean Dutourd,  Candide (2 mai) ;  [anonyme]
Minute (5 mai)

29 avril :  violente perturbation de la représentation : au moment de la scène des
pets,  lancer  de  chaises,  bouteilles  et  pétards  fumigènes,  des  manifestants
envahissent  la  scène  (élèves  de  la  préparation  à  Saint  Cyr).  Un  acteur  et  un
machiniste blessés.

3 mai : tentative de perturbation, couverte par les protestations des spectateurs qui
ovationnent les acteurs.

[début mai] : Roger Blin transfère la scène des pets en coulisse.

4 mai : juste avant le spectacle, manifestation du « Comité de liaison des Anciens
Combattants », soutenue par le « Cercle du Panthéon » présidé par J.-M. Le Pen et
par Occident. 

5  mai :  au  Parlement,  2  questions  écrites  de  Christian  Bonnet,  député  UNR  du
Morbihan, au sujet des Paravents.

7 mai : dernière représentation de la saison, 2 bombes fumigènes mettent le feu
dans l’orchestre et à l’avant-scène. Les pompiers interviennent. Ovation finale : 11
rappels. 

26 octobre : débat à l’Assemblée à l’occasion du vote du budget de la culture : la
commission des finances opère « une réduction symbolique sur les crédits affectés
au Théâtre de France pour protester  contre la  représentation d’une pièce jugée
scandaleuse ».  Débat où interviennent le  rapporteur du gouvernement,  Christian

Continuer la guerre par d’autres moyens : l’exemple des Paravents

Fabula / Les Colloques, « Théâtre et scandale (I) », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Bonnet, le ministre de la culture, André Malraux, et le député communiste Fernand
Grenier. Le budget du théâtre est sauvé. 

APPENDICE  2 :  Article  (anonyme)  de
l’hebdomadaire Minute, 5 mai 196647

Assez  de  pitreries  obscènes  dans  nos  théâtres  nationaux.  LE  SCANDALE  DES
« PARAVENTS ».

ET BARRAULT APPELLE « ÇA » LE THEÂTRE DE FRANCE

47   Dichy, op. cit., p. .  J’introduis la numérotation des §.
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[1] Cette fois, il est allé trop loin. Depuis quinze jours, le Théâtre de France souille le
théâtre français. Le Théâtre. La France. En montant Les Paravents, l’ignoble pièce du
scatologue Jean Genêt, Jean-Louis Barrault a suscité délibérément le scandale et la
fureur.

[2] Il y a eu des désordres et des violences. Les fautifs ne sont ni les étudiants ni les
anciens  d’Algérie  et  d’Indochine.  Le  responsable  de  ce  gâchis,  c’est  Jean-Louis
Barrault. 

[3] Car il y a eu attentat prémédité à la décence et à l’honneur ? Pour ne pas dire : à
la pudeur. 

[4]  L’histrion  officiel  du  régime  a  beau  s’en  défendre  avec  hauteur  depuis  des
semaines, il a beau multiplier les déclarations, les manifestes, faire donner le ban et
l’arrière-ban des camarades. Il a beau dissimuler l’apologie de l’infamie derrière des
formules, le doute n’est plus permis : il y a eu provocation.

[5] Car Barrault peut tout se permettre et il le sait. 

[6] Il a même eu le toupet de le dire à la télévision

[7] - Je fais ce que je veux chez moi, l’Odéon n’a de comptes à rendre à personne.

[8] C’est faux. 

[9] Le directeur d’un théâtre du Boulevard peut choisir ses spectacles comme bon
lui semble. [10] Pas le directeur du Théâtre de France. L’Odéon n’est pas le domaine
réservé de Jean-Louis Barrault. 

Histrion à tous vents

[11] L’Odéon est une scène nationale, c’est-à-dire, qu’il vit des subventions de l’État.
Les co-propriétaires en sont chacun d’entre nous. Et chacun d’entre nous a droit de
regard sur son répertoire.

[12] Rien n’autorise Barrault à y monter une pièce où l’on insulte un officier français
tué en combattant en Algérie. Pas plus qu’on admettrait sans écœurement d’y voir
insulter la mort d’un adversaire tué en combat. 

[13] Et qu’on ne vienne pas nous parler de « théâtre de recherche ».

[14] Ce serait trop facile.

[15] Comme par hasard, Barrault « recherche » toujours dans la même direction.
Entre  deux  « classiques »  imposés  par  son  cahier  des  charges,  il  se  rue  avec
délectation vers tout ce qui  est  abscons,  inepte,  soporifique,  pourvu que ce soit
prétendument « progressiste » : les Fry, les Beckett, les Ionesco, les Schéhadé.

[16] En se défendant, bien sûr, de faire de la politique.
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[17] En politique, pourtant,  le funambule Barrault  a essayé tous les masques. Et
surtout ceux qui rapportent.

[18] Sous l’occupation, par exemple, il ne se gênait pas pour trinquer à la « Kultur »
avec les penseurs en feldgrau de l’institut franco-allemand.

[19] Et si on l’a vu, en Berlioz de papier mâché, s’agiter frénétiquement au pupitre
de  La  Symphonie  fantastique,  c’est  bien  grâce  aux  producteurs  allemands  de  la
« Continental », non ?

[20] Et pourtant, ce cabot insupportable, ce metteur en scène discuté, ce théoricien
bavard, ce parasite de Claudel, est un comédien exécrable. 

[21] « Surprise à Marigny, titrait il y a quinze ans, Roger Nimier dans  Opéra, Jean-
Louis Barrault encore plus mauvais que d’habitude. » Nimier aurait encore eu des
surprises, s’il avait vécu.  

[22] A quel titre, alors, fait-il la loi ?

[23] Au titre de protégé. Ce bateleur obséquieux navigue sous l’aile confortable de
Malraux, « mon ministre », l’entend-on dire parfois. Comme il dirait « mon patron »,
ou « mein Führer ». 

[24]  C’est  en  définitive  Malraux  qui  a  laissé  passer  Les  Paravents,  cette  pièce  si
infâme que même Pompidou n’a pas osé aller la voir. 

[25] Mais nous n’en avons pas assez. Après Les Paravents, Barrault ne s’arrêtera pas
en si bon chemin. Il parle déjà de reprendre la pièce en septembre. Il descendra
encore  plus  bas  dans  l’ordure  si  on  le  laisse  continuer  à  déshonorer  la  scène
nationale.  

[26] Un théâtre subventionné devait-il  accepter de monter  Les Paravents de Jean
Genêt ? Un ministre de l’information devait-il interdire La Religieuse ?

[27] Dans ce journal, le général Vanuxem a déjà répondu non à la première de ces
deux questions et  André Brissaud oui  à  la  seconde.  Les  « suites »  qu’ont  eue la
semaine dernière ces deux « affaires » nous confirment dans notre jugement. […]

Un tombereau d’immondices sur l’armée française 

[28] Dans Le Monde, M. Poirot-Delpech abrite son éloge des Paravents derrière cette
citation de Baudelaire :  Tous les imbéciles de la bourgeoisie qui parlent de moralité
dans l’art me font penser à cette p… à cinq francs qui se demandait devant les chefs-
d’œuvre du Louvre comment on osait  étaler de pareilles indécences... Voilà donc les
intentions  de  l’auteur  clairement  expliquées  par  ses  amis :  il  s’agit  de  dénigrer
l’œuvre – qui fut d’abord humanitaire – de la France en Algérie et de traiter de p...
ceux qui s’en indigneraient. Parmi ces derniers se trouve : Mme Louise de Vilmorin
qui retourne au critique du Monde son compliment :
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[29]  Je  suis  profondément  scandalisée  par  Les  Paravents,  écrit-elle  dans  un
télégramme  qu’elle  a  adressé  à  M.  Jean-Jacques  Gautier  pour  le  féliciter  d’avoir
éreinté cette pièce.  Je suis profondément horrifiée par la saloperie et  la bêtise d’un
auteur  que  j’estimais  jusqu’alors.  Je  ne  pourrai  plus  lui  serrer  la  main.  C’est  trop
dégoûtant. Il y a encore en France des Français qui refusent de recevoir les p... de M.
Genêt.

[30] [...] Les membres du Comité de liaison des anciens combattants de 1939-1945,
de la France Libre, d’Indochine et d’Algérie ont répondu non à cette question en
publiant vendredi dernier le communiqué que voici :

[31]  Depuis plusieurs jours déjà est donnée à Paris une pièce dont le seul but est de
provoquer  une fois  de plus  tous  les  anciens  combattants  et  de déverser  sur  l’armée
française un tombereau d’immondices.

[32] Que cette pièce ait été écrite par un individu, pédéraste notoire, voleur, déserteur,
ancien  prostitué  de  tous  les  bas-fonds  d’Europe,  constitue  déjà  un  scandale  sans
précédent. Ce scandale se double d’infamie lorsque le théâtre dans lequel ce spectacle
est donné porte le nom de Théâtre de France, scène officielle et subventionnée.

[33] Nous,  anciens  combattants,  demandons  aux  pouvoirs  publics :  "Où  veut-on
exactement en venir ?"

[34] Nous élevons une ultime protestation et exigeons :

[35] 1.  que ceux qui sont tombés de par le monde sous l’uniforme français aient au
moins droit au respect ;

[36] 2. que ce genre de spectacle, qui constitue une authentique provocation, ne soit plus
autorisé

Jean-Louis Barrault, à son tour, invoque « la liberté humaine »

[37]  Vendredi  soir,  puis  dimanche,  des  spectateurs  de  l’Odéon  ne  se  sont  pas
contentés  de  protester  contre  cet  ignoble  spectacle.  Ils  ont  entrepris  de
l’interrompre. Ils ont lancé des chaises, des bouteilles et des œufs pourris sur les
acteurs qu’ils sont même allés molester sur la scène. Un acteur et un machiniste ont
été blessés, ce qui démontre que ce genre de manifestation est vain, puisque c’est
M. Jean Genêt qui méritait la fessée.

[38]  La  bagarre  terminée,  le  rideau  de  fer,  qu’on  avait  descendu  en  hâte  pour
protéger M. Jean-Louis Barrault et ses acteurs, se releva et le directeur du Théâtre
de France vint sur la scène pour déclarer :

[39] — Au nom de la liberté humaine, je vous demande le calme. Si ce spectacle est
insupportable à certains, je leur demande de s’en aller.
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[40] Mais peut-on admettre que, dans un théâtre subventionné, un spectacle puisse
être insupportable à une partie du public ? Si un spectacle est insupportable à une
partie du public, ce n’est pas le public qui doit partir, car le public est chez lui. Il a
payé deux fois, la première, comme contribuable, sans avoir la « liberté » de refuser,
et la second comme « client », ce qui lui confère la « liberté » de refuser.

[41]  En  tout  cas,  même  si  l’on  réprouve  le  recours  à  la  violence,  même  si  l’on
n’approuve pas des manifestations et des bagarres comme celles qu’a provoquées
l’autre soir à l’Odéon la pièce de Jean Genêt, on doit reconnaître qu’elles étaient
justifiées et il faudrait être aveugle et sourd pour ne pas comprendre que c’est le
provocateur, même s’il en appelle à la « liberté humaine » (!), qui en est le premier
responsable.

[42] Voilà pourquoi la « saloperie » (le mot est de Louise de Vilmorin) de Jean Genêt
est insupportable.
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PLAN

Une dynamique exemplaire et complexe
Scandale et politique
APPENDICE 1 : Chronologie du scandale des Paravents
APPENDICE 2 : Article (anonyme) de l’hebdomadaire Minute, 5 mai 196647

AUTEUR

François Lecercle
Voir ses autres contributions
Sorbonne Université - CRLC
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