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La théâtralité scandaleuse de Carmelo Bene au Teatro
Laboratorio*

Marta Marchetti

Carmelo Bene a été l’une des figures les plus scandaleuses de la scène italienne du

XXe siècle.  « Génie scandaleux » est  la  définition d’un critique qui  en célébrait  la
mémoire sur les pages d’un quotidien, en 2002, au moment de sa mort1. « Génie
scandaleux » parce qu’il a vécu sous le signe du scandale, au sens étymologique du
mot, c’est-à-dire qu’il a pratiqué sa propre faculté créatrice comme si celle-ci était
elle-même  un  piège,  capable  de  produire  une  allure  qui  le  faisait  toujours
trébucher. Une liste approximative et non exhaustive des scandales qu’il a vécus et
provoqués nous aide à donner une image de ce « génie scandaleux ».

En 1961, deux ans après son éblouissant début dans le  Caligula d’Albert Camus,
l’acteur,  originaire  du  Salento  (Pouilles),  fait  à  nouveau  parler  de  lui  quand  il
descend  au  parterre  pour  museler  le  public,  lors  de  la  réplique  milanaise  de
Gregorio : cabaret dell’800. Il fait à nouveau scandale lorsque, au cours des travaux
du  colloque  d’Ivrea  (1967),  où  des  critiques  et  des  artistes  étaient  réunis  pour
discuter de la situation du théâtre de recherche, il interrompt un spectacle visant
d’après lui à ridiculiser le Futurisme, par une performance de verres brisés. En 1972,
le  public  du  Festival  de  Venise  est  scandalisé  par  la  fureur  iconoclaste  du  film
Salomé et,  en  1974,  c’est  le  Parquet  de  Milan  qui  interrompt  le  spectacle
S.A.D.E.ovvero : Libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della Gendarmeria
salentina après la  première,  à  cause de la  nudité d’une actrice et  des gestes de
masturbation de Bene. En 1989, l’acteur provoque un nouveau scandale en tant que
directeur  de la  Biennale  de Venise,  pour  laquelle  il  n’avait  prévu ni  spectacle  ni
aucun  hébergement  pour  les  artistes,  mais  seulement  des  laboratoires,  sans
chercher à s’expliquer sur la façon ambiguë dont il avait employé les financements.
En 1992, Bene scandalise en faisant publier dans les principaux journaux italiens
des slogans qui accusent et ridiculisent le Ministère du Spectacle et les Théâtres
d’État  (« Teatri  Stabili ») :  le  théâtre  de  Rome  porte  plainte  contre  Bene  et  la
publication est  suspendue.  Enfin,  en 2001,  la  Curie d’Otranto censure sa  Lectura
Dantis,  déclamation de  la  Divina  Commedia qu’il  avait  commencé à  pratiquer  en

1  * Rédaction française revue par C. de Carolis.
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1981, à Bologne, en commémoration de l’attentat de la gare de Bologne de l’année
précédente.

Il est clair que ses manières scandaleuses, aussi bien sur scène que hors-scène, sont
la  principale  motivation  de  l’instabilité  constante  de  sa  réputation.  Le  scandale
culturel  dont Bene se fait  le protagoniste est  certes un signe de reconnaissance
éclatant, voire une identité essentielle pour la vie et pour l’œuvre de l’artiste ; ceci ne
doit pourtant pas effacer la portée technique de ce scandale, laquelle a été la vraie
nouveauté de l’œuvre de Bene et a nourri sa théâtralité, selon Cesare Garboli. Celui-
ci écrivait en 1976 :

Carmelo  Bene  est  un  grand  acteur  posthume,  coupé  sur  la  même  étoffe  des
grands acteurs qui ne sont plus, ceux qui ont disparu avec l’avènement (fatal pour
moi)  du  metteur  en  scène  démiurge,  du  metteur  en  scène  essayiste,
historiographe,  critique.  Un  acteur  de  la  race,  pour  nous  entendre,  d’Ermete
Zacconi et de Petrolini (il aurait pu être les deux).  Son scandale n’est pas culturel,
comme on le  croit,  mais  technique.  C’est  la  synthèse de sa  personne,  l’unité  de
l’acteur au moment où son rituel schizoïde se célèbre. En d’autres termes : il est
impossible de séparer Carmelo Bene lorsqu’il joue, de Carmelo Bene qui prépare
une omelette (s’il le fait), qui avale un cappuccino, ou dans n’importe quel moment
de sa vie.  La fonction de l’acteur absorbe entièrement l’homme, ronge chaque
marge de son existence,  sans pour autant faire de l’acteur un masque,  « son »
masque.2

A la fin des années 60, Giuseppe Bartolucci avait déjà parlé d’un « nouveau théâtre
comme  scandale3 »,  expliquant  que  l’expérience  de  Bene  avait  été  une  manière
concrète et réelle de secouer la double illusion (historiciste et formaliste) qui avait
paralysé la société entière.

Pour réfléchir sur le scandale dans le théâtre de Bene dans cette perspective, on est
pourtant  d’abord  obligé  de  prendre  de  la  distance  quant  au  scandale  du
personnage-Bene qui sera progressivement amplifié et médiatisé ; et la position des
deux  critiques  qu’on  a  cités  nous  invite  à  voir  le  scandale  comme  un  fait
ontologiquement  constitutif  de  l’acteur  nouveau  qui,  avant  de  se  faire  un  non-
Acteur (comme Bene aimait se définir) ou un opérateur (comme Gilles Deleuze l’avait
appelé4), a besoin d’un espace pour naître et puis, éventuellement, pour s’épuiser

2  Cesare Garboli, « Bene, grande attore postumo »,Il Mondo, n° 17, 22 avril 1976. C’est moi qui souligne. Voir également, du même, Un po’ prima

del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, Milan, Sansoni, 1998. (« Carmelo Bene è un grande attore postumo, tagliato nella stoffa dei grandi

attori che non si trovano più, quelli scomparsi con l’avvento (per me funesto) del regista demiurgo, del regista saggista, storiografo, critico. Un attore

della razza per intenderci di Ermete Zacconi e di Petrolini (avrebbe potuto essere tutti e due). Il suo scandalo non è culturale come si crede ma

tecnico. È la sintesi personale, l’unità dell’attore nel momento in cui si celebra il suo rito schizoide. In altri termini : non è possibile scindere

Carmelo Bene quando recita, da Bene che si cuoce una frittata (se lo fa) o manda giù un cappuccino, in un momento qualsiasi della sua vita. La

funzione dell’attore risucchia completamente l’uomo, gli rosicchia ogni margine d’esistenza, senza che, per questo, l’attore diventi una maschera, la

“sua” maschera” »). Si non différemment indiqué les traductions des citations sont les miennes. 

3  « nuovo  teatro come scandalo » (« Carmelo Bene o della sovversione », dans Giuseppe Bartolucci,  La scrittura scenica, Milan, Lerici, 1968,

p. 17).
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(et non pas mourir, selon le vocabulaire de Bene). À ce propos, Bartolucci a parlé de
vide,  un vide à entendre comme le chronotope de l’expérience théâtrale qui,  au
cours du temps, comme Piergiorgio Giacchè l’a expliqué, s’avérera de plus en plus
comme  « le  moteur  et  le  multiplicateur  du  mouvement  et  de  la  mutation
personnelle  et  artistique5 » qui  a  transformé  Carmelo  Bene  en  une  « machine
actorielle6».

Une réflexion autour de la notion de  scandale technique chez Bene, nous conduit
donc au scandale originaire, celui auquel il se dit lui-même obligé depuis le début
(dans  la  vie  et  sur  scène7),  où  il  a  fait  la  découverte  scandaleuse  de  sa  propre
théâtralité. Sous cet aspect, l’expérience du Teatro Laboratorio (TL) – dirigé par Bene
à Rome, à partir de 1961 et jusqu’au Cristo ‘63, dernier spectacle présenté dans la
cour d’un immeuble populaire du quartier Trastevere et l’un des grands scandales
de Bene – est exemplaire. 

Après une courte plongée dans le contexte historique-artistique du TL, je chercherai
à  suivre  empiriquement  la  démarche  scandaleuse  de  Cristo  ’63,  le  spectacle,
« inoubliable et unique8 », qui sera mon objet privilégié, afin de poser les questions
suivantes : de quoi le scandale technique de Carmelo Bene se nourrit-il ? Comment
un certain genre de scandale devient-il le moteur d’un nouveau langage scénique ?
Quelle théâtralité ce scandale cache-t-il, là même où il le déclenche ? 

* * *

L’activité du TL, qui va de 1961 à 1963, se place entre la période du Bene jeune
acteur apprenti et celle de son explosion en artiste multiple, auteur d’une pensée

4 Cf. Gilles Deleuze, « Un Manifeste de moins », dans Carmelo Bene et Gilles Deleuze, Superpositions. Richard III suivi d’Un manifeste de moins,

Paris, Minuit, 1979, p. 89.

5  « il motore e il moltiplicatore del movimento e del mutamento personale e artistico » (Piergiorgio Giacchè, « Lettera 60. Eugenio Barba e Carmelo

Bene. Vite parallele e viaggi perpendicolari », Teatro e Storia, n. s., 33, 2012).

6  (« macchina attoriale ») (Piergiorgio Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale [1997], Milan, Bompiani, 2007). Dans la

deuxième édition on affirme : « Immémorial est le nom que Bene a voulu donner à sa Fondation posthume et que, même auparavant, il a souvent

employé pour définir la dimension et la condition de son art et de sa vie […] “l’impossibilité de se souvenir de ce qui est inoubliable”, soit des actions

les plus élevées et des événements les plus significatifs de l’art et de la vie » (« Immemoriale è il nome che Bene ha voluto dare alla sua Fondazione

postuma e che, prima ancora, ha spesso usato per definire la dimensione e la condizione della sua arte e vita […] “l’impossibilità di ricordare ciò che

è indimenticabile”, ovvero gli atti più alti e gli eventi più significativi dell’arte e della vita », Giacchè, « Epilogo in forma di prologo alla seconda

edizione », dans Carmelo Bene, op. cit., p. II). Le projet de la « Fondazione l’Immemoriale » a été empêché par une question juridique concernant le

testament de Bene, actuellement géré, au compte des héritiers, par le Monastère des Bénédictines à Lecce et par la Casa dei Teatri de Rome.

7  « La naissance est un début prématuré, comme le Caligula au Teatro delle Arti de Roma en octobre 1959. Il fallait débuter. C’est depuis toujours

une nécessité imposée. On est contraint à “y être” précipité : cette soumission à la représentation, aux livres, à cette nourriture dont je me serais très

bien passé. On n’échappe pas à la vulgarité de l’action, au pet dramatique de la représentation de l’État. On est obligé au scandale, presque comme s’il

s’agissait de la première communion avec ton prochain indifférent, avec le voisinage haï que tu ne détesteras jamais autant que toi-même » (« La

nascita è un debutto prematuro, come il Caligula al Teatro delle Arti nell’Ottobre 1959 a Roma. Bisognava debuttare. È sempre stata una necessità

imposta. Si è costretti all’esserci trafelato : questo piegarsi alla rappresentanza, ai libri, a questa nourriture della quale avrei fatto sicuramente a

meno. Non si scampa alla volgarità dell’azione, alla scorreggia drammatica della rappresentazione di Stato. Si è obbligati allo scandalo, quasi fosse

la prima comunione con l’indifferente prossimo tuo, con l’odiato condominio che non detesterai mai quanto te stesso »,  Bene,  Autografia di un

ritratto [1995], dans Opere, Milan, Bompiani, p. VI).

8  Bene, Sono apparso alla Madonna, ibidem, p. 29.
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théâtrale  multiforme,  hérétique  et  dépourvue  d’idéologie9.  Avant  l’ouverture  du
laboratoire, on a affaire à un jeune rebelle de vingt ans qui capture l’attention du
public et de la critique grâce à son talent scandaleux et naturel qui l’amène à faire
un tour initiatique national. Ce voyage le voit débuter sur les planches du  Teatro
delle Arti à Rome, où il jouait  Caligola en 1959, puis passer par celles du Teatro La
Ribalta de Bologne, pour faire enfin une expérience plus complète et complexe à
Gênes, où il se confronte plus directement au théâtre institutionnalisé (Politeama et
Duse) ainsi qu’au milieu expérimental du théâtre la Borsa d’Arlecchino. « À Gênes
certaines idées commencent à trouver un ordre et surtout une pratique10 » écrivait
Bene,  en  expliquant  que,  à  ce  moment-là,  il  fallait  « trouver  une  méthode  et
[qu’]ainsi naissait le Teatro Laboratorio11 ». 

En revanche,  à  la  fin de l’expérience du TL,  on a  affaire à  un artiste  qui  a  déjà
dépassé les frontières du langage et de la représentation, qui entre et sort de scène
sans aucune considération de la tradition et des rôles imposés par une pratique
scénique. Ce sont les années où Bene débute dans le champ de la littérature (en
1966  il  écrit  son  premier  roman,  Nostra  Signora  dei  Turchi et,  en  1967,  Credito
Italiano-V.E.R.D.I) et du cinéma (comme acteur dans l’Edipo Re de Pasolini en 1964, et
dans  Nostra Signora dei Turchi en 1968).  Après 1963 il  devient aussi clair dans le
milieu théâtral (officiel ou non) que, au-delà du jugement, il faut reconnaître à Bene
d’avoir lancé à toute vitesse une nouvelle façon de pratiquer la scène. 

De ce point de vue, le Teatro Laboratorio a été un point de départ. En moins de
deux ans,  dans cette  petite  salle,  Bene avait  frénétiquement employé toute son
énergie vitale d’homme de théâtre dans l’expérimentation. Le premier signe de la
direction prise par Bene, en tant que capocomico, fut la complète rénovation de la
salle.  Celle-ci  avait  été confiée à Salvatore Vendittelli,  scénographe qui avait  déjà
travaillé avec Bene. C’est lui qui nous donne une description de l’espace tel qu’ils
l’avaient conçu : 

une petite avant-scène qui occupait toute la largeur de la salle et qui avançait du
mur  de  l’arrière-scène  sur  à  peu  près  deux  mètres  et  demi  sur  quarante
centimètres. Dix tables, quatre chaises pour chaque table, une bouteille de vin et
quatre  verres :  voilà  tout  le  mobilier  du  Laboratorio.  La  salle  accueillait  une
quarantaine de personnes en tout. La cour de l’immeuble servait d’atelier.12

9  Voir Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture (1906-1976), Florence, Le Lettere, 1996, p. 111.

10  Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milan, Bompiani, 1998, p. 21

11 Ibid., p. 28.

12  « una piccola ribalta che prendeva tutta l’apertura della sala grande che avanzava dal muro di fondo per circa due metri e mezzo e alta

quaranta centimetri. Dieci tavoli, ottanta centimetri per ottanta, quattro sedie impagliate da osteria per ogni tavolo, un fiasco di vino cannellino e

quattro  bicchieri,  era  tutto  l’arredamento  del  Laboratorio.  Vi  entravano  quindi  quaranta  persone  in  tutto.  Il  cortile  del  palazzo  fungeva  da

atelier » (Salvatore Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, éd. A. Petrini, Turin, Accademia University Press, « Mimesis Journal Books »,

2015, p. 26). 
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Le théâtre ouvre ses portes au public officiellement en juin 1962 avec Pinocchio. En
moins d’un an, Bene présente huit spectacles, travaillant sans interruption. On voit
des titres qui ont fait la réputation de Bene (Pinocchio,  Amleto,  Capricci,  Spettacolo-
concerto Majakovskij) se répéter à plusieurs reprises, en autant de versions adaptées
aux différents média requis par son activité artistique. Au contraire,  Cristo ’63 fut
joué une seule soirée au TL, le 4 janvier 1963, et repris une seule fois dans une
maison privée, pour un public bien sélectionné. 

Le scandale provoqué par la soirée du 4 janvier 1963 est raconté par Bene lui-même
dans ses deux écrits  autobiographiques où il  donne un caractère anecdotique à
l’événement,  laissant  ici  et  là  quelques  traces,  souvent  contradictoires,  sur  le
déroulement de la soirée et sur son contenu. On reprend ici ces pages, conscient
que, dans la pensée de Bene, la valeur de toute œuvre est à mesurer sur la base
d’une conception de l’art qui ne vise pas à la mémoire, mais à la perte même de
celle-ci13. Les deux récits de Cristo ’63 se distinguent l’un de l’autre essentiellement
dans  le  langage :  baroquisant  et  visionnaire  celui  du  récit  contenu  dans  Sono
Apparso alla Madonna (1983),  lucide et pragmatique celui  du récit  publié dans le
livre-interview  qu’il  écrivit  plus  de  dix  ans  plus  tard  avec  Giancarlo  Dotto.  En
revanche, ils coïncident sur la suite des événements de cette soirée, qu’il est utile de
retracer ici dans sa version plus prosaïque.

Après une longue description du lieu, cet immeuble populaire où les habitants et
leurs cordes à linge faisaient partie du spectacle, on commence le récit du Cristo ’63.
Bene  nous  informe  avec  précision  du  travail  de  « l’homme  de  la  merde14 »,  un
homme qui,  pendant les cinq jours des répétitions, entremêlées avec les soirées
titrées Federico Garcia Lorca, s’était appliqué à déboucher les toilettes sans y arriver,
avec, comme résultat, une « puanteur incroyable15 » qui faisait de l’atmosphère de
la salle « un enfer dantesque16 ». Il nous raconte la foule des gens bien, arrivés le
soir du 4 janvier (une centaine de personnes, écrit-il), prêts à payer un prix exagéré
(5000 lires) pour être entassés dans une salle conçue pour 40 personnes. Il nous
décrit l’évènement comme un happening organisé autour du dernier repas de Jésus-
Christ, où Bene devait « être Jésus17 ». Or « il n’y avait pas de rôles et il n’y avait pas
de Jésus18 ». La soirée ne semble pas avoir d’autre fil directeur que les actions qui
font  l’activité  quotidienne  des  personnes  qui  vivent  au  TL :  manger,  boire  et
bivouaquer. Mais cette fois, explique Bene, il s’agit vraiment d’un dernier repas, car

13  Voir Giacchè, « Epilogo in forma di prologo alla seconda edizione », dans Carmelo Bene, op. cit., p. I-VIII. 

14  « l’uomo della merda » (Bene et Dotto, op. cit., p. 130).

15  « lezzo indescrivibile » (Bene et Dotto, op. cit., p. 130).

16  « un inferno dantesco in sedicesimo» (ibid.).

17  « io dovevo essere Gesù » (ibid.).

18  « non c’erano ruoli e non c’era Gesù » (ibid.).
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l’acteur  qui  devait  jouer  l’apôtre  Jean  (le  peintre  argentin  Albert  Greco),
complètement ivre, commence à s’agiter jusqu’au point d’uriner sur l’ambassadeur
d’Argentine,  présent  en  salle  avec  sa  femme.  Greco  passe  ensuite  à  l’agression
physique du public, auquel il lance de la nourriture de scène, des tartes à la crème
chantilly et des spaghettis.

Personne ne bougeait, tous abasourdis. Serrés comme des sardines. L’entrée était
fermée. La foule était telle qu’on ne pouvait bouger. [...] Dans tout ce gâchis je fais
éteindre  les  lumières,  mais  ces  cons  frénétiques  de  photographes  nous  ont
mitraillés avec leurs flashs [...]  le bordel s’apaise.  On rallume. Je restais crucifié
gisant au sol, la tête tournée vers le public ; eux (les apôtres) qui me clouaient, et
moi, censé prononcer les derniers mots avant de mourir sur la croix, je chuchotais
dans les oreilles des larrons : faites le scénario. Mais ce ne fut pas la fin. [...] Je fus
condamné par contumace à huit mois avec sursis pour actes obscènes en lieux
publics. [...] Ce pissing restera collé sur moi la vie durant. Pour toute la presse rose
et noire j’étais désormais l’antéchrist.19

La police arriva à la fin de la soirée : le TL fut fermé, Greco arrêté et invité à quitter
l’Italie. Pour Bene un long procès s’engagea sur le chef d’accusation d’attentat à la
pudeur, qui finalement se termina par la pleine absolution de l’acteur. Mais qu’est-
ce qu’avait été ce  Cristo ’63,  par-delà le scandale sur lequel Bene lui-même nous
focalise ?  Qui  est-ce  qui  avait  participé  à  l’organisation  de  cette  soirée  et  avec
quelles intentions ? Quelles alliances artistiques furent nouées ? Les seules données
apparemment utiles pour une reconstitution scénique de cet événement sont, dans
le récit de Bene, le mot happening et la référence au scénario manqué. Mais d’autres
traces sont éparpillées dans divers paratextes, sources iconographiques, articles de
journal et objets d’art, qui permettent d’approfondir la nature technique (et donc
actorielle) de ce scandale.

* * *

L’affiche20 annonce  le  spectacle  par  le  slogan  Arte-Vivo,  forgé  par  Greco  pour
indiquer un art exposé aux aléas de la vie « vivante ». Alberto Greco (1931-1965)
était un peintre argentin, représentant de l’Art informel, un mouvement né dans les
années 50 à Buenos Aires, dans l’atmosphère créatrice qui, à partir de la deuxième
après-guerre,  affecta  également  l’Amérique  du  Nord,  l’Europe  et  le  Japon.  Le
phénomène comprenait différentes variantes (de l’action painting de Pollock jusqu’à
la peinture spatiale de Lucio Fontana ou aux performances de gestes et de signes

19  «   Nessuno si muoveva tutti allibiti. Stipati come sardine. L’ingresso era chiuso. La calca era tale che non ci si poteva muovere. (…) In tutto

questo casino faccio togliere le luci, ma quegli stronzi frenetici dei fotografi hanno scattato flash a raffica (…) si placa il bordello. Riaccendiamo la

luce. Io me ne stavo crocifisso riverso a terra, con la testa rivolta verso il pubblico ; loro (gli apostoli) che mi inchiodavano e io in balia delle ultime

parole prima di spirare sulla croce sussurrando alle orecchie dei ladroni ; fate il copione. Ma non fini lì. (…) Fui condannato in contumacia a otto

mesi con la condizionale per atti osceni in luogo pubblico. (…) Quel pissing mi resterà addosso per tutta la vita. Per tutta la stampa rosa e nera ero

diventato l’anticristo » (ibidem).

20  Luca Buoncristiano (dir.), Carmelo Bene, Milan, BompianiPanta, 2012, p. 324.
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du groupe Gutaï, dirigé par Jiro Yoshihara), se réclamant toutes d’un art affranchi de
tout schéma ou structure signifiante. Greco avait déjà exposé quelques-unes de ses
œuvres, aussi bien dans sa patrie qu’en France, où il avait vécu pendant deux ans,
avant de s’installer  à Gênes,  au début des années 60.  Dans la ville  de Ligurie,  il
écrivit  un premier  court  manifeste  dont,  en juillet  1962,  il  tapissa les  rues  pour
annoncer les principes d’une nouvelle manière de concevoir  le  fait  artistique :  « 
l’arte-vivo est  contemplation  et  communication  directe.  Il  veut  en  finir  avec  la
préméditation qui signifie galerie et exposition. Il faut nous mettre en contact direct
avec les éléments vivants de notre réel : mouvement, temps, gens, conversations,
odeurs, bruits, lieux, situations21 ».

Mais  le  Gran  manifiesto-rollo  arte  Vivo-Dito22,  conservé  au  musée  Reina  Sofia  de
Madrid, est, de notre point de vue, plus remarquable, car c’est là qu’on trouve aussi
« la véritable histoire de Cristo ’6323 ».  Il  s’agit de deux longs rouleaux en papier,
réalisés avec la participation de la population entière de Piedralaves, village rural de
la Castille, où l’artiste argentin s’installa après avoir été expulsé de l’Italie. À travers
une  technique  mixte  (collage,  dessins,  bd,  récits,  notes,  photos,  etc.),  Greco
« exposait » les étapes de son parcours artistique, au cours de l’évolution d’un art
processuel qui ne pouvait aboutir qu’à la constitution finale d’une situation réelle :
les 200 mètres de papier dont l’œuvre est constituée furent en effet déroulés le long
des rues du petit village espagnol, avec la participation de chacun des citoyens24.

La première allusion à Cristo ’63 se trouve presque au début du Manifiesto-Rollo, où
le titre du spectacle ouvre une liste de mots, tous utiles à « “éclairer et expliquer”
que l’acte scénique n’est  rien qu’un morceau de vie  parmi  tant  d’autres :  “lotos/
tango/ crime/ recettes/ bd/ correspondance de famille”25 ». Puis un récit irrégulier et
dissonant  se  développe  dans  un  flux  de  mots  ponctués  de  biffures  et  de

21  « l’arte-vivo è contemplazione e comunicazione diretta. Vuol finire con la premeditazione che significa galleria e mostra. Dobbiamo metterci in

contatto diretto con gli elementi vivi della nostra realtà : movimento, tempo, gente, conversazioni, odori, rumori, luoghi, situazioni » (Alberto Greco,

Arte Vivo Movimento Dito, 24 juillet 1962, où par dito [doigt] on entend l’acte de pointer du doigt quelqu’un, ce qui crée le contexte où l’œuvre même

est susceptible d’être réalisée. L’art est partout où on le montre, voilà le message). 

22  Greco, Gran manifiesto-rollo arte Vivo-Dito [2 fragments], Madrid, Reina Sofia, inventaire n° DO01360.

23  « la vera storia di Cristo ’63 » (Rafael Cippolini,  Manifiestos Argentinos : Políticas de lo Visual 1900-2000, Buenos Aires, Adriana Hidalgo

Editora, 2003, p. 323).

24  Voir Francisco Rivas (dir.), Alberto Greco, IVAM Centre Julio González, Valencia/Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 1991, p. 288-294.

Voir également Nuria Enguita Mayo, « La “aventura de lo real” en la obra de Alberto Greco », dans Sonsoles Espinosa Goñi et Ruth Gallego (dir.),

¿ La guerra ha terminado ? Arte en un mundo dividido(1945- 1968), Madrid, Museo Nacional Centro de arte Reina Sofía, 2010.

25  Greco, Gran manifiesto-rollo…, op. cit., rouleau I, inventaire n° DSC0969. Je transcris le passage entier dont la liste est tirée : « Compre el Gran

Manifiesto Vivo-Dito : (dos puntos) Greco aclara y explica su actuación en Cristo 63/ tombolas/ tangos/crimen/ historietas/ recetas/ correspondencia

familiar.  Compralo hoy mismo [es] siempre una confesión ». C’est moi qui traduis les citations du  Gran-Manifiesto à partir de la transcription du

document manuscrit, dont je garde la ponctuation originale. Toute variation concernant la transcription sera signalée. Dans ce passage et pour ce qui

concerne  l’analyse  suivante,  je  fais  suivre  les  citations  originales  d’une  parenthèse  contenant  les  références  des  versions  numérisées  des  deux

rouleaux, morcelés en différents fragments que j’indiquerai au cas par cas par l’abréviation Manifiesto-Rollo, suivie du numéro du rouleau et de celui

du catalogage du fragment.  Je remercie le Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,  et  notamment Soledad de Pablo,  pour avoir  mis à ma

disposition les deux rouleaux. Quelques fragments du rouleau sur Cristo ’63 sont transcris également dans Cippolini, op. cit., p. 323 ainsi que sur le

site www.albertogreco.com.
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corrections, répartis selon 44 tableaux qui occupent un long métrage du deuxième
rouleau et qui rappellent, visuellement, les vieilles bobines de cinéma26. Ici, Cristo’63
est présenté comme un spectacle  Arte-Vivo-Dito où le public est appelé à raconter
une histoire (« si la sienne est bien meilleure27 ») et les acteurs sollicités à agir moins
comme des professionnels que comme des personnes. En effet, Bene choisissait de
travailler en renonçant, pour cette occasion, à l’art des cabotins de la compagnie
Origlia-Palmi qu’il avait vivement voulu intégrer au groupe du TL dès le début. Sur
scène, avec Bene et Greco, le soir du 4 janvier, il  y avait aussi une prostituée en
jarretière, dans le rôle de Maria Maddalena, un jeune acteur romain, Giacomo Ricci,
ainsi qu’Alberto Lenti, un musicien qui avait joué au TL dans la troisième version du
spectacle-concert Majakovskij en 1962. D’après Greco, Lenti était Judas, même si, de
fait, la vraie trahison vint du public qui ne voulut pas monter sur scène28. Enfin, en
suivant Greco, on pourrait dire que le leitmotiv de la création du spectacle renvoie à
la fabrication d’un texte (un scénario), qui semble avoir été une obsession de Bene
mais qui a avorté, à cause du rituel qui accompagnait quotidiennement le groupe de
travail, jusqu’à la première du spectacle : 

« Carmelo nous criait  porca miseria !  [putain de merde !] Demain rendez-vous tôt
au  théâtre/  Qu’il  faut  préparer  le  texte.  Mais  le  lendemain  tout  se  passait
exactement  le  jour  auparavant.  […]/  Il  faut  écrire  le  texte  (et  ainsi,  jusqu’à  la
première). Ce que nous ne savions pas c’était que nous ne devions pas écrire le
texte, ni le penser, et [que] nous ne l’écririons jamais […]29 ». 

C’est précisément ce rituel que Bene semble vouloir codifier lorsque, à 20 ans de
distance, il termine le récit du  Cristo ’63  de cette manière : « Faites le scénario, les
mots  farfouillés  aux  larrons  sur  la  croix  sont  restés  mon  testament  de  cette
expérience unique30 ».

La presse prêta une certaine attention à ce qui arriva Via Roma Libera le 4 janvier,
parlant, comme il fallait s’y attendre, de « scènes qui appartiennent aux faits divers,
plutôt qu’au théâtre31 ».  Un attore e il capocomico denunciati per atti osceni : voilà le
titre  de  l’article  qui,  dans  Il  Messaggero du  6  janvier,  décrivait  le  spectacle
commevulgaire  et  blasphématoire,  comme  le  fruit  d’un  « symbolisme

26  Il s’agit d’à peu près 16 mètres du deuxième rouleau, répartis en tableaux par des traits de stylo noir. L’écriture s’écoule horizontalement, de

droite à gauche, de façon continue, comme en un seul flux. La numération présente une erreur car, après le numéro 29, Greco recommence à partir de

20, et il note un total de 34 tableaux au lieu de 44. Je ne reporte pas les numéros écrits par Greco, mais je signale par / la séparation entre un tableau et

l’autre.

27  « si es la suya mucho mejor » (Manifiesto-Rollo, II, DSC1067).

28  Voir Inés Katzenstein (dir.), Listen, Here Now ! Argentine Art of the 1960s : Writings of Avant-Garde, New York, The Museum of Modern Art,

2004, p. 52.

29  « Carmelo nos gritaba : porca miseria ! mañana vengan temprano al teatro/ que tenemos que preparar el texto. Pero al dia seguiente nos

occuria lo mismo del anterior » (Manifiesto-Rollo, II, DSC1063, DSC1062).

30  Bene et Dotto, op. cit., p. 130.

31  « Scene che appartengono più alla cronaca che al teatro » (Vice, « Un omaggio a Joyce di alcuni ubriaconi », Telesera, 5 janvier 1963).
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abracadabrant »  typique  des  personnages  que  « les  traités  de  psychopathologie
définissent comme exhibitionnistes32 ». L’approche de l’article suivant est différente,
comme son titre même le suggère : « L’auteur-metteur en scène de Cristo ’63 affirme
aspirer  à  la  “pureté” »33.  Ici,  c’est  à  Bene  lui-même  qu’on  donne  la  voix,  en
présentant une photo où, lors d’une conférence de presse, il  est assis à côté de
Greco,  dans  les  habits  d’un  rhéteur  gesticulant,  les  affiches  du  spectacle  bien
visibles devant lui sur la table ; là, il est promu au rang d’auteur-metteur en scène, par
rapport au moins noble « capocomico » de la veille. Cette variation de ton, à propos
du  scandale  qui  venait  de  se  produire,  trahit  le  double  souci  de  la  politique
culturelle qui, d’un côté, saluait l’abolition récente de la censure préventive (1962),
mais, de l’autre, s’organisait pour contenir l’explosion de langages qu’une société
entière  (artistique  et  non)  produisait  de  plus  en  plus  rapidement.  Pour  ce  qui
concerne  le  « phénomène  Bene34 »,  même  ceux  qui  n’avaient  pas  vu  Cristo  ’63
pouvaient désormais, rien qu’en lisant un journal, avoir sous les yeux la preuve de
ce  que  Bertolucci  expliquerait  plus  tard :  « Un  nouveau  théâtre  conçu  comme
scandale était nécessaire pour rompre les habitudes et pour provoquer une vision
critique, susceptible de distinguer une chose de l’autre35 ». 

En  effet,  celui  qui  écrivit  et  ceux  qui  lurent  ces  notes  durent  s’orienter  parmi :
scénario, œuvre ouvert, forme organique, pastiche, comédie, drame, canevas, farce,
représentation  allégorique,  « pré-texte »,  réel  poétique36.  Ceci  pour  décrire  et
imaginer ce pour quoi autrefois la seule parole du texte aurait suffi. Mais la violence
exercée  sur  un  mot,  au  point  de  le  faire  exploser  en  tout  un  jeu  de  signifiés,
comment se produisit-elle réellement sur scène?

* * *

Dans  cette  perspective,  il  faut  considérer  un  autre  détail  de  l’affiche,  où  on  lit,
comme dans une sorte de surtitre, Omaggio a James Joyce. Dans la presse on parle
d’« une contamination hâtive et irrespectueuse de quelques très nobles pages de
James Joyce avec des pages bien plus triviales du romancier français Genet37 ». Ce
« péché de lèse-littérature38 » est en fait le scandale d’un théâtre où, selon les mots

32  « simbolismo cervellotico  […] »,  « i  trattati  di  psicopatologia  definiscono  esibizionisti »  (« Un attore  e  il  capocomico  denunciati  per  atti

osceni », Il Messaggero, 6 janvier 1963 [article non signé]). 

33  Raimondo Guarino, « L’autore-regista di Cristo ’63 afferma di aspirare alla purezza », Il Messaggero, 7 janvier 1963.

34  « fenomeno Bene » (Lorenzo Mango, L’invenzione del Nuovo, dans Daniela Visone, Nascita del nuovo teatro 1959-1967, Corazzano, Titivillus,

2010, p. 15). Sur l’attitude de la critique envers Bene dans les années 60, voir Visone, « Carmelo Bene. Un attore artifex agli esordi tra provocazione e

conformismo Borghese », Acting Archives Review, II, n° 03, 2012, p. 166-170 (www.actingarchives.it).

35  « Un nuovo teatro come scandalo era necessario per rompere le abitudini e per provocare una visione critica capace di distinguere una cosa

dall’altra » (Bartolucci, op. cit., p. 17).

36  La lista est tirée du lexique employé dans les différents articles. Il faut dire que c’était Bene à employer le mot pré-texte.

37  « contaminazione frettolosa e irrispettosa di alcune pagini molto nobili di James Joyce, con altre pagine assai più scurrili del romanziere

francese Genet » (Vice, « Un omaggio a Joyce di alcuni ubriaconi », art. cit.). 

38  « peccato di lesa letteratura » (ibid.).
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que  Bene  emploie  à  ce  propos,  « le  texte  est  d’abord  un  pré-texte39 »  apte  à
déclencher un discours complètement nouveau sur le langage de la scène. La lisant
sous cette  lumière,  on peut  apprécier  l’obstination de Bene au lendemain de la
représentation de Cristo ’63, lorsqu’il souligne la présence d’un scénario qui, précise-
t-il,  « attendait  une forme plutôt  organique après dix  jours  de travail40 ». Il  évite
naturellement  d’expliquer  que  des  concepts  tels  que  forme et  organique étaient
pour lui déjà les synonymes d’une écriture dépouillée de médiations conceptuelles
et stylistiques, nourrie de ce qu’il admirait dans l’oeuvre de Joyce, c’est-à-dire de ce
« langage sans  pensée pensée41 »  qu’il  avait  découvert  en  lisant  Ulysse en  1959.
Dans  une  interview  avec  le  critique  italien  Debenedetti,  il  expliquera  que
« l’application qu’on peut faire de ce livre au théâtre concerne justement le langage
immédiat  de  Joyce42 ». En  effet,  comme  lui-même  l’explique  aux  journalistes  au
lendemain  du  scandale,  en  1963,  l’idée  initiale  était  d’allégoriser,  à  travers  les
procédés narratifs utilisés par Joyce, précisément les événements de tous les jours.
« Ainsi mon TL était devenu Bethléem, notre enfance Nazareth, une jeune putain de
notre connaissance, Maddalena, et le sommeil qui nous prenait vers l’aube, notre
Calvaire43 ».

On  peut  facilement  se  méprendre  sur  une  telle  déclaration  si  l’on  y  voit  une
interprétation  symbolique  univoque  et  unitaire,  conforme  à  la  lecture  de  cette
soirée comme tentative d’« un pauvre Christ-Théâtre pour attirer sur lui l’attention
d’un monde distrait et ignorant44 ». En effet, on est ici plutôt loin de l’allégorie telle
que  Joyce  l’avait  employée,  soit  « la  forme  poétique  de  la  modernité  […]
capitaliste45 », et c’est précisément parce que, comme dans les romans de l’écrivain
irlandais,  elle  se  produit  en  dehors  d’une  tradition  mythologique-historique
partagée,  créant  ainsi  l’incertitude,  le  dépaysement,  l’incompréhension.  Derrière
l’allégorie  moderne,  au  sens  que  Walter  Benjamin  lui  a  donné46,  il  n’y  a  aucun
renvoi,  aucun  signifié,  mais  au  contraire  une  explosion  polysémique  qui  donne
accès à une conception de l’œuvre d’art esthétisante, inorganique et pure. « Des

39  Bene cité dans Guarino, art. cit.

40 Ibid.

41  Bene  dans  « Una  sera  un  libro »,  tiré  de  Carmelo  Bene  e  l’Ulisse  di  Joyce,  interview  d’Antonio  Debenedetti,  RAI,  1988 ;  http://

www.letteratura.rai.it.

42 Ibid.

43 (« Il mio teatro laboratorio era diventato Betlemme ; la nostra infanzia, Nazareth, una ragazza squillo di nostra conoscenza la Maddalena, il

sonno che si abbatte su di noi verso l’alba il Calvario » (Bene cité dans Guarino, art. cit.).

44  « un povero Cristo-Teatro per attirare su di sé l’attenzione di un mondo distratto e ignorante » (« Un attore e il capocomico denunciati per atti

osceni », art. cit.).

45  « la forma poetica della modernità […] capitalistica » (Franco Moretti,  Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di

solitudine, Turin, Einaudi, 2003, p. 74).

46 Voir Walter Benjamin,  L’origine del dramma barocco tedesco [1928], Turin, Einaudi, 1999.  Au sujet de l’allégorie, entendue comme clé de

lecture de la réalité historique, des expressions artistiques, politiques et théologiques du baroque allemand, voir Tancredi Gusman, « “Trauerspiel” e

Tragedia nell’Origine del dramma barocco tedesco di Walter Benjamin », Comunicazioni sociali, 2009, n° 2, p. 111-139. 
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mots des mots des mots des mots – écrit Franco Moretti à propos de l’Ulysse de
Joyce – des phrases simples, brisées, où le sujet se retire pour faire place à l’invasion
des choses47 ». Dans cette perspective, le choix que fait Bene est significatif : selon
la presse, il employa « surtout le troisième épisode de l’Ulysse de Joyce48 » qui, à la
différence des autres, pose un problème de nature proprement esthétique.

Ici Stephen Dedalus, alter ego de Joyce et Télémaque moderne, sans cesse en quête
de  son  père  et  d’une  identité  d’artiste,  se  fait  porteur  d’un  raisonnement  qui,
comme l’écrit Umberto Eco, est un acte de rébellion contre une « syllogistique […]
aristotélico-thomiste49 ». En effet, le personnage commence une longue promenade
sur une plage en pensant « comme Aristote50 », pour s’abandonner ensuite au flux
de conscience (stream of consciousness) que Bene définirait comme une pensée non
pensée  (ou  « dépensement51 »)  et  que  la  critique  littéraire  décrit  ainsi :  « une
technique  attrape-tout,  qui  voudrait  enregistrer  chaque  stimulus  minimal  et  qui
laisse  par  conséquent  le  contenu sémantique dans  un état  peu organisé52 »  Un
médium,  donc.  Durant  la  promenade  à  Sandymouth,  « les  choses  et  les  idées
perdent leur autonomie, devenant floues, ambiguës, au double visage » le long d’un
monologue de plus en plus « mouvementé et irrégulier53 ». 

Un exemple de cette transformation protéiforme se trouve dans le passage que
Bene  lit  au  début  de  son  interview  avec  Debenedetti,  preuve  concrète  de  la
mutabilité  du  langage  pratiqué  par  Stephen  Dedalus  pendant  sa  promenade :
« signature de tout ce que je suis appelé à lire ici,  frai et varech apportés par la
vague54 » sont les mots par lesquels il  se plonge dans une réflexion autour de la
réalité  du  monde  et  de  la  pensée.  Le  personnage  commence  une  lutte  avec
« l’inéluctable  modalité  du  visible55 »,  y  compris  sa  propre  forme  visible,  et  il
poursuit sa quête de l’essence cachée, de ce qui est au-delà, ou à l’intérieur, de la
substance.

47  « Parole parole parole parole – scrive Franco Moretti a proposito dell’Ulisse di Joyce – frasi semplici, smozzicate, dove il soggetto si ritrae per

dare spazio all’invasione delle cose » (Moretti, op. cit., p. 125-126).

48  Vice, art. cit. Il signale aussi la lecture des passages du Miracle de la Rose, dernier roman écrit par Genet en prison.

49  Umberto Eco, Opera Aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milan, Bompiani, 1962, p. 268. 

50 Ibid.

51  Le mot depensamento revient dans le lexique de Bene à partir du roman Notre Dame des Turcs (1966), où c’est précisément le langage joycien

qui est expérimenté au niveau syntaxique et lexical. Voir Giacchè, op. cit., p. 25-26 ; Umberto Artioli, Morire di teatro per l’increato, dans La ricerca

impossibile. Biennale Teatro ‘89, Venise, Marsilio, 1990, p. 29 ; Artioli et Bene,  Un dio assente.  Monologo a due voci sul teatro, Milan, Medusa,

2006, p. 124-126.

52  Moretti, op. cit., p. 193. 

53  « cose e idee perdono la loro fisionomia e si fanno confuse, ambigue, bifronti »,« mosso e irregolare » (Eco, op. cit., p. 269).

54  James Joyce, Ulysse, trad. par Auguste Morel et Stuart Gilbert, traduction revue par Valéry Larbaud avec la collaboration de l'auteur, Gallimard,

2002  (1re  publication  Gallimard,  1929),  p.  58.  Joyce,  Ulisse,  traduzione  Giulio  De  Angelis,  consulenti:  Glauco  Cambon,  Carlo  Izzo,  Giorgio

Melchiori (1960), Milan, Mondadori, 1984.

55 Ibid. 
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C’est exactement la répétition de cette expérience perceptive qu’il faut considérer
pour comprendre la portée technique du scandale de Cristo ’63. Pour Bene, c’est la
découverte du fait qu’il faut fermer les yeux pour voir le monde (réel ou fictionnel)
qui est le scandale nécessaire, celui qui pousse son théâtre au-delà du domaine de
la représentation, vers une construction scénique qui, comme Deleuze nous l’a bien
montré,  représente  toujours  la  brisure  d’un  système  de  pouvoir  (qu’il  soit
linguistique, esthétique ou anthropologique).

De ce point de vue, et en guise de conclusion, je reviens à un détail  du compte
rendu que Bene nous a laissé de la soirée du 4 janvier 1963 : le moment central du
scandale,  lorsque Greco soulevait  sa veste et que Bene faisait  signe à la femme
chargée  des  lumières  d’obscurcir  la  scène.  Les  photos  prises  dans  le  noir  à  ce
moment-là n’étaient pas faites par des cons de photographes anonymes, mais par un
ami, un photographe qui fréquentait le laboratoire depuis ses débuts et qui, d’après
la presse, « était prévu dans le texte ».  Il  s’agissait de Claudio Abate (1943-2017),
lequel se souvient que, à cette époque, Bene était moins intéressé par ses photos
que par sa présence sur scène (« je ne crois pas qu’il les ait jamais regardées », dira-
t-il !). Hormis lui, le soir du 4 janvier en salle il y avait aussi Alberto Grifi (1938-2007),
jeune  cinéaste  en  train  d’expérimenter,  précisément  en  ces  mêmes  années,  la
technique du « détournement », une méthode de déconstruction qui procède par
fragments  et  par  citations56.  Pendant  Cristo  ’63,  Grifi  tournait  son  premier
documentaire.

Dans  les  deux  cas,  les  images  produites  à  partir  de  Cristo  ’63 ont  joué  un  rôle
essentiel du point de vue du scandale culturel : les « sacro-saintes photos57 »d’Abate
témoignaient  des  évènements  au  point  de  devenir,  au  tribunal,  la  preuve  de
l’innocence de Bene (accusé pendant longtemps d’être celui qui avait uriné sur le
public).  Pour  ce  qui  concerne  le  documentaire  de  Grifi,  arrêté  ce  soir-là,  il  fut
probablement détruit par la magistrature. 

En revanche, pour ce qui est du scandale technique, la présence/absence de ces
images  révèle  une  écriture  déjà  conçue  comme  un  réseau  d’alliances58 apte  à
absorber immédiatement la transformation du monde et de l’acteur. Carmelo Bene
acteur-posthume se trouve, par cette écriture de la scène, exposé à ses propres

56  Son film avec Gianfranco Baruchello, Verifica incerta, exemple du procédé décrit ci-dessus, remonte à 1964.

57  « le benedette foto! »(Daniela Lancioni et Francesca Rachele Oppedisano, Benedette foto ! Carmelo Bene visto da Claudio Abate, Genève-Milan,

Skira, 2012). Les 9 images de Cristo ’63 sont publiées, dans ce volume, au p. 40-43, et sont précédées d’une notice sur Cristo ’63 par Oppedisano,

p. 38-39. 

58  Il faut aussi considérer aussi l’œuvre d’Antoni Artaud, que Bene lisait au début des années 60 ; les expérimentations faites par les représentants

de la Nouvelle Musique (dont est centrale  Thema. Omaggio a Joyce,  élaboration électro-acoustique sur bande magnétique, de la lecture du XIe

chapitre de l’Ulysse, issue du travail en collaboration de Luciano Berio, Umberto Eco et Cathy Berberian, et que Bene connaissait sans doute aussi à

travers sa collaboration avec le jeune compositeur Sylvano Bussotti) ; le milieu de la néo-avant-garde littéraire qui, cette année, constitua à Palerme le

« Gruppo 63 ». 
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pensées  et  possédés  par  ses  propres  visions.  « L’auto-crucifixion  d’un  homme
ordinaire59 » dans le vide culturel d’une scène de théâtre est la  vision d’où naissait
l’artiste Bene. Nuance qu’il fallait comprendre pour voir qu’« il s’est toujours agi, dès
le début, d’un scandale de la raison. Eux, par contre, ils ont en fait une raison de
scandale60 ».

59  « l’auto-crocifissione di un uomo ordinario » (Voir Bene, Credito Italiano. V.E.R.D.I., Milan,Sugaco, 1967).

60  « si trattò sempre, anche all’inizio, di uno scandalo della ragione. Loro invece ne fecero una ragion di scandalo » (Bene,  Sono apparso alla

Madonna, op. cit.) 
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