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Le livre des pannes. Bouvard et Pécuchet

Le livre des pannes. Bouvard et Pécuchet

Sylvie Triaire

Extension du domaine de la panne

« Tout rata'» (p. 274) : voici, en trois syllabes sonores, I'énoncé ramassé de la panne
généralisée qui constitue I'ossature, la logique, la dynamique, comme on voudra, de Bouvard
et Pécuchet de Flaubert, roman - faut-il le rappeler? - inachevé et posthume de celui qui, en
matiére d’'ceuvres volontairement publiées, s’en tint en tout et pour tout a cing. C'est
peu ; Flaubert était I'écrivain de la lenteur, et de la panne fréquente dans le processus
d’écriture : particulierement sur Madame Bovary, laboratoire d’une écriture nouvelle pour lui,
gui doit renoncer aux envolées de sa premiere Tentation et pratiquer une écriture contenue,
a la facon « [d']Jun homme qui jouerait du piano avec des balles de plomb sur chaque
phalange? », et pour le lecteur, qui sera dérouté par ce roman dégagé des normes et des
attendus, méme élémentaires, du c6té de la morale commune - particulierement sur
Madame Bovary, donc, mais aussi, tres sensiblement, sur Bouvard et Pécuchet, nous allons le

Voir.

A roman nouveau pour le premier publié, roman presque impossible pour le dernier. Il écrit a

Edma Roger des Genettes, le 26 septembre 1874 :

Au mois d'ao(t,? je me suis mis & mon bouquin dont les premiéres pages m'ont
semblé impossibles. J'ai cru un moment que je ne pourrais pas continuer! Et ma
désolation était indescriptible! mais enfin, j'y suis, ¢a va! - (en attendant quelque
désespoir nouveau). Si je méne a bien une pareille ceuvre, la terre ne sera pas
digne de me porter! mais j'ai peur de faire un four absolu. C'est abominable
d'exécution!

Jusqu’en 1880, Flaubert ne cessera de réitérer ses plaintes, d’évoquer un bouquin qui le rend

fou, qui le tue... « Si je mene a bien une ceuvre pareille, la terre ne sera pas digne de me

1

2 Lettre & Louise Colet, 26 juillet 1852. Je renverrai ici a I'édition électronique de la Correspondance de Flaubert, disponible

depuis novembre 2017 sur le site de l'université de Rouen : http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/index.php.
Les lettres y sont trés facilement accessibles, par ordre chronologique et correspondant. Apparaitra donc seulement, dans le
texte ou en note, la mention de la date et du correspondant.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, G-F Flammarion, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, 1999.

3 Alberto Cento rappelle que Flaubert s'est mis a la rédaction le 1er aoGt 1874, aprés la phase préparatoire commencée en
juillet 1872 (lectures, notes, plans et scénarios), Bouvard et Pécuchet, avec les scénarios inédits, éd. de Alberto Cento, Nizet, 1964. -
Je souligne « impossibles ».
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Le livre des pannes. Bouvard et Pécuchet

porter! « s’exclame-t-il. La réalité lui a donné tort, il n'a pas mené a bien cette ceuvre
étrange, et la terre I'a avalé avant qu'il ait pu donner une forme claire a son « second

volume ». Si I’on en croit Maupassant?,

L'ceuvre entreprise était de celle qu'on n'achéve point. Un livre pareil mange un
homme, car nos forces sont limitées et notre effort ne peut étre infini. Flaubert
écrivit deux ou trois fois a ses amis: «J'ai peur que la terminaison de 'homme
n‘arrive avant celle du livre - ce serait une belle fin de chapitre» °.

La panne, dans sa forme la plus pure, la plus radicale, la plus irréversible, est la. Toute ceuvre
inachevée pose question, mais celle-la plus encore, car, outre la fin du chapitre 10, y manque
tout un volume qui e(t été ajouté au roman déja largement écrit®, volume dont on ne peut
savoir a quoi il aurait ressemblé, avec ses citations qu’auraient accompagnées

des « attaches» :

Enfin je commence mon dernier chapitre ! Quand il sera fini, (a la fin d'avril ou de
mai), j'irai a Paris pour le second volume, qui ne me demandera pas plus de six
mois. Il est fait aux trois quarts - et ne sera presque composé que de citations.
Aprés quoi, je reposerai ma pauvre cervelle, qui n'en peut plus. (Flaubert le 24
janvier 1880, a Edma Roger des Genettes).

A Georges Charpentier, neuf mois plus tét, Flaubert parlait « attaches» :

[...] je n'ai plus que deux chapitres et demi a faire. - quant au second volume, aux
trois quarts fabriqué, je n'ai plus que des attaches ay mettre (16 mai 1879).

En somme, nous voila avec un roman impossible (facon de parler) a écrire ; et impossible a

finir - au sens strict du terme, ici. La panne est donc a tous les étages, réparable ici, fatale la.

Elle est aussi, bien entendu, comme le disent « Tout rata» et « tout leur a craqué dans les
mains» (p. 388)7, dans le récit méme, dont elle constitue un fil rouge structurel et
diégétique.

Evidemment, difficile de parler du « coup de la panne» face a une telle extension du domaine
de la panne : on ne peut en général le faire qu’une fois, a moins de le faire a des victimes
différentes. Sinon, trop de pannes tue la panne, selon un vieux précepte politico-

économique.

4 Mais on peut aussi songer a la lettre de Flaubert a Tourgueniev du 29 juillet 1874, juste avant qu'il ne commence la

rédaction : « Je serai revenu a Croisset vendredi (aprés-demain) et, le samedi 1er aoQt, je commence, enfin, Bouvard et Pécuchet! Je
m'en suis fait le serment! il n'y a plus a reculer! mais quelle peur j'éprouve! quelles transes! Il me semble que je vais m'embarquer
pour un trés grand voyage vers des régions inconnues - et que je n'en reviendrai pas.» Je souligne.

> Guy de Maupassant, Le Gaulois, 6 avril 1881, article cité dans Bouvard et Pécuchet, p. 448.

6 A rinachévement simple, qui laisse le roman amputé, s'ajoute un inachévement second, sorte de méta-inachévement, qui
sape l'autonomie (partielle) du roman (quasi achevé) par les possibles du second volume.

Bouvard et Pécuchet, op. cit., notes pour la fin du chapitre X.
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Si le coup de la panne provoque généralement chez le lecteur dupé un arrét, la curiosité ou
I'inquiétude, le sentiment d’un jeu, ou d’une tromperie et d'un abus, la systématisation de
I'usage de la panne porte le lecteur a d'autres types de réaction : le rire, face a la mécanique
répétitive du dysfonctionnement - c’est une maniére de lire Bouvard et Pécuchet ; ou I’ennui,
face a la méme répétitivité jugée monotone - Maxime Du Camp, dont on sait qu’il faut étre
prudent avec ses propos sur Flaubert mais que I'on cite guand méme toujours, rapporte avec

une certaine brutalité :

Lorsque je lui disais: «Je ne vois pas nettement ce que tu veux faire », il me
répondait : « Je veux produire une telle impression de /assitude et d’ennui, qu'en
lisant ce livre on puisse croire qu'il a été fait par un crétin ».2

Au moment de se mettre a la rédaction, en aolt 1874, Flaubert écrivant a Tourgueniev

s'interrogeait effectivement sur la forme et I'effet possible de I'ceuvre a venir :

Malgré I'immense respect que j'ai pour votre sens critique (car chez vous le Jugeur
est au niveau du Producteur - ce qui n'est pas peu dire) je ne suis point de votre
avis sur la maniére dont il faut prendre ce sujet-la. S'il est traité brievement, d'une
facon concise et légere, ce sera une fantaisie plus ou plus [moins] spirituelle,
mais sans portée et sans vraisemblance, tandis qu'en détaillant et développant,
j'aurai I'air de croire a mon histoire - et on peut faire une chose sérieuse et méme
effrayante. Le grand danger est la monotonie et I'ennui®. Voila bien ce qui m'effraie
cependant...

Et puis, il sera toujours temps de serrer, d'abréger. D'ailleurs, il m'est impossible
de faire une chose courte. Je ne puis exposer une idée sans aller jusqu'au bout. (29
juillet 1874)

Monotonie, ennui : s’esquisse ici une panne de la lecture, doublure de celle du texte ; et de
fait, dans une lettre du 30 décembre 1878 a Léonie Brainne, quatre ans plus tard et en plein

travail, Flaubert imagine bien un lecteur terrassé par Bouvard et Pécuchet :

Je prépare maintenant les trois derniers chapitres de mon livre. - Et Polycarpe est
perdu dans la Métaphysique et la Religion. Et avant de me remettre a écrire, il faut
gue j'aie expédié un travail que j'ose qualifier de gigantesque. Il y aurait de quoi
me conduire a Charenton si je n'avais pas la téte forte. D'ailleurs c'est mon but
(secret) : ahurir tellement le lecteur qu'il en devienne fou. Mais mon but ne sera
pas atteint, par la raison que le lecteur ne me lira pas. Il se sera endormi dés le
commencement.

A

Le malheureux lecteur supposé par Flaubert, soit s’endort pour échapper a I’ennui, soit
devient fou, ahuri par un auteur parvenant tout juste, quant a lui, a se tenir sur la frontiére

entre folie et écriture. Il remonte loin, ce désir de faire tourner le lecteur en bourrique -

Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Editions Complexe, 2002, p. 276. Je souligne.

Je souligne.
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Flaubert le caresse déja a Damas, en septembre 1850, a propos d’un Dictionnaire des

Idéesrecues, état premier de ce qui générera vingt ans apres Bouvard et Pécuchet :

Tu fais bien de songer au Dictionnaire des Idées Recues. Ce livre complétement fait et
précédé d'une bonne préface ou I'on indiquerait comme quoi I'ouvrage a été fait
dans le but de rattacher le public a la tradition, a l'ordre, a la convention générale,
et arrangée de telle maniére que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou
non, ce serait peut-étre une ceuvre étrange, et capable de réussir, car elle serait
toute d'actualité (a Louis Bouilhet, 4 septembre 1850).

Le lecteur acheve sa métamorphose en téte de turc dans la lettre du 16 décembre 1852 a
Louise Colet, ou Flaubert revient sur cette envie tétue de harceler un lectorat imaginaire

avec une ceuvre dans laquelle se préfigure I'ultime roman -

J'ai quelquefois des prurits atroces d'engueuler les humains et je le ferai a quelque
jour, dans dix ans d'ici, dans quelque long roman a cadre large.

- ceuvre qui appelle immédiatement dans la lettre, en une association qui prend sens
rétrospectivement, le vieux projet du Dictionnaire avec sa préface : « en attendant, une
vieille idée m’est revenue, a savoir celle de mon Dictionnaire des idées recues» ; et Flaubert

de conclure en réaffirmant la charge :

Je crois que I'ensemble serait formidable comme plomb. Il faudrait que, dans tout
le cours du livre, il n'y edt pas un mot de mon cru, et qu'une fois qu‘on l'aurait lu
on n‘osat plus parler, de peur de dire naturellement une des phrases qui s'y
trouvent.

Dans la chronologie de cette « constellation» constitutive du futur Bouvard et Pécuchet - un
roman a cadre large, un dictionnaire, une préface, une engueulade, un piege - avec ce
lecteur malmené, ennuyé ou moqué, et finalement réduit au mutisme par la cacophonie des
idées recues, Flaubert envisage bien le pacte de lecture sur le mode de I'entrave, de la
perturbation, du dysfonctionnement. Sur le mode de la panne « lectoriale », associée a une
panne auctoriale ou panne d’autorité : « pas un mot de mon cru », « j'immolerais les grands
hommes a tous les imbéciles », « j'établirais, ce qui serait facile, que le médiocre, étant a la

portée de tous, est le seul Iégitime », ajoutait Flaubert dans cette méme lettre.

La critique de Barbey d’'Aurevilly reprend ce double motif, en soulignant « I’'ennui produit
[par] ce roman sans gaieté, sans talent, sans observation neuve» et en liant les destins de

I"auteur et de son lecteur :

Ce livre, enfin, illisible et insupportable, que l'auteur n'a pas fini et, qui sait? peut-
étre arrété et étranglé par I'ennui qu'il se causait a lui-méme, et que le lecteur ne
finira pas, a coup sOr, plus que lui, mais finira certainement bien avant d'étre

arrivé, comme lui, au chiffre affreux de quatre cents pages.'®

10 Jules Barbey d'Aurevilly, Le Constitutionnel, 10 mai 1881, cité dans Bouvard et Pécuchet (p. 453).
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C'est bien, dans ce roman, a une expérimentation de la systématicité de la panne d’autorité
gue s’emploie Flaubert, avant que de se voir lui-méme victime - sublime! diraient Bouvard et
Pécuchet - de sa forme radicale et définitive, la mort de I’'auteur. Au-dela des territoires de la

panne, il y la casse.

Le roman des pannes

Le paratexte auctorial ou éditorial montre, pour Bouvard et Pécuchet, la présence de ce
phénomeéne narratif que nous appelons ici panne textuelle, qui touche a différents niveaux
de I'ceuvre et de sa réception. Au-dela du projet ou du propos critique, c'est dans le récit
méme qu'il faut aller examiner la mise en ceuvre de la panne, pour voir comment le

présupposé théorique devient pratique narrative et dynamique de I'ceuvre.

Roman des pannes, des dévoiements, des errements, des sursauts sérendipitiques'’,
Bouvard et Pécuchet cahote, tousse, repart, carbure a la contradiction. Ce faisant, il est aussi
le roman du désir, chaque panne se voyant dépassée et oubliée dans une course nouvelle
vers un nouvel objet de désir. Le changement des matieres étudiées et/ou pratiquées par les
deux bonshommes reléve parfois de la complémentation d’ordre logique d’une matiére par

12

une autre : la chimie vient compléter - mais a rebours'<, c’est-a-dire vient pour rafistoler - la

fabrication des conserves et de la liqueur maison ; I'histoire’3

vient asseoir I'archéologie
(qu’ils arrétent d’ailleurs), la littérature'® se substitue & une histoire désavouée, etc. D’autres
fois, c’est la sérendipité qui conduit au changement d’objet : ainsi au moment ou Bouvard et
Pécuchet abandonnent la géologie et connaissent un moment de doute et d’arrét (« La
géologie est trop défectueuse!» (p. 147), la rencontre fortuite de Gorgu les conduit a la ferme

de Mme Castillon ou le geste accidentel d’un valet d’écurie révéle le bahut Renaissance’?,

menant ainsi les bonshommes directement a I|’archéologie, sans passer par la case
paléontologie, qui elt été plus logique, aprés la géologie ; ainsi également, au moment ou

les acolytes semblent en panne de presque tout et quasiment au ban de Chavignolles'®, de

o sérendipité, c'est quand, dans le cadre d'une démarche scientifique, on cherche quelque chose et qu'on trouve autre

chose ; la découverte suppose une panne dans la démarche initiale. Ou le jeu du pur hasard, ce qui suppose alors la panne de la
causalité elle-méme. Un chien court aprés un lapin, et c'est Lascaux que l'on découvre; on part pour la Chine, on tombe sur
'Amérique... La sérendipité réhabilite la maladresse, l'erreur, et méme la négligence; elle est la preuve des limites de la
recherche contrainte, soumise a la trinité libérale intentionnalité-efficacité-rentabilité. Elle est « sagacité accidentelle », selon la
belle formule d'Horace Walpole a propos des princes de Serendip. On me pardonnera je I'espére le néologisme « sérendipitique »,
pour un mot qui n'est pas méme dans le dictionnaire de la langue francgaise ; j'ai hésité avec sérendipiteux, mais sans oser aller
immédiatement aux conclusions qui attendent les apprentis sorciers de Chavignolles. - Pour un état des lieux du terme en
francais, voir la plaisante définition sur http://www.academie-francaise.fr/serendipite, qui proméne le lecteur des boites a
culture de Fleming aux grottes de Roquefort.

12 L'explosion de I'alambic fait dire a Pécuchet : « C'est que, peut-étre, nous ne savons pas la chimie!» (p. 105).

13
14

« S'ils ne savaient a quoi s'en tenir sur la céramique et sur le celticisme, c'est qu'ils ignoraient I'histoire [...] », idem, p. 169.
« Sans l'imagination, I'histoire est défectueuse. - "Faisons venir quelques romans historiques!"» (p. 185).

15« Un valet d'écurie vint prendre de I'avoine dans un vieux coffre, et laissa retomber le couvercle si brutalement qu'un éclat de

bois en jaillit» : de la la découverte des panneaux sculptés du bahut Renaissance (p. 149).
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la rencontre de Victor et Victorine, les deux enfants du forcat Touache, qui oriente les deux
comperes vers leur ultime matiere, I'’éducation. Dans ces cas, il s'agit bien d'une capacité
gu’ont Bouvard et Pécuchet de faire par hasard des découvertes fructueuses, tout au moins
tant que dure la période de glanage heureux des objets archéologiques ou des idées
éducatives. La panne est toujours au bout de la période, tantot en raison de la duplicité ou
de I'ambiguité de I'objet choisi ou de la régle suivie : la soupiere de Rouen, tant désirée par
Pécuchet, dénoncée comme mensonge archéologique par Marescot'’, ou les exceptions & la
regle botanique des graminées, tubéreuses et autres rubiacées, elles-mémes renversées par
une exception a I’'exception qui bouleverse définitivement le systeme et les bonshommes -
« Allons, bon! Si les exceptions elles-mémes ne sont pas vraies, a qui se fier?» (p. 360) -
; tantét en raison d'une erreur ou une insuffisance de jugement ou de pratique des
personnages : dans leur période jardinage, ils sément trop serré, au mauvais endroit,
arrosent trop, ratent tout'®; étudiant la médecine sur leur modéle anatomique, ils
démontent, démembrent, « puis se trouvaient embarrassés pour remettre en place les
morceaux» (p. 111), tandis qu’a l'autre bout du roman Pécuchet, voulant expliquer a Victor
et Victorine « comment le sang se renouvelle, [...] pataugea dans la circulation» (p. 359).
Comme, la plupart du temps, les objets élus par le désir du moment se trouvent étre
livresques ou médiatisés par les livres, ce sont les théories, assemblées, confrontées,
jointées, qui jointent mal, se contredisent, et conduisent a la disparition par implosion de la

discipline.

Maupassant évoque ce phénomene :

De page en page, de ligne en ligne, une connaissance se leve, et aussitdt une autre

se dresse a son tour, abat la premiére et tombe elle-méme frappée par sa

voisine'?,

De méme que dans La Tentation de saint Antoine défilent des dieux qui ne sont montrés
gu’au moment ou ils tombent en panne - ils pleurent leur puissance perdue, leurs adorateurs
partis vers d’autres croyances, ils se délitent (la gaine de Diane d’Ephése éclate, I'aigle de

Jupiter perd ses plumes, Hercule est écrasé sous les décombres de I'Olympe, les cordes de la

16 Erslant le doute radical et le suicide aprés la traversée de la philosophie, Bouvard et Pécuchet ont essayé des douceurs et

des macérations de la religion ; mais les voici décus « d'une religion devenue un moyen de gouvernement» tout autant que de la
petite société chavignollaise, hypocrite et égoiste (p. 337). Les notables, déja inquiets au chapitre 8 (« Foureau [...] les menaga de
la prison, s'ils continuaient de tels discours» (p. 298)), se coupent des deux provocateurs (« Le scandale redoubla, quand Pécuchet
eut déclaré qu'il aimait autant le bouddhisme» (p. 342)), qu'ils vont tenir a I'écart désormais - « les discours de Bouvard et
Pécuchet alarmaient », « Foureau leur conseilla plus de réserve de la part du sous-préfet» (chapitre 10, p. 378-379).

7 « [E]t dans son ame s'était développé le désir, la soif, le prurit de cette faience », (p. 167), avant que Marescot ne réduise a

néant la joie de Pécuchet en affirmant, péremptoire, « Votre piéce n‘a aucune valeur» (p.168) ; @ moins que le désir de Marescot
de posséder la soupiere ne l'ait conduit a mentir, et le récit a mettre en panne la possibilité méme du jugement, élargie a
I'ensemble des pieces possédées par les deux héros : « Rien ne m'assure que la soupiére ne soit pas authentique? tandis que les
autres pieces, qu'il a fait semblant d’admirer, sont fausses peut-étre?» On est dans ce cas au-dela du défaut dans le choix de
I'objet. Quoi qu'il en soit, la soupiére a été réduite en morceaux par Pécuchet avant toute réflexion ; - de la panne a la casse.

18 voirles pages 77-79, et la liste des erreurs commises par les apprentis jardiniers.

19 Maupassant, article cité (p. 445).
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Le livre des pannes. Bouvard et Pécuchet

cithare d’Apollon éclatent, son char s'abime?’...) -, de méme défilent dans Bouvard et
Pécuchet les disciplines et les savoirs, dont la représentation (quasi théatrale elle aussi) est
toutefois plus développée et moins grotesque. Mais le principe de la succession qui ne laisse
pas de traces est équivalent ; c’est sans doute la I'élément le plus troublant de la mise en
panne généralisée des savoirs : ils se dissolvent dans le suivant - I’'archéologie oublie la
géologie?!, avant d'étre occultée par I'histoire, laquelle I’est pas la littérature, qui disparait,
avalée par la politique, etc. Le retour des disciplines dans le chapitre X, rapide, accentue
I'effet d’évanouissement au lieu de constituer une somme, aussi partielle et fragile fat-elle.
Par implosions successives des domaines et des matieres, Bouvard et Pécuchet opere la
tranquille liquidation des certitudes, auxquelles Flaubert préfere de loin la sagacité

accidentelle.

La panne principale peut donc apparaitre comme une panne de la mémoire?2, Bouvard et
Pécuchet étant toujours projetés en avant et ne se retournant pas (ou peu) sur leurs traces.
Le second volume aurait sans doute fonctionné comme réactivateur de la mémoire des
étapes du récit, tout particulierement le dernier tour de spirale de la « conclusion» envisagée
par Flaubert, cette lettre du docteur Vaucorbeil au préfet qui devait « résum[er] toutes leurs
actions et pensées» et ainsi étre la mémoire et « la critique du roman» (p. 390). Mais ce
temps de condensation critique, demeuré a I'état de pur possible textuel, aurait-il
effectivement raccordé les divers pans du récit? I'aurait-il méme pu, a venir apres la Copie
(dont les proportions restent conjecturales, mais forcément importantes au vu de la « masse
énorme?3» de documents laissés par Flaubert) qui aurait préalablement & cette conclusion
critique dispersé les discours a tous les vents, tordu les idées en poncifs, imposé le non sens
et la blague? Le second volume apparait bien plutdét comme une machine a dilapider,
dissiper, que comme un temps de synthése?*:on soulignera d'ailleurs le caractére
entropique de la fin, dans le scénario du chapitre XllI, qui étale, égalise et aplatit absolument
tout : « Egalité de tout, du bien et du mal, du beau et du laid, de I'insignifiant et du
caractéristique» (p. 390); I'entropie ramene tout a l'in-différence, balayant mémoire, choix,

causalité, chronologie... Le mouvement de Bouvard et Pécuchet est celui de la déperdition

20 Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Gallimard, Folio, 1983. Diane d’Ephése : « Elle presse, 'une aprés l'autre, ses

mamelles. Toutes sont vides! Mais sous un effort désespéré sa gaine éclate. Elle la saisit par le bas, comme le pan d'une robe, y
jette ses animaux, ses floraisons, - puis rentre dans I'obscurité.» (p. 176). Jupiter : « Le tonnerre, a ses pieds, fume comme un
tison prés de s'éteindre ; - et I'aigle, allongeant le cou, ramasse avec son bec ses plumes qui tombent.» (p. 190). Hercule : « "Mais
I'Olympe est trop lourd. Mes bras faiblissent. Je meurs!" Il est écrasé sous les décombres.» (p. 193). Apollon : « Il pince les cordes
[de sa cithare]. Elles éclatent, lui cinglent la figure. [...] les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char; et empétré par les
morceaux du timon, 'emmélement des harnais, il tombe vers I'abime, la téte en bas. « (p. 196).

21

22

Par le jeu de la bifurcation gu'opere la sérendipité, on I'a vu.

C'est la raison pour laquelle les Chavignollais ne font en vérité jamais mieux dans un domaine, une discipline - sauf sur la
voie du désinvestissement, de la déprise, qui les conduira a la copie.

23 Voir ce qu'en dit Stéphanie Dord-Crouslé, « Fragments pour le "second volume"» (p. 392).

24 saufane pas considérer synthése dans son sens de « résumé» mais au sens, flaubertien, de reconfiguration ironique, dans
le cadre de « 'harmonie des choses disparates ». Voir Dictionnaire Flaubert, Paris, Honoré Champion, 2017, article « Synthése »,
tomelll, p. 1601-1603.
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Le livre des pannes. Bouvard et Pécuchet

d’énergie, jusque dans cette entropie axiologique envisagée comme fin ; et jusque dans la

disparition de I'auteur.

Ainsi, dans le corps du roman, d'implosion en implosion le vide est fait - « Ainsi tout leur a
craqué dans les mains» (388) - pour accueillir la copie qui elle-méme prolonge, indéfiniment,
le mouvement d’'évidement, d'épuisement. Bouvard et Pécuchet sont les lointains cousins de

Mercier et Camier, et de tous les grands épuisés qui hantent les récits en panne de Beckett.

Panne de lI'autorité

t2°, & la fois dans la vaste égalisation de tout

La panne de l'autorité est donc présente partou
par I'’écrasement des matiéres les unes sous les autres, des volumes les uns par les autres,

comme le disait Maupassant, et dans le traitement du désordre2®dans le récit.

Le mailtre mot, avec « Tout rata» (et son pendant « tout craqua »), est, on le sait

bien, « Saper les bases ».

Bouvard et Pécuchet proférérent en d'autres occasions leurs abominables
paradoxes. lls mettaient en doute, la probité des hommes, la chasteté des femmes,
Iintelligence du gouvernement, le bon sens du peuple, enfin sapaient les

bases ?’(p . 298).

Le doute et la sape ; le doute est la sape. Que Bouvard et Pécuchet évoluent?® au fil du
roman et ne soient absolument pas ces « deux imbéciles de base et de sommet» désireux
de « devenir des étres intelligents et savants sans instruction obligatoire », comme le dit
Barbey d’'Aurevilly?® (que Queneau traite de critique le plus obtus du XIXE siecle®0),
n'échappe pas au lecteur de bonne foi. Ce passage du chapitre 8, ou ils sont présentés
comme des sapeurs, signale aussi leur faculté a voir la bétise et a ne plus la tolérer. Les
chercheurs d'ordre et de pratique réglée du début ont, au fil de leurs pannes (et malgré
nombre de résistances) développé une pensée de la relativité. De ce relativisme, qui fonde le
scepticisme (I'un comme l'autre consubstantiels a Flaubert),et de son développement, je

voudrais prendre quelques exemples précis dans le roman.

25 Comment ne pas penser a la célebre déclaration flaubertienne sur l'auteur, qui doit étre dans son ceuvre comme Dieu dans
la création, « présent partout, visible nulle part»? La panne de l'autorité passe bien évidemment par I'impersonnalité narrative -
mais, comme on va le voir, cette panne de l'autorité est productrice d'un nouveau régime du sens.

26 oy I'on retrouve I'entropie, loi de désorganisation des systemes.
27
28

29

Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 298. Je souligne.
Voir la note 26.
Cité p. 452.

30 Raymond Queneau, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », Batons, chiffres et lettres, Folio essais, 1965, p. 97.
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Le livre des pannes. Bouvard et Pécuchet

La panne, présente partout, est d’emblée inscrite dans et sous le texte, comme son
programme :a la fois accident et solution, simple péripétie et principe quasiment
eschatologique3'. Ainsi, dés le chapitre 1, Bouvard et Pécuchet rejoignant leur ferme de
Chavignolles sont ralentis, retardés, les vents leur sont contraires : « Le troisieme jour [de
trajet] des bourrasques s’élevérent. La bache du chariot, mal attachée, claquait au vent
comme la voile d’un navire» (p. 64), des bagages fragiles se brisent32. La voie devient
périlleuse : « cependant les ornieres s'effacaient ; elles disparurent, et ils se trouvérent au
milieu des champs labourés» (p. 65) - vrai naufrage (péripétie) et déja ébauche (ou contre-
discours) de la méthode : Pécuchet abandonne le chariot et patauge dans la boue et la nuit,
apeuré et perdu, tandis que le texte installe en contrepoint possible le motif de la sortie des
ornieres, de I'effacement des reperes, qui sera le fil conducteur de [|'évolution des

personnages, de la mue du récit, et de la maturation du lecteur.

De maniere récurrente, les pannes les plus marquantes dans le roman relévent de deux
types : soit ¢ca se brise, soit ca se mélange (dans les deux cas, c’'est le coup d’'arrét porté a
I'unité et a la différenciation). Si I'arrivée a Chavignolles l'illustre d’emblée, la suite ne cesse
d’en décliner les formes, qu’il s'agisse (pour le bris) de la symptomatique explosion de
I’alambic ou du bahut Renaissance détruit par une vache errante33, ou (pour le mélange), du
pourrissement des conserves, de I'embrouillamini de la géologie*, du méli-mélo des

5._

melons> a quoi il faut ajouter le golGt marqué des héros pour les monstruosités,

manifestations des proliférations déréglées de dame Nature...

Arrétons-nous un instant sur la panne qui casse. L'explosion de |'alambic dans lequel les
apprentis bouilleurs de cru tentaient de faire la Bouvarine est une séguence comique, placée
en position forte en fin de chapitre - le premier des chapitres consacrés aux travaux et
expériences des héros, la panne s’y présentant a grands fracas, comme le patron, le pattern
(voire le saint patron) du récit a venir. Avant de déflagrer, la panne s’annonce, mezzo voce,
en infiltrant le lexique et mobilisant le signifiant : cet alambic est un « téte-de-maure »,
alambic communément utilisé au XIX® siecle, mais (outre la consonance avec la mort et le
fait qu'il ait été acheté a un « distillateur en faillite ») Flaubert I'accouple avec cet autre
instrument, la « sébile & boulet », utilisée en pharmacie pour broyer3® : « ils achetérent [...]
une sébile a boulet et un alambic téte-de-maure» (p. 102). Au milieu de détails et de gestes
attendus dans le contexte (« Autour d’eux les grandes bassines de cuivre reluisaient, [...] les

poélons décoraient le mur », « ils mouvaient les cuillers, ils dégustaient les mélanges »), le

31 & Qui a rapport & un au-dela de I'histoire », selon le Cnrtl. A un au-dela du récit, ici.

32 Ibidem, « les tasses de porcelaine gisaient en morceaux ».

33 si seul « un éclat de bois» en avait sauté lors de sa découverte (p. 148), « ses morceaux épars jonchaient le fournil », « une
vache errante [I'ayant] jeté par terre» (p. 183-184).

34 Impossible de s'y reconnaitre! Ce qui est systeme pour I'un est pour I'autre un étage, pour un troisieme une simple assise.

Les feuillets des couches s'entremélent, s'embrouillent.» (p. 138).

35 . [..] comme il avait cultivé les unes prés des autres des espéces différentes, les sucrins s'étaient confondus avec les

maraichers, le gros Portugal avec le grand Mogol...» (p. 79).
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Le livre des pannes. Bouvard et Pécuchet

récit procede a de micro-flexions dramatisantes - « les matras avancaient leurs becs
pointus» ; et surtout ceci: « Souvent I'un triait des herbes sur la table, tandis que I'autre
faisait osciller le boulet de canon dans la sébile suspendue» (id.), ou a l'activité paisible et
définie de I'un (trier des herbes) répond I'inquiétante étrangeté3’ de celle de I'autre, comme
si le boulet - de canon - se faisait pure menace, suspendue sur la scéne. Boulet, canon, téte

38 en méme temps qu’elle trame

de maure, I'écriture prépare lexicalement son Grand Boum
des conjointures entre les deux modeles de panne, I'explosive et la mélangiste - comme
dirait Fourier. Car Pécuchet appelle Bouvard - qui ferme alors le robinet de I'alambic, geste
fatal - a voir comment sous les couvercles des conserves se sont mélés les ingrédients,
emportés dans le grand mouvement de la décomposition. Finalement, ¢a péte pour marquer
gue, déja, d’'emblée, tout de suite, tout s’est confondu, que les regnes distincts ne tiennent
pas, que l'air était dans la boite et regardait la matelote, le veau ou le homard. Il semble bien
gue l'explosion de l'alambic - outre sa dimension comique, outre la séparation violente
gu’elle opere sur tous les objets de la piece - fasse noise, c’est-a-dire fasse tapage et porte
guerelle dans I'ordre des distinctions (génériques, organiques), bref dans le principe méme

de I'ordre, que le roman progressivement dénonce comme processus alambiqué®.

Un autre cas de panne impliquant la casse d'une piéce narrative se trouve dans le chapitre 8,
celui qui va de la gymnastique au magnétisme, du magnétisme a la philosophie en passant
par le spiritisme, de la philosophie au doute radical et douloureux - lequel conduit nos
bonshommes, aprés un écart vers la corde pour se pendre, a la messe de minuit et donc vers
un recyclage, une fois encore, du désir et de I’'espérance. Une statue de Saint-Pierre, achetée
au temps de I'archéologie®® et demeurée dans le muséum désinvesti, un Saint-Pierre, donc,

41

décontextualisé™', devient obstacle pour Bouvard et Pécuchet, au cours de la crise qui

sanctionne I'expérience philosophique.

36 pont voici, en style nostalgique, une évocation : « Le temps n'est plus ouU, dans les laboratoires des officines, on broyait des
amandes pour faire du sirop d'orgeat, on battait longuement les cérats pour parfaire I'incorporation de I'eau de rose, on ceuvrait
avec patience pour assurer l'extinction du mercure lors de la fabrication de I'onguent napolitain. Maintenant l'activité du
préparatoire se réduit chaque jour davantage et les instruments avec lesquels le pharmacien travaillait sont progressivement
relégués au fond des placards, au point que I'on arrive a oublier a quoi ils servaient et comment on les utilisait. C'est, croyons-
nous, le cas de la sébile a boulet dont on a le témoignage a Bordeaux a la fin du XIXe siécle et dont de rares exemplaires ont été
conservés. », Guy Devaux, « Un instrument pharmaceutique oublié : la sébile a boulet », Revue d'Histoire de la pharmacie, 2005,
n° 346, p. 305-310.

37" On ne sait de ce boulet de canon oscillant dans sa sébile & quoi il sert, ni ce qu'il broie...

38 L'expression est de Russel Hoban : « lls batir I'’Anneau des Nergies cest la ou on voit le Cra Terre au jour d'hui. lls déclenchér

le Grand Boum et zoumm parut un ganrr éclair de lumyeér plus ganrr que le monde en tié et la nuyt de vint le jour. En suite tout
deuv nu noir. Rien que la nuyt des années durant. Des pidémies oxir les genss et les naminaux et rien poussa plus dans le
sol.» Russell Hoban, Enig Marcheur, [Riddley Walker, 1980], traduit par Nicolas Richard, éditions Monsieur Toussaint Louverture,
2012, p. 25. Et au fond, Bouvard et Pécuchet travaille lui aussi a son Grand Boum.

39 Noyés dans d'alambiquées distinctions en géologie (systeme, étage, assise) les comperes s'en remettent a la parole
d'Omalius d'Halloy qui«vous prévient qu’il ne faut pas croire aux divisions géologiques », (p. 138). « Cette déclaration les
soulagea - ».

40 Chapitre 4. Voir sa description p. 152.

A il fut objet archéologique, et fleuron du muséum (« Mais le plus beau, c'était, dans I'embrasure de la fenétre, une statue de

saint Pierre! », ibidem), 'oubli de I'archéologie fait de lui un reste, une masse objectale, privée de toute inscription dans la chaine
signifiante d'objets dédiés au dada du moment.
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Le livre des pannes. Bouvard et Pécuchet

La crise couve, les symptdmes sont la : « ils étaient las des philosophes. Tant de systemes
vous embrouille ». Se dégageant alors (croient-ils) de la métaphysique - « On peut vivre sans
elle» (p. 289) -, ils retournent vers leur jardin, laissé en friche ; mais la méditation leur tombe
dessus sans crier gare, « et la métaphysique revenait [...] a propos de la pluie ou du soleil,

d’un gravier dans leur soulier...» (p. 290). Mais la crise se corse, la panne est proche :

lls commencaient des raisonnements sur une base solide. Elle croulait ; - et tout a
coup plus d'idée, - comme une mouche s'envole, des qu’on veut la saisir (id.).

A I'acmé du trouble, quand Pécuchet « s’écri[e] la téte dans les mains - "Oh! le doute! le
doute!" », que Bouvard « en per[d] la boule» et que le connaissable échappe, Flaubert nous
rejoue le mythe de la caverne, avec Saint-Pierre en guest star: Bouvard et Pécuchet
s'efforcent a penser, dans la « tristesse de la nuit », le vent battant les carreaux ; la statue

est la...

Bouvard, de temps a autre, allait jusqu’au bout de l'appartement, puis revenait.
Les flambeaux et les bassines contre les murs posaient sur le sol des ombres
obliques ; et le saint Pierre, vu de profil, étalait au plafond la silhouette de son nez,
pareille a un monstrueux cor de chasse. (p. 291)

Alors, s’étant cogné l'orteil a ce résidu de muséum dont I'ombre projetée semblait désigner
le caractere insaisissable de I'ldée, Bouvard aidé de Pécuchet balance le saint Pierre par la
fenétre - « et le lendemain, ils le trouverent cassé en douze morceaux »... dans « |'ancien
trou aux composts» (id.). Ce qui est cassé, de facon moins explosive que I'alambic, ne s’en
trouve pas moins ressaisi par la logique, centrale dans le roman, du compost -
décomposition qui mélange, brouille, fusionne, mixe... Remarquons que c’est lors « d'une
dispute sur la monade» que Bouvard se cogne au saint Pierre : c’est, a prendre monade
étymologiquement, la question de I'unité qui engage la casse et le compostage. Et c’est ainsi
gue la notion d’Idée, avec celle d’unité, finit noyée dans le trou aux matieres... Au chapitre
suivant, lorsque les personnages seront séduits par la religion, Pécuchet regardera avec
regret « I’'ancienne fosse aux composts ou I'on reconnaissait la tiare, une sandale, un bout
d'oreille» (p. 309) : encombrant empécheur de philosopher en rond, incarnation, dans le
périmetre philosophique, de son contraire, la foi, saint Pierre est finalement empéché de
jouer son role de saint majeur dans le périmetre religieux qui s’ouvre aux bonshommes : la
statue - celle d’une figure d’autorité paradoxale®? - est finalement toujours déja inopérante,
criarde et laide*® dans le muséum, embétant coco* durant la phase métaphysique, enfin

manquante quand il la faudrait présente pour asseoir la religiosité des héros (« comme il

42 pierre est le fondateur, mais aussi celui qui a renié ; comme préalable a l'autorité : Iincomplétude.

43 La clé du Paradis gu'il tient est « vert pomme », sa chasuble « bleu ciel », « sa tiare trés jaune» ; ses joues sont « fardées », ses

yeux gros et ronds, son nez«de travers et en trompette» (p. 152). Marescot le trouve « lamentable avec sa physionomie
d'ivrogne », (p. 157). Au temps de la philosophie, Bouvard s'agacera de « ses gros yeux, sa lippe tombante et son air d'ivrogne» (p.
291).
“ . I m'embéte, ce coco-la, flanquons-le dehors!» (id.)
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Le livre des pannes. Bouvard et Pécuchet

aurait fait bien dans le vestibule!» (p. 309)). En somme, toujours un peu en panne, avant de

finir a la casse...

Le récit s’arrange pourtant de la panne, par la convocation de formes substitutives - a défaut
de Pierre, ils ont « une créche remplie de foin et une cathédrale de liege », « un saint Jean-
Baptiste en cire» et « une sainte Vierge en manteau d’azur et couronnée d’étoiles» (id.). Car

la panne est moins arrét que bifurcation, transformation.

Dominante compost

Finalement, la panne signale un processus, une dynamiqgue a |'ceuvre dans le roman et dans
la réalité : la vie, la nature, lI'art se soustraient incessamment a la classification, a la
discrimination, a I'étanchéité des regnes et des formes. Vouloir classer, ranger, ordonner
(aux deux sens du terme), c’'est risquer le court-circuit, I'aporie. « Ou est la regle
alors?» demande Pécuchet dépité par ses échecs agricoles, et ouvrant grand les
perspectives de la vanité de toute espérance - « Et quel espoir avons-nous d’aucun succes
ou bénéfice?» ; « L'arboriculture pourrait bien étre une blague? - Comme I’agronomie!
répligua Bouvard» (p. 90). Ce qui est ceci ou cela en fonction de régles ne parvient pas a
s'établir autrement que de maniére théorique (« ce qui est systéme pour I'un est pour |'autre
un étage, pour un troisitme une simple assise» (p. 138), en géologie) ou dogmatique
(« "Expliqguez-moi la Trinité!" dit Bouvard [...] "Adorons sans comprendre" dit le
curé» (p. 321)), le récit mettant ainsi en panne la définition -ce a quoi répondrait
comiquement le Dictionnaire des idées recues... L'on pourrait de ce point de vue considérer
le passage sur l'esthétique, ol Bouvard et Pécuchet se cognent la téte et s’échauffent la
bile* aux tentatives de compréhension de I'esthétique, ballottés entre la déclinaison
péremptoire des définitions du beau - « la géométrie est belle », « on ne peut nier que la
mort de Socrate ne soit belle », « la beauté du chien consiste dans son odorat », « un cochon
ne saurait étre beau» (p. 205) - et la tautologie sur laguelle trois fois ils s’échouent « le beau
est le beau », « le golt c’est le golt », « cependant les maitres sont les maftres!» (p. 206 et
207), - la troisieme occurrence articulant une protestation désespérée pour |'existence de
maitres. Or, dans le Dictionnaire, a défaut de Beau, d’Esthétique ou de Sublime, I'on trouve
I'article Artistes : « Tous farceurs» - il s'agit d'y contourner et retourner I'impossible définition

de I'art, déplacée et apprétée sur le mode de la farce.

Dans le regne de la nature, ca dysfonctionne tout autant : les sangsues dans leur bocal n'en
font qu’a leur téte, chacune contredisant sa voisine et I'atmosphére, au lieu de régler son

mouvement sur ses semblables et la météo?® ; les nuages, eux, changent de formes « avant

5 [...] et ces questions le travaillerent tellement que sa [Pécuchet] bile en fut remuée. Il y gagna une jaunisse.» (p. 207).

46 Mais I'atmosphére presque toujours contredit la sangsue. lls en mirent trois autres, avec celle-la. Toutes les quatre se

comportérent différemment» (p. 81).
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gue Bouvard et Pécuchet eussent trouvé les noms» (id.), et un sophora-japonica au
jardin « demeurait immuable, sans dépérir, ni sans pousser» (p. 79). Tandis que de temps en
temps des monstres révelent tranquillement les limites de la norme et I'inventivité du vivant,

qui trouble, défait et recompose les formes.

C’est ainsi que, quand rien ne prend au jardin («la couche fourmilla de larves », « les
boutures ne reprirent pas;les greffes se décolléerent », « il manqua les brocolis, les
aubergines, les navets» (p. 78)), voila qu’un chou s’épanouit, « finit par étre prodigieux, et
absolument incomestible. N'importe! Pécuchet fut content de posséder un monstre» (id.).
Les melons, dont on se souvient que les espéces avaient été cultivées trop prés les unes des
autres, appartiennent eux aussi a la famille des monstres - « les sucrins s’étaient confondus
avec les maraichers, le gros Portugal avec le grand Mogol - et le voisinage des pommes
d’amour complétant I'anarchie, il en était résulté d’abominables mulets qui avaient le go(t
de citrouilles» (p. 79) ; I'hybridation biologique, résultat du compost involontaire opéré du
coté des melons, se fait sur fond d’'images cocasses et de carambolage lexical et sonore. Plus
tard, engagés dans leurs études médicales, Bouvard et Pécuchet se jettent sur les ouvrages
prétés par le docteur Vaucorbeil pour y prendre en note « les exemples d’accouchement, de
longévité, d’obésité et de constipation extraordinaires, [s'extasiant devant] le Piémontais qui
allait a la garde-robe tous les vingt jours, [ou] cet ancien maire d’Angouléme dont le nez
pesait trois livres!» (p. 110) Plus sérieusement, au chapitre 8, contre la partition morale
défendue par les notables?’, Bouvard défend les monstres : « Pourquoi monstres? Quand il
nait un aveugle, un idiot, un homicide, cela nous paraft du désordre, comme si I’'ordre nous

était connu, comme si la nature agissait pour une fin!» (id).

Le monstre défait les frontieres, se joue des définitions et de la différenciation,
interroge « I'ordre », qu'il révéle comme possible, non comme norme. Il faudrait a ce propos
rappeler la lettre a Louise Colet du 12 juillet 1853, ou Flaubert philosophe sur un violent

orage de gréle :

Tu auras appris par les journaux, sans doute, la soignée gréle qui est tombée sur
Rouen et alentours samedi dernier. Désastre général, récoltes manquées, tous les
carreaux des bourgeois cassés [...]

Ce n'est pas sans un certain plaisir que j'ai contemplé mes espaliers détruits,
toutes mes fleurs hachées en morceaux, le potager sens dessus dessous. En
contemplant tous ces petits arrangements factices de 'homme que cing minutes
de la nature ont suffi pour bousculer, j'admirais le vrai ordre se rétablissant dans
le faux ordre. Ces choses tourmentées par nous, arbres taillés, fleurs qui poussent
ou elles ne veulent pas, légumes d'autres pays, ont eu dans cette rebuffade
atmosphérique une sorte de revanche. Il y a la un caractere de grande farce qui
nous enfonce. Y a-t-il rien de plus béte que des cloches a melon? Aussi ces pauvres
cloches a melon en ont vu de belles! Ah! ah! cette nature sur le dos de laquelle on

47 Aprés avoir jugé « d'une immoralité compléte» la position défendue par Pécuchet, le notaire conclut: « Cependant,

monsieur, [...] il y a des principes! (p. 297).
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monte et qu'on exploite si impitoyablement, qu'on enlaidit avec tant d'aplomb,
qgue l'on méprise par de si beaux discours, a quelles fantaisies peu utilitaires elle
s'abandonne quand la tentation lui en prend! Cela est bon. On croit un peu trop
généralement que le soleil n'a d'autre but ici-bas que de faire pousser les choux. Il
faut replacer de temps a autres le bon Dieu sur son piédestal. Aussi se charge-t-il
de nous le rappeler en nous envoyant par-ci par-la quelque peste, choléra,
bouleversement inattendu et autres manifestations de la Régle, a savoir le Mal -
contingent qui n'est peut-étre pas le Bien-nécessaire, mais qui est I'étre
enfin : chose que les hommes voués au néant comprennent peu.

La panne dans Bouvard et Pécuchet dit incessamment un autre ordre, qui nous échappe et
nous enfonce : la panne est philosophie. Cet autre ordre, cette autre scéne sur laquelle le
désir n’est plus de maitrise mais d’abandon (ne pas tailler ni diriger®® ; ne pas classer ni
ranger, mais laisser aller & sauts et gambades*?) se rend visible ponctuellement dans le récit,
dans des temps morts de la fuite en avant - moments de déprise, de passivité, épiphanies
paradoxales®® - avant de devenir la scéne du second volume. Voici quelques-unes des
étapes de la préparation de cette scéne, qui est la scene sceptique ou I'on observe et
réfléchit, sans rien affirmer : « Les ressorts de la vie nous sont cachés» (p. 123), subodore un
Bouvard en panne sur la médecine, avant de généraliser, un peu plus tard - « la science est
faite suivant les données fournies par un coin de I'étendue. Peut-étre ne convient-elle pas a
tout le reste qu’'on ignore, qui est beaucoup plus grand, et qu’on ne peut découvrir.» (p. 128)
C'est lui encore qui, apres la débacle géologique, affirme : « tout passe, tout coule. La
création est faite d’'une matiére ondoyante et fugace» (p. 147). La panne est ainsi le
marqueur de l'infimité et de I'infirmité de I'"homme - « Plus les télescopes seront parfaits et
plus les étoiles seront nombreuses », écrivait Flaubert, maitre en vanités, a Mlle Leroyer de
Chantepie (6 juin 1857). La panne contrariante, répétitive et comique qui accompagne
I'odyssée de Bouvard et Pécuchet conduit a cette panne inévitable, essence et finalité de
I’étre : sa limitation. « Je n’ai jamais compris que cela fGt désespérant », ajoutait Flaubert

consolateur a I'intention de sa correspondante.

Pour suspendre ce tour d'horizon du livre des pannes qu’est Bouvard et Pécuchet, je citerai
d’abord Auguste Sabatier, théologien et philosophe, entré en correspondance avec Flaubert
apres la Tentation de saint Antoine et auteur d’un article sur Bouvard et Pécuchet dans le

Journal de Genéve le 3 avril 1881 :

48 Pour l'arboriculture : « Bouvard tacha de conduire les abricotiers. Ils se révoltérent. Il abattit leurs troncs a ras du sol ; aucun
ne repoussa », idem, p. 88.

4 pour la géologie : la déclaration d’Homalius D'Hally (ne pas croire aux divisions géologiques) « les soulagea» - et de fait les

libere, les envoyant courir les contrées locales, Caen, Balleroy, Saint-Blaise, Saint-L6, et plus lointaines (p. 138). Quant a la copie,
s'ils « éprouvent le besoin d'y faire un classement », ils devront toutefois respecter I'ultime régle : « Egalité de tout, du bien et du
mal, du beau et du laid, de l'insignifiant et du caractéristique» scénario des chapitres Xl et XlI (p. 389-390).

20 voir a ce propos Sylvie Triaire, « Epiphanies paradoxales, de Flaubert & Beckett », De Iémerveillement dans les littératures

poétiques et narratives des XIXe et XXe siecles, Julie Anselmini et Marie-Héléne Boblet éd., Grenoble, ELLUG, 2017, p. 225-238.
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Flaubert a écrit a son tour, apres tant d'autres, son livre de I'Ecclésiaste en en
variant la formule. On nous disait jusqu'a présent:vanité des vanités, tout est

vanité ; il répéte & son tour : sottise des sottises, tout est sottise ici-bas”’.

Le savoir, I'emprise, la matitrise : vanités et, comme telles, démontées par le moraliste - c’est
ce gqu'accomplit Bouvard et Pécuchet. Quant au reste - car il y a un reste, la sottise comme la
vanité étant sans fin, et le savoir de la vanité n’exonérant pas de la vie -, il faut en faire

ceuvre, s’en donner joie. L'Ecclésiaste le dit magnifiquement :

Et je fais I'éloge de la joie, car il n'y a de bonheur pour 'homme que dans le
manger, le boire et le plaisir qu'il prend ; c'est cela qui accompagne son travail aux
jours de la vie que Dieu lui donne sous le soleil. [...]

Prends la vie avec la femme que tu aimes,

Tous les jours de la vie de vanité que Dieu te donne sous le soleil,
tous les jours de vanité,

car C'est ton lot dans la vie

et dans la peine que tu prends sous le soleil.

Tout ce que ta main trouve a faire, fais-le

tant que tu en as la force, [..]°2

S’en donner joie - par ce que la main de copiste trouve a faire : « de temps a autre,
ils sourient [...] : copier» (388). Je citerai enfin Maupassant, a qui Caroline Commanville, la
niece de Flaubert en charge de publier le roman inachevé, avait demandé d’examiner la
possibilité d’'une édition du second volume. Le « disciple» conclut de ses trois mois passés a
compulser les notes de Flaubert que c’était impossible : sans la liaison apportée par
les « morceaux» de récit et de dialogue « remettant en scéne les deux commis », « le livre
est illisible : il ne forme plus qu'une agglomération, qu’'un amas de citations sans ordre, dont

le sens échappera trés souvent au lecteur®3 ».

Dans l'article du 6 avril 1881 publié dans Le Gaulois, Maupassant, on s’en souvient, évoquait

la mort de 'auteur, dévoré par son livre :

Ainsi qu'il l'avait écrit, il est tombé, un matin, foudroyé par le travail, comme un
Titan trop audacieux qui aurait voulu monter trop haut.

Et, puisque je suis dans les comparaisons mythologiques, voici I'image qu'éveille en
mon esprit I'histoire de Bouvard et Pécuchet.

51
52

Cité p. 443.
L’Ecclésiaste, 8,15 ; 9, 9-10.

>3 Lettre du 30 juillet 1881, partiellement citée p. 391.
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J'y revois I'antique fable de Sisyphe : ce sont deux Sisyphes modernes et bourgeois
qui tentent sans cesse l'escalade de cette montagne de la science, en poussant
devant eux cette pierre de la compréhension qui sans cesse roule et retombe.

Mais eux, a la fin, haletants, découragés, s'arrétent et, tournant le dos a la
montagne, se font un siége de leur rocher>?,

Je suggere pour ma part que, sur |'autre scene, Bouvard et Pécuchet, assis
sur la bétise du monde, sont devenus Sisyphe heureux...

>4 Article cité dans notre édition p. 448.
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