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Le livre des pannes. Bouvard et Pécuchet

Sylvie Triaire

Extension du domaine de la panne

« Tout  rata1» (p. 274) : voici,  en  trois  syllabes  sonores,  l’énoncé  ramassé  de  la  panne

généralisée qui constitue l’ossature, la logique, la dynamique, comme on voudra, de Bouvard

et Pécuchet de Flaubert, roman – faut-il le rappeler? – inachevé et posthume de celui qui, en

matière  d’œuvres  volontairement  publiées,  s’en  tint  en  tout  et  pour  tout  à  cinq.  C’est

peu ; Flaubert  était  l’écrivain  de  la  lenteur,  et  de  la  panne fréquente  dans  le  processus

d’écriture : particulièrement sur Madame Bovary, laboratoire d’une écriture nouvelle pour lui,

qui doit renoncer aux envolées de sa première Tentation et pratiquer une écriture contenue,

à  la  façon « [d’]un  homme qui  jouerait  du  piano  avec  des  balles  de  plomb  sur  chaque

phalange2 », et pour le lecteur, qui sera dérouté par ce roman dégagé des normes et des

attendus,  même  élémentaires,  du  côté  de  la  morale  commune – particulièrement  sur

Madame Bovary, donc, mais aussi, très sensiblement, sur Bouvard et Pécuchet, nous allons le

voir.  

À roman nouveau pour le premier publié, roman presque impossible pour le dernier. Il écrit à

Edma Roger des Genettes, le 26 septembre 1874 : 

Au mois d'août,3 je me suis mis à mon bouquin dont les premières pages m'ont
semblé  impossibles. J'ai cru un moment que je ne pourrais pas continuer! Et ma
désolation était indescriptible! mais enfin, j'y suis, ça va! – (en attendant quelque
désespoir nouveau). Si je mène à bien une pareille œuvre, la terre ne sera pas
digne  de  me  porter!  mais  j'ai  peur  de  faire  un  four  absolu.  C'est  abominable
d'exécution!

Jusqu’en 1880, Flaubert ne cessera de réitérer ses plaintes, d’évoquer un bouquin qui le rend

fou, qui le tue… « Si je mène à bien une œuvre pareille, la terre ne sera pas digne de me

1   Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, G-F Flammarion, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, 1999.
2   Lettre à Louise Colet, 26 juillet 1852. Je renverrai ici  à l’édition électronique de la  Correspondance de Flaubert, disponible
depuis novembre 2017 sur le site de l’université de Rouen : http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/index.php.
Les lettres y sont très facilement accessibles, par ordre chronologique et correspondant. Apparaîtra donc seulement, dans le
texte ou en note, la mention de la date et du correspondant.  
3   Alberto Cento rappelle que Flaubert s’est mis à la rédaction le 1er août 1874, après la phase préparatoire commencée en
juillet 1872 (lectures, notes, plans et scénarios), Bouvard et Pécuchet, avec les scénarios inédits, éd. de Alberto Cento, Nizet, 1964. –
 Je souligne « impossibles ».
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porter! « s’exclame-t-il.  La  réalité  lui  a  donné  tort,  il  n’a  pas  mené  à  bien  cette  œuvre

étrange,  et  la  terre  l’a  avalé  avant  qu’il  ait  pu  donner  une  forme claire  à  son « second

volume ». Si l’on en croit Maupassant4, 

L’œuvre entreprise était de celle qu’on n’achève point. Un livre pareil mange un
homme, car nos forces sont limitées et notre effort ne peut être infini. Flaubert
écrivit  deux ou trois fois à ses amis : « J’ai  peur que la terminaison de l’homme
n’arrive avant celle du livre – ce serait une belle fin de chapitre» 5.

La panne, dans sa forme la plus pure, la plus radicale, la plus irréversible, est là. Toute œuvre

inachevée pose question, mais celle-là plus encore, car, outre la fin du chapitre 10, y manque

tout un volume qui eût été ajouté au roman déjà largement écrit6, volume dont on ne peut

savoir  à  quoi  il  aurait  ressemblé,  avec  ses  citations  qu’auraient  accompagnées

des « attaches» :

Enfin je commence mon dernier chapitre ! Quand il sera fini, (à la fin d'avril ou de
mai), j'irai à Paris pour le second volume, qui ne me demandera pas plus de six
mois. Il est fait aux trois quarts – et ne sera presque composé que de citations.
Après quoi,  je reposerai ma pauvre cervelle,  qui n'en peut plus. (Flaubert le 24
janvier 1880, à Edma Roger des Genettes).

À Georges Charpentier, neuf mois plus tôt, Flaubert parlait « attaches» :

[…] je n'ai plus que deux chapitres et demi à faire. – quant au second volume, aux
trois quarts fabriqué, je n'ai plus que des attaches à y mettre (16 mai 1879).

En somme, nous voilà avec un roman impossible (façon de parler) à écrire ; et impossible à

finir – au sens strict du terme, ici. La panne est donc à tous les étages, réparable ici, fatale là.

Elle est aussi, bien entendu, comme le disent « Tout rata» et « tout leur a craqué dans les

mains» (p.  388)7,  dans  le  récit  même,  dont  elle  constitue  un  fil  rouge  structurel  et

diégétique. 

Évidemment, difficile de parler du « coup de la panne» face à une telle extension du domaine

de la panne : on ne peut en général le faire qu’une fois, à moins de le faire à des victimes

différentes.  Sinon,  trop  de  pannes  tue  la  panne,  selon  un  vieux  précepte  politico-

économique. 

4   Mais  on  peut  aussi  songer  à  la  lettre  de  Flaubert  à  Tourgueniev  du  29  juillet  1874,  juste  avant  qu’il  ne  commence  la
rédaction : « Je serai revenu à Croisset vendredi (après-demain) et, le samedi 1er août, je commence, enfin, Bouvard et Pécuchet! Je
m'en suis fait le serment! il n'y a plus à reculer! mais quelle peur j'éprouve! quelles transes! Il me semble que je vais m'embarquer
pour un très grand voyage vers des régions inconnues – et que je n'en reviendrai pas.» Je souligne. 
5   Guy de Maupassant, Le Gaulois, 6 avril 1881, article cité dans Bouvard et Pécuchet, p. 448. 
6   À l’inachèvement simple, qui laisse le roman amputé, s’ajoute un inachèvement second, sorte de méta-inachèvement, qui
sape l’autonomie (partielle) du roman (quasi achevé) par les possibles du second volume. 
7 Bouvard et Pécuchet, op. cit., notes pour la fin du chapitre X. 
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Si le coup de la panne provoque généralement chez le lecteur dupé un arrêt, la curiosité ou

l’inquiétude, le sentiment d’un jeu, ou d’une tromperie et d’un abus, la systématisation de

l’usage de la panne porte le lecteur à d’autres types de réaction : le rire, face à la mécanique

répétitive du dysfonctionnement – c’est une manière de lire Bouvard et Pécuchet ; ou l’ennui,

face à la même répétitivité jugée monotone – Maxime Du Camp, dont on sait qu’il faut être

prudent avec ses propos sur Flaubert mais que l’on cite quand même toujours, rapporte avec

une certaine brutalité : 

Lorsque  je  lui  disais : « Je  ne  vois  pas  nettement  ce  que  tu  veux  faire »,  il  me
répondait : « Je veux produire une telle impression de  lassitude et d’ennui,  qu’en
lisant ce livre on puisse croire qu’il a été fait par un crétin ».8

Au moment  de se mettre  à  la  rédaction,  en août  1874,  Flaubert  écrivant  à  Tourgueniev

s’interrogeait effectivement sur la forme et l’effet possible de l’œuvre à venir : 

Malgré l'immense respect que j'ai pour votre sens critique (car chez vous le Jugeur
est au niveau du Producteur – ce qui n'est pas peu dire) je ne suis point de votre
avis sur la manière dont il faut prendre ce sujet-là. S'il est traité brièvement, d'une
façon  concise  et  légère,  ce  sera  une  fantaisie  plus  ou  plus  [moins]  spirituelle,
mais sans portée et sans vraisemblance, tandis qu'en détaillant et développant,
j'aurai l'air de croire à mon histoire – et on peut faire une chose sérieuse et même
effrayante. Le grand danger est la monotonie et l'ennui9. Voilà bien ce qui m'effraie
cependant…

Et puis, il sera toujours temps de serrer, d'abréger. D'ailleurs, il m'est impossible
de faire une chose courte. Je ne puis exposer une idée sans aller jusqu'au bout. (29
juillet 1874)

Monotonie, ennui : s’esquisse ici une panne de la lecture, doublure de celle du texte ; et de

fait, dans une lettre du 30 décembre 1878 à Léonie Brainne, quatre ans plus tard et en plein

travail, Flaubert imagine bien un lecteur terrassé par Bouvard et Pécuchet : 

Je prépare maintenant les trois derniers chapitres de mon livre. – Et Polycarpe est
perdu dans la Métaphysique et la Religion. Et avant de me remettre à écrire, il faut
que j'aie expédié un travail que j'ose qualifier de gigantesque. Il y aurait de quoi
me conduire à Charenton si je n'avais pas la tête forte. D'ailleurs c'est mon but
(secret) : ahurir tellement le lecteur qu'il en devienne fou. Mais mon but ne sera
pas atteint, par la raison que le lecteur ne me lira pas. Il se sera endormi dès le
commencement.

Le  malheureux  lecteur  supposé  par  Flaubert,  soit  s’endort  pour  échapper  à  l’ennui,  soit

devient fou, ahuri par un auteur parvenant tout juste, quant à lui, à se tenir sur la frontière

entre folie et écriture.  Il  remonte loin,  ce désir  de faire tourner le lecteur en bourrique –

8   Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Editions Complexe, 2002, p. 276. Je souligne.
9   Je souligne.
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 Flaubert  le  caresse  déjà  à  Damas,  en  septembre  1850,  à  propos  d’un  Dictionnaire  des

Idéesreçues, état premier de ce qui générera vingt ans après Bouvard et Pécuchet :

Tu fais bien de songer au Dictionnaire des Idées Reçues. Ce livre complétement fait et
précédé d’une bonne préface où l’on indiquerait comme quoi l’ouvrage a été fait
dans le but de rattacher le public à la tradition, à l’ordre, à la convention générale,
et arrangée de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou
non, ce serait peut-être une œuvre étrange, et capable de réussir, car elle serait
toute d’actualité (à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850).

 Le lecteur achève sa métamorphose en tête de turc dans la lettre du 16 décembre 1852 à

Louise Colet, où Flaubert revient sur cette envie têtue de harceler un lectorat imaginaire

avec une œuvre dans laquelle se préfigure l’ultime roman –   

J’ai quelquefois des prurits atroces d’engueuler les humains et je le ferai à quelque
jour, dans dix ans d’ici, dans quelque long roman à cadre large. 

–  œuvre  qui  appelle  immédiatement  dans  la  lettre,  en  une  association  qui  prend  sens

rétrospectivement,  le  vieux  projet  du  Dictionnaire  avec  sa  préface : « en  attendant,  une

vieille idée m’est revenue, à savoir celle de mon Dictionnaire des idées reçues» ; et Flaubert

de conclure en réaffirmant la charge : 

Je crois que l’ensemble serait formidable comme plomb. Il faudrait que, dans tout
le cours du livre, il n’y eût pas un mot de mon cru, et qu’une fois qu’on l’aurait lu
on  n’osât  plus  parler,  de  peur  de  dire  naturellement  une  des  phrases  qui  s’y
trouvent.

Dans la chronologie de cette « constellation» constitutive du futur Bouvard et Pécuchet – un

roman  à  cadre  large,  un  dictionnaire,  une  préface,  une  engueulade,  un  piège – avec  ce

lecteur malmené, ennuyé ou moqué, et finalement réduit au mutisme par la cacophonie des

idées reçues, Flaubert envisage bien le pacte de lecture sur le mode de l’entrave, de la

perturbation, du dysfonctionnement. Sur le mode de la panne « lectoriale », associée à une

panne auctoriale ou panne d’autorité : « pas un mot de mon cru », « j’immolerais les grands

hommes à tous les imbéciles », « j’établirais, ce qui serait facile, que le médiocre, étant à la

portée de tous, est le seul légitime », ajoutait Flaubert dans cette même lettre. 

La critique de Barbey d’Aurevilly reprend ce double motif,  en soulignant « l’ennui produit

[par] ce roman sans gaieté, sans talent, sans observation neuve» et en liant les destins de

l’auteur et de son lecteur :

Ce livre, enfin, illisible et insupportable, que l’auteur n’a pas fini et, qui sait? peut-
être arrêté et étranglé par l’ennui qu’il se causait à lui-même, et que le lecteur ne
finira  pas,  à  coup sûr,  plus  que lui,  mais  finira  certainement  bien avant  d’être
arrivé, comme lui, au chiffre affreux de quatre cents pages.10

10   Jules Barbey d’Aurevilly, Le Constitutionnel, 10 mai 1881, cité dans Bouvard et Pécuchet (p. 453). 
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C’est bien, dans ce roman, à une expérimentation de la systématicité de la panne d’autorité

que s’emploie Flaubert, avant que de se voir lui-même victime – sublime! diraient Bouvard et

Pécuchet – de sa forme radicale et définitive, la mort de l’auteur. Au-delà des territoires de la

panne, il y la casse.    

Le roman des pannes 

Le paratexte auctorial  ou éditorial  montre,  pour  Bouvard et  Pécuchet,  la  présence de ce

phénomène narratif que nous appelons ici panne textuelle, qui touche à différents niveaux

de l’œuvre et de sa réception. Au-delà du projet ou du propos critique, c’est dans le récit

même  qu’il  faut  aller  examiner  la  mise  en  œuvre  de  la  panne,  pour  voir  comment  le

présupposé théorique devient pratique narrative et dynamique de l’œuvre.  

Roman  des  pannes,  des  dévoiements,  des  errements,  des  sursauts  sérendipitiques11, 

Bouvard et Pécuchet cahote, tousse, repart, carbure à la contradiction. Ce faisant, il est aussi

le roman du désir, chaque panne se voyant dépassée et oubliée dans une course nouvelle

vers un nouvel objet de désir. Le changement des matières étudiées et/ou pratiquées par les

deux bonshommes relève parfois de la complémentation d’ordre logique d’une matière par

une autre : la chimie vient compléter – mais à rebours12, c’est-à-dire vient pour rafistoler – la

fabrication  des  conserves  et  de  la  liqueur  maison ; l’histoire13 vient  asseoir  l’archéologie

(qu’ils arrêtent d’ailleurs), la littérature14 se substitue à une histoire désavouée, etc. D’autres

fois, c’est la sérendipité qui conduit au changement d’objet : ainsi au moment où Bouvard et

Pécuchet  abandonnent  la  géologie  et  connaissent  un  moment  de  doute  et  d’arrêt  (« La

géologie est trop défectueuse!» (p. 147), la rencontre fortuite de Gorgu les conduit à la ferme

de Mme Castillon où le geste accidentel d’un valet d’écurie révèle le bahut Renaissance15,

menant  ainsi  les  bonshommes  directement  à  l’archéologie,  sans  passer  par  la  case

paléontologie, qui eût été plus logique, après la géologie ; ainsi également, au moment où

les acolytes semblent en panne de presque tout et quasiment au ban de Chavignolles16, de

11   La sérendipité, c’est quand, dans le cadre d’une démarche scientifique, on cherche quelque chose et qu’on trouve autre
chose ; la découverte suppose une panne dans la démarche initiale. Ou le jeu du pur hasard, ce qui suppose alors la panne de la
causalité elle-même. Un chien court après un lapin, et c’est Lascaux que l’on découvre ; on part pour la Chine, on tombe sur
l’Amérique…   La  sérendipité  réhabilite  la  maladresse,  l’erreur,  et  même  la  négligence ; elle  est  la  preuve  des  limites  de  la
recherche contrainte, soumise à la trinité libérale intentionnalité-efficacité-rentabilité. Elle est « sagacité accidentelle », selon la
belle formule d’Horace Walpole à propos des princes de Serendip. On me pardonnera je l’espère le néologisme « sérendipitique »,
pour un mot qui n’est pas même dans le dictionnaire de la langue française ; j’ai hésité avec sérendipiteux, mais sans oser aller
immédiatement aux conclusions qui  attendent les apprentis  sorciers de Chavignolles.  -  Pour un état  des lieux du terme en
français,  voir  la plaisante définition sur  http://www.academie-francaise.fr/serendipite,  qui  promène le lecteur des boîtes à
culture de Fleming aux grottes de Roquefort. 
12   L’explosion de l’alambic fait dire à Pécuchet : « C’est que, peut-être, nous ne savons pas la chimie!» (p. 105).  
13   « S’ils ne savaient à quoi s’en tenir sur la céramique et sur le celticisme, c’est qu’ils ignoraient l’histoire […] », idem, p. 169. 
14   « Sans l’imagination, l’histoire est défectueuse. – "Faisons venir quelques romans historiques!"» (p. 185). 
15   « Un valet d’écurie vint prendre de l’avoine dans un vieux coffre, et laissa retomber le couvercle si brutalement qu’un éclat de
bois en jaillit» : de là la découverte des panneaux sculptés du bahut Renaissance (p. 149).  
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la rencontre de Victor et Victorine, les deux enfants du forçat Touache, qui oriente les deux

compères vers leur ultime matière, l’éducation. Dans ces cas, il s’agit bien d’une capacité

qu’ont Bouvard et Pécuchet de faire par hasard des découvertes fructueuses, tout au moins

tant  que  dure  la  période  de  glanage  heureux  des  objets  archéologiques  ou  des  idées

éducatives. La panne est toujours au bout de la période, tantôt en raison de la duplicité ou

de l’ambiguïté de l’objet choisi ou de la règle suivie : la soupière de Rouen, tant désirée par

Pécuchet, dénoncée comme mensonge archéologique par Marescot17, ou les exceptions à la

règle botanique des graminées, tubéreuses et autres rubiacées, elles-mêmes renversées par

une exception à l’exception qui bouleverse définitivement le système et les bonshommes –

 « Allons, bon! Si les exceptions elles-mêmes ne sont pas vraies, à qui se fier?» (p. 360) –

 ; tantôt  en  raison  d’une  erreur  ou  une  insuffisance  de  jugement  ou  de  pratique  des

personnages : dans  leur  période  jardinage,  ils  sèment  trop  serré,  au  mauvais  endroit,

arrosent  trop,  ratent  tout18 ; étudiant  la  médecine  sur  leur  modèle  anatomique,  ils

démontent,  démembrent, « puis  se  trouvaient  embarrassés  pour  remettre  en  place  les

morceaux» (p. 111), tandis qu’à l’autre bout du roman Pécuchet, voulant expliquer à Victor

et Victorine « comment le sang se renouvelle,  […] pataugea dans la circulation» (p. 359).

Comme,  la  plupart  du  temps,  les  objets  élus  par  le  désir  du  moment  se  trouvent  être

livresques  ou  médiatisés  par  les  livres,  ce  sont  les  théories,  assemblées,  confrontées,

jointées, qui jointent mal, se contredisent, et conduisent à la disparition par implosion de la

discipline. 

Maupassant évoque ce phénomène :

De page en page, de ligne en ligne, une connaissance se lève, et aussitôt une autre
se  dresse  à  son   tour,  abat  la  première  et  tombe  elle-même  frappée  par  sa
voisine19. 

De même que dans  La Tentation de saint Antoine défilent des dieux qui ne sont montrés

qu’au moment où ils tombent en panne – ils pleurent leur puissance perdue, leurs adorateurs

partis vers d’autres croyances, ils se délitent (la gaine de Diane d’Éphèse éclate, l’aigle de

Jupiter perd ses plumes, Hercule est écrasé sous les décombres de l’Olympe, les cordes de la

16   Frôlant le doute radical et le suicide après la traversée de la philosophie, Bouvard et Pécuchet ont essayé des douceurs et
des macérations de la religion ; mais les voici déçus « d’une religion devenue un moyen de gouvernement» tout autant que de la
petite société chavignollaise, hypocrite et égoïste (p. 337). Les notables, déjà inquiets au chapitre 8 (« Foureau […] les menaça de
la prison, s’ils continuaient de tels discours» (p. 298)), se coupent des deux provocateurs (« Le scandale redoubla, quand Pécuchet
eut  déclaré  qu’il  aimait  autant  le  bouddhisme» (p.  342)),  qu’ils  vont  tenir  à  l’écart  désormais – « les  discours  de  Bouvard  et
Pécuchet alarmaient », « Foureau leur conseilla plus de réserve de la part du sous-préfet» (chapitre 10, p. 378-379).   
17   « [E]t dans son âme s’était développé le désir, la soif, le prurit de cette faïence », (p. 167), avant que Marescot ne réduise à
néant la joie de Pécuchet en affirmant, péremptoire, « Votre pièce n’a aucune valeur» (p.168) ; à moins que le désir de Marescot
de posséder la soupière ne l’ait  conduit  à mentir,  et  le récit  à mettre en panne la possibilité même du jugement,  élargie à
l’ensemble des pièces possédées par les deux héros : « Rien ne m’assure que la soupière ne soit pas authentique? tandis que les
autres pièces, qu’il a fait semblant d’admirer, sont fausses peut-être?» On est dans ce cas au-delà du défaut dans le choix de
l’objet. Quoi qu’il en soit, la soupière a été réduite en morceaux par Pécuchet avant toute réflexion ; – de la panne à la casse.   
18   Voir les pages 77-79, et la liste des erreurs commises par les apprentis jardiniers. 
19   Maupassant, article cité (p. 445). 
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cithare  d’Apollon  éclatent,  son  char  s’abîme20…)  –,  de  même  défilent  dans  Bouvard  et

Pécuchet les disciplines et les savoirs, dont la représentation (quasi théâtrale elle aussi) est

toutefois plus développée et moins grotesque. Mais le principe de la succession qui ne laisse

pas de traces est équivalent ; c’est sans doute là l’élément le plus troublant de la mise en

panne  généralisée  des  savoirs : ils  se  dissolvent  dans  le  suivant – l’archéologie  oublie  la

géologie21, avant d’être occultée par l’histoire, laquelle l’est pas la littérature, qui disparaît,

avalée par la politique, etc. Le retour des disciplines dans le chapitre X, rapide, accentue

l’effet d’évanouissement au lieu de constituer une somme, aussi partielle et fragile fût-elle.

Par implosions successives des domaines et  des matières,  Bouvard et  Pécuchet opère la

tranquille  liquidation  des  certitudes,  auxquelles  Flaubert  préfère  de  loin  la  sagacité

accidentelle.  

La panne principale peut donc apparaître comme une panne de la mémoire22, Bouvard et

Pécuchet étant toujours projetés en avant et ne se retournant pas (ou peu) sur leurs traces.

Le  second volume aurait  sans  doute  fonctionné comme réactivateur  de  la  mémoire  des

étapes du récit, tout particulièrement le dernier tour de spirale de la « conclusion» envisagée

par Flaubert, cette lettre du docteur Vaucorbeil au préfet qui devait « résum[er] toutes leurs

actions et  pensées» et  ainsi  être la  mémoire et « la  critique du roman» (p. 390).  Mais ce

temps  de  condensation  critique,  demeuré  à  l’état  de  pur  possible  textuel,  aurait-il

effectivement raccordé les divers pans du récit? l’aurait-il même pu, à venir après la Copie

(dont les proportions restent conjecturales, mais forcément importantes au vu de la « masse

énorme23» de documents laissés par Flaubert) qui aurait préalablement à cette conclusion

critique dispersé les discours à tous les vents, tordu les idées en poncifs, imposé le non sens

et  la  blague?  Le  second  volume  apparaît  bien  plutôt  comme  une  machine  à  dilapider,

dissiper,  que  comme  un  temps  de  synthèse24 ; on  soulignera  d’ailleurs  le  caractère

entropique de la fin, dans le scénario du chapitre XII, qui étale, égalise et aplatit absolument

tout : « Égalité  de  tout,  du  bien  et  du  mal,  du  beau  et  du  laid,  de  l’insignifiant  et  du

caractéristique» (p. 390); l’entropie ramène tout à l’in-différence, balayant mémoire, choix,

causalité, chronologie… Le mouvement de  Bouvard et Pécuchet est celui de la déperdition

20   Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Gallimard, Folio, 1983. Diane d’Éphèse : « Elle presse, l’une après l’autre, ses
mamelles. Toutes sont vides! Mais sous un effort désespéré sa gaine éclate. Elle la saisit par le bas, comme le pan d’une robe, y
jette ses animaux, ses floraisons, – puis rentre dans l’obscurité.» (p. 176). Jupiter : « Le tonnerre, à ses pieds, fume comme un
tison près de s’éteindre ; – et l’aigle, allongeant le cou, ramasse avec son bec ses plumes qui tombent.» (p. 190). Hercule : « "Mais
l’Olympe est trop lourd. Mes bras faiblissent. Je meurs!" Il est écrasé sous les décombres.» (p. 193). Apollon : « Il pince les cordes
[de sa cithare].  Elles éclatent,  lui  cinglent la figure. […] les chevaux, reculant,  se cabrent, brisent le char ; et empêtré par les
morceaux du timon, l’emmêlement des harnais, il tombe vers l’abîme, la tête en bas. « (p. 196). 
21   Par le jeu de la bifurcation qu’opère la sérendipité, on l’a vu.  
22   C’est la raison pour laquelle les Chavignollais ne font en vérité jamais  mieux dans un domaine, une discipline – sauf sur la
voie du désinvestissement, de la déprise, qui les conduira à la copie. 
23   Voir ce qu’en dit Stéphanie Dord-Crouslé, « Fragments pour le "second volume"» (p. 392). 
24   Sauf à ne pas considérer synthèse dans son sens de « résumé» mais au sens, flaubertien, de reconfiguration ironique, dans
le cadre de « l’harmonie des choses disparates ». Voir  Dictionnaire Flaubert, Paris, Honoré Champion, 2017, article « Synthèse »,
tome II, p. 1601-1603. 
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d’énergie, jusque dans cette entropie axiologique envisagée comme fin ; et jusque dans la

disparition de l’auteur.  

Ainsi, dans le corps du roman, d’implosion en implosion le vide est fait – « Ainsi tout leur a

craqué dans les mains» (388) – pour accueillir la copie qui elle-même prolonge, indéfiniment,

le mouvement d’évidement, d’épuisement. Bouvard et Pécuchet sont les lointains cousins de

Mercier et Camier, et de tous les grands épuisés qui hantent les récits en panne de Beckett.

Panne de l’autorité 

La panne de l’autorité est donc présente partout25, à la fois dans la vaste égalisation de tout

par l’écrasement des matières les unes sous les autres, des volumes les uns par les autres,

comme le disait Maupassant, et dans le traitement du désordre26dans le récit. 

Le  maître  mot,  avec « Tout  rata» (et  son  pendant « tout  craqua »),  est,  on  le  sait

bien, « Saper les bases ». 

Bouvard  et  Pécuchet  proférèrent  en  d’autres  occasions  leurs  abominables
paradoxes. Ils mettaient en doute, la probité des hommes, la chasteté des femmes,
l’intelligence  du  gouvernement,  le  bon  sens  du  peuple,  enfin  sapaient  les
bases 27(p . 298). 

Le doute et la sape ; le doute est la sape. Que Bouvard et Pécuchet évoluent28 au fil du

roman et ne soient absolument pas ces « deux imbéciles de base et de sommet» désireux

de « devenir  des êtres intelligents et savants sans instruction obligatoire »,  comme le dit

Barbey  d’Aurevilly29 (que  Queneau  traite  de  critique  le  plus  obtus  du  XIXe siècle30),

n’échappe pas au lecteur de bonne foi.  Ce passage du chapitre 8,  où ils  sont présentés

comme des sapeurs, signale aussi leur  faculté à voir la bêtise et à ne plus la tolérer. Les

chercheurs d’ordre et de pratique réglée du début ont, au fil de leurs pannes (et malgré

nombre de résistances) développé une pensée de la relativité. De ce relativisme, qui fonde le

scepticisme (l’un comme l’autre consubstantiels  à Flaubert),et  de son développement,  je

voudrais prendre quelques exemples précis dans le roman. 

25   Comment ne pas penser à la célèbre déclaration flaubertienne sur l’auteur, qui doit être dans son œuvre comme Dieu dans
la création, « présent partout, visible nulle part»? La panne de l’autorité passe bien évidemment par l’impersonnalité narrative –
 mais, comme on va le voir, cette panne de l’autorité est productrice d’un nouveau régime du sens. 
26   Où l’on retrouve l’entropie, loi de désorganisation des systèmes.  
27 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 298. Je souligne.
28   Voir la note 26.
29   Cité p. 452.
30   Raymond Queneau, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », Bâtons, chiffres et lettres, Folio essais, 1965, p. 97. 
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La  panne,  présente  partout,  est  d’emblée  inscrite  dans  et  sous  le  texte,  comme  son

programme : à  la  fois  accident  et  solution,  simple  péripétie  et  principe  quasiment

eschatologique31.  Ainsi,  dès  le  chapitre  1,  Bouvard et  Pécuchet  rejoignant  leur  ferme de

Chavignolles sont ralentis, retardés, les vents leur sont contraires : « Le troisième jour [de

trajet]  des bourrasques s’élevèrent.  La bâche du chariot,  mal  attachée,  claquait  au vent

comme  la  voile  d’un  navire» (p. 64),  des  bagages  fragiles  se  brisent32.  La  voie  devient

périlleuse : « cependant les ornières s’effaçaient ; elles disparurent, et ils se trouvèrent au

milieu des champs labourés» (p. 65) - vrai naufrage (péripétie) et déjà ébauche (ou contre-

discours) de la méthode : Pécuchet abandonne le chariot et patauge dans la boue et la nuit,

apeuré et perdu, tandis que le texte installe en contrepoint possible le motif de la sortie des

ornières,  de  l’effacement  des  repères,  qui  sera  le  fil  conducteur  de  l’évolution  des

personnages, de la mue du récit, et de la maturation du lecteur. 

De manière récurrente,  les pannes les plus marquantes dans le roman relèvent de deux

types : soit ça se brise, soit ça se mélange (dans les deux cas, c’est le coup d’arrêt porté à

l’unité et à la différenciation). Si l’arrivée à Chavignolles l’illustre d’emblée, la suite ne cesse

d’en  décliner  les  formes,  qu’il  s’agisse  (pour  le  bris)  de  la  symptomatique  explosion  de

l’alambic ou du bahut Renaissance détruit par une vache errante33, ou (pour le mélange), du

pourrissement  des  conserves,  de  l’embrouillamini  de  la  géologie34,  du  méli-mélo  des

melons35 –   à  quoi  il  faut  ajouter  le  goût  marqué  des  héros  pour  les  monstruosités,

manifestations des proliférations déréglées de dame Nature… 

Arrêtons-nous un instant sur la panne qui casse. L’explosion de l’alambic dans lequel les

apprentis bouilleurs de cru tentaient de faire la Bouvarine est une séquence comique, placée

en position  forte  en  fin  de  chapitre – le  premier  des  chapitres  consacrés  aux  travaux et

expériences des héros, la panne s’y présentant à grands fracas, comme le patron, le pattern

(voire le saint patron) du récit à venir. Avant de déflagrer, la panne s’annonce, mezzo voce,

en  infiltrant  le  lexique  et  mobilisant  le  signifiant : cet  alambic  est  un « tête-de-maure »,

alambic communément utilisé au XIXe siècle, mais (outre la consonance avec la mort et le

fait  qu’il  ait  été acheté à un « distillateur en faillite »)  Flaubert  l’accouple avec cet autre

instrument, la « sébile à boulet », utilisée en pharmacie pour broyer36 : « ils achetèrent […]

une sébile à boulet et un alambic tête-de-maure» (p. 102). Au milieu de détails et de gestes

attendus dans le contexte (« Autour d’eux les grandes bassines de cuivre reluisaient, […] les

poêlons décoraient le mur », « ils mouvaient les cuillers, ils dégustaient les mélanges »), le

31   « Qui a rapport à un au-delà de l’histoire », selon le Cnrtl. À un au-delà du récit, ici. 
32 Ibidem, « les tasses de porcelaine gisaient en morceaux ».
33   Si seul « un éclat de bois» en avait sauté lors de sa découverte (p. 148), « ses morceaux épars jonchaient le fournil », « une
vache errante [l’ayant] jeté par terre» (p. 183-184). 
34   « Impossible de s’y reconnaître! Ce qui est système pour l’un est pour l’autre un étage, pour un troisième une simple assise.
Les feuillets des couches s’entremêlent, s’embrouillent.» (p. 138). 
35   « […]  comme il  avait  cultivé  les  unes près  des  autres  des  espèces  différentes,  les  sucrins  s’étaient  confondus avec  les
maraîchers, le gros Portugal avec le grand Mogol…» (p. 79).  
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récit  procède  à  de  micro-flexions  dramatisantes – « les  matras  avançaient  leurs  becs

pointus» ; et  surtout ceci : « Souvent l’un triait des herbes sur la table, tandis que l’autre

faisait osciller le boulet de canon dans la sébile suspendue» (id.), où à l’activité paisible et

définie de l’un (trier des herbes) répond l’inquiétante étrangeté37 de celle de l’autre, comme

si le boulet – de canon – se faisait pure menace, suspendue sur la scène. Boulet, canon, tête

de maure, l’écriture prépare lexicalement son Grand Boum38, en même temps qu’elle trame

des conjointures entre les deux modèles de panne,  l’explosive et  la  mélangiste – comme

dirait Fourier. Car Pécuchet appelle Bouvard – qui ferme alors le robinet de l’alambic, geste

fatal – à  voir  comment  sous  les  couvercles  des  conserves  se  sont  mêlés  les  ingrédients,

emportés dans le grand mouvement de la décomposition. Finalement, ça pète pour marquer

que, déjà, d’emblée, tout de suite, tout s’est confondu, que les règnes distincts ne tiennent

pas, que l’air était dans la boîte et regardait la matelote, le veau ou le homard. Il semble bien

que  l’explosion  de  l’alambic – outre  sa  dimension  comique,  outre  la  séparation  violente

qu’elle opère sur tous les objets de la pièce – fasse noise, c’est-à-dire fasse tapage et porte

querelle dans l’ordre des distinctions (génériques, organiques), bref dans le principe même

de l’ordre, que le roman progressivement dénonce comme processus alambiqué39.   

Un autre cas de panne impliquant la casse d’une pièce narrative se trouve dans le chapitre 8,

celui qui va de la gymnastique au magnétisme, du magnétisme à la philosophie en passant

par  le  spiritisme,  de  la  philosophie  au  doute  radical  et  douloureux – lequel  conduit  nos

bonshommes, après un écart vers la corde pour se pendre, à la messe de minuit et donc vers

un recyclage, une fois encore, du désir et de l’espérance. Une statue de Saint-Pierre, achetée

au temps de l’archéologie40 et demeurée dans le muséum désinvesti, un Saint-Pierre, donc,

décontextualisé41,  devient  obstacle  pour  Bouvard  et  Pécuchet,  au  cours  de  la  crise  qui

sanctionne l’expérience philosophique.  

36   Dont voici, en style nostalgique, une évocation : « Le temps n'est plus où, dans les laboratoires des officines, on broyait des
amandes pour faire du sirop d'orgeat, on battait longuement les cérats pour parfaire l'incorporation de l'eau de rose, on œuvrait
avec  patience  pour  assurer  l'extinction  du  mercure  lors  de  la  fabrication  de  l'onguent  napolitain.  Maintenant  l'activité  du
préparatoire se réduit chaque jour davantage et les instruments avec lesquels le pharmacien travaillait sont progressivement
relégués au fond des placards, au point que l'on arrive à oublier à quoi ils servaient et comment on les utilisait. C'est, croyons-
nous, le cas de la sébile à boulet dont on a le témoignage à Bordeaux à la fin du XIXe siècle et dont de rares exemplaires ont été
conservés. », Guy Devaux, « Un instrument pharmaceutique oublié : la sébile à boulet », Revue d’Histoire de la pharmacie, 2005,
n° 346, p. 305-310. 
37   On ne sait de ce boulet de canon oscillant dans sa sébile à quoi il sert, ni ce qu’il broie…      
38   L’expression est de Russel Hoban : « Ils bâtir l’Anneau des Nergies cest là où on voit le Cra Terre au jour d’hui. Ils déclenchèr
le Grand Boum et zoumm parut un ganrr éclair de lumyèr plus ganrr que le monde en tié et la nuyt de vint le jour. En suite tout
deuv nu noir. Rien que la nuyt des années durant. Des pidémies oxir les genss et les naminaux et rien poussa plus dans le
sol.» Russell Hoban,  Enig Marcheur, [Riddley Walker, 1980], traduit par Nicolas Richard, éditions Monsieur Toussaint Louverture,
2012, p. 25. Et au fond, Bouvard et Pécuchet travaille lui aussi à son Grand Boum.  
39   Noyés  dans  d’alambiquées  distinctions  en  géologie  (système,  étage,  assise)  les  compères  s’en  remettent  à  la  parole
d’Omalius  d’Halloy  qui « vous  prévient  qu’il  ne  faut  pas  croire  aux  divisions  géologiques », (p.  138). « Cette  déclaration  les
soulagea – ».
40   Chapitre 4. Voir sa description p. 152.
41   S’il fut objet archéologique, et fleuron du muséum (« Mais le plus beau, c’était, dans l’embrasure de la fenêtre, une statue de
saint Pierre! », ibidem), l’oubli de l’archéologie fait de lui un reste, une masse objectale, privée de toute inscription dans la chaîne
signifiante d’objets dédiés au dada du moment.   
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La crise couve, les symptômes sont là : « ils étaient las des philosophes. Tant de systèmes

vous embrouille ». Se dégageant alors (croient-ils) de la métaphysique – « On peut vivre sans

elle» (p. 289) –, ils retournent vers leur jardin, laissé en friche ; mais la méditation leur tombe

dessus sans crier gare, « et la métaphysique revenait […] à propos de la pluie ou du soleil,

d’un gravier dans leur soulier…» (p. 290). Mais la crise se corse, la panne est proche :  

Ils commençaient des raisonnements sur une base solide. Elle croulait ; – et tout à
coup plus d’idée, – comme une mouche s’envole, dès qu’on veut la saisir (id.). 

À l’acmé du trouble, quand Pécuchet « s’écri[e] la tête dans les mains – "Oh! le doute! le

doute!" », que Bouvard « en per[d] la boule» et que le connaissable échappe, Flaubert nous

rejoue  le  mythe  de  la  caverne,  avec  Saint-Pierre  en  guest  star : Bouvard  et  Pécuchet

s’efforcent à penser, dans la « tristesse de la nuit », le vent battant les carreaux ; la statue

est là…  

Bouvard, de temps à autre, allait jusqu’au bout de l’appartement, puis revenait.
Les flambeaux et  les  bassines contre les  murs posaient  sur  le  sol  des ombres
obliques ; et le saint Pierre, vu de profil, étalait au plafond la silhouette de son nez,
pareille à un monstrueux cor de chasse. (p. 291)

Alors, s’étant cogné l’orteil à ce résidu de muséum dont l’ombre projetée semblait désigner

le caractère insaisissable de l’Idée, Bouvard aidé de Pécuchet balance le saint Pierre par la

fenêtre – « et le lendemain, ils le trouvèrent cassé en douze morceaux »… dans « l’ancien

trou aux composts» (id.). Ce qui est cassé, de façon moins explosive que l’alambic, ne s’en

trouve  pas  moins  ressaisi  par  la  logique,  centrale  dans  le  roman,  du  compost –

 décomposition qui mélange, brouille, fusionne, mixe… Remarquons que c’est lors « d’une

dispute sur  la  monade» que Bouvard se cogne au saint  Pierre : c’est,  à  prendre monade

étymologiquement, la question de l’unité qui engage la casse et le compostage. Et c’est ainsi

que la notion d’Idée, avec celle d’unité, finit noyée dans le trou aux matières… Au chapitre

suivant,  lorsque les  personnages seront  séduits  par  la  religion,  Pécuchet  regardera  avec

regret « l’ancienne fosse aux composts où l’on reconnaissait la tiare, une sandale, un bout

d’oreille» (p. 309) : encombrant  empêcheur  de  philosopher  en  rond,  incarnation,  dans  le

périmètre philosophique, de son contraire,  la foi,  saint Pierre est finalement empêché de

jouer son rôle de saint majeur dans le périmètre religieux qui s’ouvre aux bonshommes : la

statue – celle d’une figure d’autorité paradoxale42 – est finalement toujours déjà inopérante,

criarde et laide43 dans le muséum, embêtant coco44 durant la phase métaphysique, enfin

manquante quand il  la faudrait présente pour asseoir la religiosité des héros (« comme il

42   Pierre est le fondateur, mais aussi celui qui a renié ; comme préalable à l’autorité : l’incomplétude. 
43   La clé du Paradis qu’il tient est « vert pomme », sa chasuble « bleu ciel », « sa tiare très jaune» ; ses joues sont « fardées », ses
yeux  gros  et  ronds,  son  nez « de  travers  et  en  trompette» (p.  152).  Marescot  le  trouve « lamentable  avec  sa  physionomie
d’ivrogne », (p. 157). Au temps de la philosophie, Bouvard s’agacera de « ses gros yeux, sa lippe tombante et son air d’ivrogne» (p.
291). 
44   « Il m’embête, ce coco-là, flanquons-le dehors!» (id.) 
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aurait fait bien dans le vestibule!» (p. 309)). En somme, toujours un peu en panne, avant de

finir à la casse…  

Le récit s’arrange pourtant de la panne, par la convocation de formes substitutives – à défaut

de Pierre, ils ont « une crèche remplie de foin et une cathédrale de liège », « un saint Jean-

Baptiste en cire» et « une sainte Vierge en manteau d’azur et couronnée d’étoiles» (id.). Car

la panne est moins arrêt que bifurcation, transformation.  

Dominante compost 

Finalement, la panne signale un processus, une dynamique à l’œuvre dans le roman et dans

la  réalité : la  vie,  la  nature,  l’art  se  soustraient  incessamment  à  la  classification,  à  la

discrimination,  à l’étanchéité des règnes et des formes. Vouloir  classer,  ranger,  ordonner

(aux  deux  sens  du  terme),  c’est  risquer  le  court-circuit,  l’aporie. « Où  est  la  règle

alors?» demande  Pécuchet  dépité  par  ses  échecs  agricoles,  et  ouvrant  grand  les

perspectives de la vanité de toute espérance – « Et quel espoir avons-nous d’aucun succès

ou  bénéfice?» ; « L’arboriculture  pourrait  bien  être  une  blague? – Comme  l’agronomie!

répliqua Bouvard» (p. 90). Ce qui  est ceci ou cela en fonction de  règles  ne parvient pas à

s’établir autrement que de manière théorique (« ce qui est système pour l’un est pour l’autre

un  étage,  pour  un  troisième  une  simple  assise» (p. 138),  en  géologie)  ou  dogmatique

(« "Expliquez-moi  la  Trinité!"  dit  Bouvard  […]   "Adorons  sans  comprendre"  dit  le

curé» (p. 321)),  le  récit  mettant  ainsi  en  panne  la  définition – ce  à  quoi  répondrait

comiquement le Dictionnaire des idées reçues… L’on pourrait de ce point de vue considérer

le passage sur l’esthétique, où Bouvard et Pécuchet se cognent la tête et s’échauffent la

bile45 aux  tentatives  de  compréhension  de  l’esthétique,  ballottés  entre  la  déclinaison

péremptoire des définitions du beau – « la géométrie est belle », « on ne peut nier que la

mort de Socrate ne soit belle », « la beauté du chien consiste dans son odorat », « un cochon

ne saurait être beau» (p. 205) – et la tautologie sur laquelle trois fois ils s’échouent  « le beau

est le beau », « le goût c’est le goût », « cependant les maîtres sont les maîtres!» (p. 206 et

207), – la troisième occurrence articulant une protestation désespérée pour l’existence de

maîtres. Or, dans le Dictionnaire, à défaut de Beau, d’Esthétique ou de Sublime, l’on trouve

l’article Artistes : « Tous farceurs» – il s’agit d’y contourner et retourner l’impossible définition

de l’art, déplacée et apprêtée sur le mode de la farce.  

Dans le règne de la nature, ça dysfonctionne tout autant : les sangsues dans leur bocal n’en

font qu’à leur tête, chacune contredisant sa voisine et l’atmosphère, au lieu de régler son

mouvement sur ses semblables et la météo46 ; les nuages, eux, changent de formes « avant

45   « – […] et ces questions le travaillèrent tellement que sa [Pécuchet] bile en fut remuée. Il y gagna une jaunisse.» (p. 207). 
46   « Mais l’atmosphère presque toujours contredit la sangsue. Ils en mirent trois autres, avec celle-là. Toutes les quatre se
comportèrent différemment» (p. 81). 
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que  Bouvard  et  Pécuchet  eussent  trouvé  les  noms» (id.),  et  un  sophora-japonica  au

jardin « demeurait immuable, sans dépérir, ni sans pousser» (p. 79). Tandis que de temps en

temps des monstres révèlent tranquillement les limites de la norme et l’inventivité du vivant,

qui trouble, défait et recompose les formes.  

C’est  ainsi  que,  quand  rien  ne  prend  au  jardin  (« la  couche  fourmilla  de  larves », « les

boutures  ne  reprirent  pas ; les  greffes  se  décollèrent », « il  manqua  les  brocolis,  les

aubergines, les navets» (p. 78)), voilà qu’un chou s’épanouit, « finit par être prodigieux, et

absolument incomestible.  N’importe! Pécuchet fut content de posséder un monstre» (id.).

Les melons, dont on se souvient que les espèces avaient été cultivées trop près les unes des

autres, appartiennent eux aussi à la famille des monstres – « les sucrins s’étaient confondus

avec les maraîchers,  le gros Portugal  avec le grand Mogol – et  le voisinage des pommes

d’amour complétant l’anarchie, il en était résulté d’abominables mulets qui avaient le goût

de citrouilles» (p. 79) ; l’hybridation biologique,  résultat  du compost  involontaire opéré du

côté des melons, se fait sur fond d’images cocasses et de carambolage lexical et sonore. Plus

tard, engagés dans leurs études médicales, Bouvard et Pécuchet se jettent sur les ouvrages

prêtés par le docteur Vaucorbeil pour y prendre en note « les exemples d’accouchement, de

longévité, d’obésité et de constipation extraordinaires, [s’extasiant devant] le Piémontais qui

allait à la garde-robe tous les vingt jours, [ou] cet ancien maire d’Angoulême dont le nez

pesait  trois  livres!» (p. 110)   Plus  sérieusement,  au chapitre  8,  contre  la  partition morale

défendue par les notables47, Bouvard défend les monstres : « Pourquoi monstres? Quand il

naît un aveugle, un idiot, un homicide, cela nous paraît du désordre, comme si l’ordre nous

était connu, comme si la nature agissait pour une fin!» (id). 

Le  monstre  défait  les  frontières,  se  joue  des  définitions  et  de  la  différenciation,

interroge « l’ordre », qu’il révèle comme possible, non comme norme. Il faudrait à ce propos

rappeler la lettre à Louise Colet du 12 juillet 1853, où Flaubert philosophe sur un violent

orage de grêle :

Tu auras appris par les journaux, sans doute, la soignée grêle qui est tombée sur
Rouen et alentours samedi dernier. Désastre général, récoltes manquées, tous les
carreaux des bourgeois cassés  […] 

Ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir  que  j'ai  contemplé  mes  espaliers  détruits,
toutes  mes  fleurs  hachées  en  morceaux,  le  potager  sens  dessus  dessous.  En
contemplant tous ces petits arrangements factices de l'homme que cinq minutes
de la nature ont suffi pour bousculer, j'admirais le vrai ordre se rétablissant dans
le faux ordre. Ces choses tourmentées par nous, arbres taillés, fleurs qui poussent
où  elles  ne  veulent  pas,  légumes  d'autres  pays,  ont  eu  dans  cette  rebuffade
atmosphérique une sorte de revanche. Il y a là un caractère de  grande farce  qui
nous enfonce. Y a-t-il rien de plus bête que des cloches à melon? Aussi ces pauvres
cloches à melon en ont vu de belles! Ah! ah! cette nature sur le dos de laquelle on

47   Après  avoir  jugé « d’une  immoralité  complète» la  position  défendue  par  Pécuchet,  le  notaire  conclut : « Cependant,
monsieur, […] il y a des principes!  (p. 297).

Le livre des pannes. Bouvard et Pécuchet

Fabula / Les Colloques, « "Le coup de la panne". Ratés et dysfonctionnements textuels », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



monte et qu'on exploite si  impitoyablement,  qu'on enlaidit  avec tant d'aplomb,
que l'on méprise par de si beaux discours, à quelles fantaisies peu utilitaires elle
s'abandonne quand la tentation lui en prend! Cela est bon. On croit un peu trop
généralement que le soleil n'a d'autre but ici-bas que de faire pousser les choux. Il
faut replacer de temps à autres le bon Dieu sur son piédestal. Aussi se charge-t-il
de  nous  le  rappeler  en  nous  envoyant  par-ci  par-là  quelque  peste,  choléra,
bouleversement inattendu et autres manifestations de la Règle, à savoir le Mal –
 contingent  qui  n'est  peut-être  pas  le  Bien – nécessaire,  mais  qui  est  l'être
enfin : chose que les hommes voués au néant comprennent peu.

La panne dans Bouvard et Pécuchet dit incessamment un autre ordre, qui nous échappe et

nous enfonce : la panne est philosophie. Cet autre ordre, cette  autre scène sur laquelle le

désir n’est plus de maîtrise mais d’abandon (ne pas tailler ni diriger48 ; ne pas classer ni

ranger, mais laisser aller à sauts et gambades49) se rend visible ponctuellement dans le récit,

dans des temps morts de la fuite en avant – moments de déprise, de passivité, épiphanies

paradoxales50 – avant  de  devenir  la  scène  du  second  volume.  Voici  quelques-unes  des

étapes de  la  préparation  de  cette  scène,  qui  est  la  scène  sceptique où  l’on  observe  et

réfléchit, sans rien affirmer : « Les ressorts de la vie nous sont cachés» (p. 123), subodore un

Bouvard en panne sur la médecine, avant de généraliser, un peu plus tard – « la science est

faite suivant les données fournies par un coin de l’étendue. Peut-être ne convient-elle pas à

tout le reste qu’on ignore, qui est beaucoup plus grand, et qu’on ne peut découvrir.» (p. 128)

C’est  lui  encore  qui,  après  la  débâcle  géologique,  affirme : « tout  passe,  tout  coule.  La

création  est  faite  d’une  matière  ondoyante  et  fugace» (p. 147).  La  panne est  ainsi  le

marqueur de l’infimité et de l’infirmité de l’homme – « Plus les télescopes seront parfaits et

plus les étoiles seront nombreuses », écrivait Flaubert, maître en vanités, à Mlle Leroyer de

Chantepie  (6  juin  1857). La  panne  contrariante,  répétitive  et  comique  qui  accompagne

l’odyssée de Bouvard et Pécuchet conduit à cette panne inévitable, essence et finalité de

l’être : sa limitation. « Je n’ai  jamais compris que cela fût désespérant »,  ajoutait  Flaubert

consolateur à l’intention de sa correspondante. 

Pour suspendre ce tour d’horizon du livre des pannes qu’est Bouvard et Pécuchet, je citerai

d’abord Auguste Sabatier, théologien et philosophe, entré en correspondance avec Flaubert

après la  Tentation de saint Antoine  et auteur d’un article sur  Bouvard et Pécuchet dans le

Journal de Genève le 3 avril 1881 : 

48   Pour l’arboriculture : « Bouvard tâcha de conduire les abricotiers. Ils se révoltèrent. Il abattit leurs troncs à ras du sol ; aucun
ne repoussa », idem, p. 88. 
49   Pour la géologie : la déclaration d’Homalius D’Hally (ne pas croire aux divisions géologiques) « les soulagea» – et de fait les
libère, les envoyant courir les contrées locales, Caen, Balleroy, Saint-Blaise, Saint-Lô, et plus lointaines (p. 138). Quant à la copie,
s’ils « éprouvent le besoin d’y faire un classement », ils devront toutefois respecter l’ultime règle : « Égalité de tout, du bien et du
mal, du beau et du laid, de l’insignifiant et du caractéristique» scénario des chapitres XI et XII (p. 389-390).    
50   Voir à ce propos Sylvie Triaire, « Épiphanies paradoxales, de Flaubert à Beckett »,  De l’émerveillement dans les littératures
poétiques et narratives des XIXe et XXe siècles, Julie Anselmini et Marie-Hélène Boblet éd., Grenoble, ELLUG, 2017, p. 225-238. 
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Flaubert  a écrit  à son tour,  après tant d’autres,  son livre de l’Ecclésiaste en en
variant  la  formule.  On nous disait  jusqu’à  présent : vanité  des vanités,  tout  est
vanité ; il répète à son tour : sottise des sottises, tout est sottise ici-bas51. 

Le savoir, l’emprise, la maîtrise : vanités et, comme telles, démontées par le moraliste – c’est

ce qu’accomplit Bouvard et Pécuchet. Quant au reste – car il y a un reste, la sottise comme la

vanité étant sans fin, et le savoir de la vanité n’exonérant pas de la vie –, il faut en faire

œuvre, s’en donner joie. L’Ecclésiaste le dit magnifiquement : 

Et  je  fais  l’éloge de la  joie,  car  il  n’y  a  de bonheur pour  l’homme que dans le
manger, le boire et le plaisir qu’il prend ; c’est cela qui accompagne son travail aux
jours de la vie que Dieu lui donne sous le soleil. […]

Prends la vie avec la femme que tu aimes,

Tous les jours de la vie de vanité que Dieu te donne sous le soleil, 

tous les jours de vanité,

car c’est ton lot dans la vie

et dans la peine que tu prends sous le soleil.

Tout ce que ta main trouve à faire, fais-le

tant que tu en as la force, […]52

S’en donner joie – par ce que la main de copiste trouve à faire : « de temps à autre,
ils sourient […] : copier» (388). Je citerai enfin Maupassant, à qui Caroline Commanville, la

nièce de Flaubert en charge de publier le roman inachevé, avait demandé d’examiner la

possibilité d’une édition du second volume. Le « disciple» conclut de ses trois mois passés à

compulser  les  notes  de  Flaubert  que  c’était  impossible : sans  la  liaison  apportée  par

les « morceaux» de récit et de dialogue « remettant en scène les deux commis », « le livre

est illisible : il ne forme plus qu’une agglomération, qu’un amas de citations sans ordre, dont

le sens échappera très souvent au lecteur53 ». 

Dans l’article du 6 avril 1881 publié dans Le Gaulois, Maupassant, on s’en souvient, évoquait

la mort de l’auteur, dévoré par son livre : 

Ainsi qu’il l’avait écrit, il est tombé, un matin, foudroyé par le travail, comme un
Titan trop audacieux qui aurait voulu monter trop haut. 

Et, puisque je suis dans les comparaisons mythologiques, voici l’image qu’éveille en
mon esprit l’histoire de Bouvard et Pécuchet. 

51   Cité p. 443.  
52 L’Ecclésiaste, 8, 15 ; 9, 9-10.
53   Lettre du 30 juillet 1881, partiellement citée p. 391.
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J’y revois l’antique fable de Sisyphe : ce sont deux Sisyphes modernes et bourgeois
qui tentent sans cesse l’escalade de cette montagne de la science, en poussant
devant eux cette pierre de la compréhension qui sans cesse roule et retombe. 

Mais  eux,  à  la  fin,  haletants,  découragés,  s’arrêtent  et,  tournant  le  dos  à  la
montagne, se font un siège de leur rocher54.

Je suggère pour ma part que, sur l’autre scène, Bouvard et Pécuchet, assis

sur la bêtise du monde, sont devenus Sisyphe heureux…  

54   Article cité dans notre édition p. 448. 
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