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C'est en date du 15 mai 1968 que le Comité d'action révolutionnaire (C.A.R.), décidait
d'occuper le théatre de I'Odéon. A cinquante ans de distance, par-deld le
récapitulatif historique - les faits s'oublient vite ou demeurent ignorés -, notre
interrogation portera sur le sens de cette occupation, les traces qu'elle laisse ou le
sillon qu'elle creuse, qu'il s'agisse de l'écriture ou de la représentation, d'une
organisation théatrale sous la forme de troupes ou d'équipes, qu'il s'agisse de
spectacles clos ou ouverts, de hiérarchie des places entre techniciens, comédiens,
metteurs en scene, qu'il s'agisse bien évidemment des réles respectifs des acteurs
et des spectateurs. En effet, quelle que soit l'opinion que l'on puisse avoir de
I'événement, la seule chose que I'on ne pourra lui dénier tient a cette force
particuliere de questionnement, ['épisode marque définitivement ['histoire du
théatre, en ce qu'il tente une forme libre qui eut peu d'antécédents et ne fut plus
suivie d'équivalents.

Le déroulement

Commencer par un bref rappel des épisodes qui ont jalonné un mois d'occupation
s'avere nécessaire pour la mémoire, mais se révele beaucoup plus complexe qu'il y
parait si I'on prend la peine de relever les contradictions qui émaillent les rapports.

La version la plus courante met en avant des personnalités, comme celle de Daniel
Cohn-Bendit, qui, auréolé d'une gloire rétrospective, aurait non seulement eu l'idée
de départ, mais serait venu briller sur la scéne, impulsant a I'Odéon l'esprit
révolutionnaire du 22 mars. D'autres relations internes insistent au contraire sur la
négation du vedettariat et donc sur la tentative pour que les paroles se relaient, que
le comité ne soit pas un comité de chefs. Il est remarquable que dans le récit de
Patrick Ravignant disparaissent tous les noms, tandis que dans d'autres comptes
rendus on évoque une assemblée générale présidée par Francois Périer au Théatre
de la Porte Saint-Martin, on indique qu'un comité d'action culturelle se constitue
autour de Delphine Seyrig, continuant de mettre en exergue les célébrités, alors que
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le nouvel Odéon refuse de maintenir les catégories commandées par la division
sociale, catégories renvoyant a des auteurs, des directeurs, des dirigeants.

Le réle de Jean-Louis Barrault fait I'objet lui aussi d'un éclairage différent selon que
I'on insiste sur sa présence, ses appels a maintenir l'activité théatrale ou qu'on le
cantonne dans son bureau, relégué a l'accessoire, humilié et incapable de trouver
une place dans ce nouvel engrenage.

Les Renseignements généraux avaient prévenu le ministre de la Culture du risque
d'occupation, Marie-Ange Rauch, auteure de l'ouvrage Le Théatre en France en 1968,
crise d'une histoire, histoire d'une crise', indique que ce dernier parut hésiter sur la
conduite a tenir. En 1966, alors que Barrault avait monté les Paravents et essuyait
les foudres de I'OAS, Malraux, peut-étre encore écrivain de La Condition humaine,
avait prononcé un discours resté célebre qui fondait sa défense sur l'argument : «
Cette piece blesse votre sensibilité. N'allez pas acheter votre place au contréle. On
joue d'autres choses ailleurs. Il n'y a pas obligation. Nous ne sommes pas a la radio
ou a la télévision? ». Obligé de camper cette fois une attitude plus gaullienne, il
envoie des messages qui ne peuvent tous s'appliquer simultanément : fermer le
théatre pour le protéger, ouvrir le théatre, enfin, engager un dialogue avec les
étudiants. Le secret espoir consiste dans une faillte du mouvement qui se
discréditerait lui-méme et éviterait en fin de compte d'assumer une décision
gouvernementale.

Jean-Louis Barrault, directeur depuis 1959, s'identifie a une intelligentsia non
conformiste, il plaide l'internationalisme de la salle dont il est le responsable,
souligne son effort pour éviter une programmation étriquée et convenue. Paul
Taylor, qui joue le soir de la brusque irruption des insurgés, s'exclame : « Jesus
Christ! Why me? ». Il ne comprend pas qu'on occupe un théatre ou danse, pour une
fois, une troupe noire dirigée par un Noir. Madeleine Renaud proteste également
contre ce proces qu'elle estime injustifié, croyant défendre une réputation avant-
gardiste, elle avance le nom de lonesco - dont Barrault a créé Rhinocéros en 1960 -
suscitant alors des protestations véhémentes contre ce dramaturge type méme du
bourgeois voire du petit fasciste. Devant cette salve, Barrault, qui avait témoigné
d'une premiére réceptivité au discours de ceux qu'il nommera les « enragés », finit
par déclarer : « Je ne suis plus metteur en scéne, je ne suis plus acteur, je ne suis
plus rien3! » Ecartelé entre un sentiment d'incompréhension profond et une
sympathie naturelle pour cette contestation, il oppose un refus a la demande qui lui
est faite en haut lieu de couper I'électricité pour obliger les occupants a partir,
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Marie-Ange Rauch, Le Thédtre en France en 1968, crise d'une histoire, histoire d'une crise, Paris,Editions de I'Amandier, 2008.

Brigitte Krulic (&d.), Les Ecrivains engagent le débat. De Mirabeau & Malraux, 12 discours d’hommes de lettres & I'Assemblée
ationale, Paris, Gallimard, « Folio », 2017, p. 90.

Patrick Ravignant, La Prise de I'Odéon, Récit d'un happening révolutionnaire, Mai-juin 1968, Paris, L'éditeur singulier, 2018, p. 43.
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désobéissance au pouvoir qui sera retenue contre lui lorsque I'histoire exigera des
coupables. Ceux qui incarnerent des formes expérimentales se trouvent dépassés
en cette soirée par une radicalité plus exigeante. S'opere un renversement
inattendu puisque les chantres de la modernité tombent de leur piédestal : nous
I'avons vu pour Barrault, cela sera tout aussi vrai de Jean Vilar dont le nom entre en
assonance avec celui de dictateurs, « Vilar, Béjart, Salazar... », c'est certes un jeu de
mots, mais simultanément une disqualification sans appel. La Société du spectacle de
Guy Debord a trouvé son champ d'application : « L'innovation dans la culture n'est
portée par rien d'autre que le mouvement historique total qui, en prenant
conscience de sa totalité, tend au dépassement de ses propres présuppositions
culturelles, et va vers la suppression de toute séparation* ».

Des le 16 mai donc, le drapeau noir et le drapeau rouge flottent au fronton de
'Odéon, encadrant une large banderole « Etudiants-Ouvriers, I'Odéon est ouvertS ».

L'invention

Pour beaucoup, se fiant a de vagues impressions, cette prise de 'Odéon s'annonce
comme une vaste fanfaronnade et se décrirait comme des jours d’excitation sans
véritable contenu. Or, des qu'on approche cette absence de logique d’ensemble, on
découvre justement toute une logique, qui s'esquisse et s'ébauche au fil des
discussions et des confrontations. Employant ce terme de logique nous requérons
cependant ce qui fut dénoncé, a savoir que ce confort que nous réclamons, trouver
du sens, une orientation, une explication, sont autant de marques d'une éducation,
d'un conditionnement ayant bridé a jamais notre imagination et notre capacité
d'emportement. Comprenons donc que la recherche de cette logique, le mot
s'avérant inadéquat, s'entend comme la reconnaissance de ce que ces semaines ne
s'écoulent ni dans la passivité ni dans I'abandon, mais qu'elles sont guidées au
contraire par une effervescence de chaque instant, que les nuits blanches sont
autant de moyens de rendre aux journées leur totalité, d'en extraire la substance
infinie.

Rien n'est moins simple que cette occupation, qui, méme si elle revét parfois des
allures enjouées, suppose détermination et audace. Tout d'abord, il faut tenir
compte de ce qu'il s'agit d'un batiment national, qu'a ce titre il fait 'objet d'une
défense policiere active. En outre, n‘incarnant pas l'intellectualisme de la Sorbonne,
il autorise une fréquentation plus populaire, les allées et venues, encouragées,
facilitées, multipliant cependant les risques d'altercation. Les balcons surchargés

4 Guy Debord, La Société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1996, « Folio », n® 181, p. 178.

> L'INA conserve un enregistrement de ces premiéres journées : http://youtu.be/VU9sOPS1KjY (page consultée le 30/06/2018).
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menacent de s'effondrer, le danger de l'incendie est constant, il faut se défier des
infiltrations par la police en civil, par les groupuscules d'extréme droite, des bombes
lacrymogenes sont fréquemment lancées provoquant fuite et panique.
L'organisation financiere, la protection de l'argent des collectes, la distribution des
repas, tout cela suppose une maitrise évidente que personne ne possede, mais qui
fait I'objet d'ajustements et réajustements constants.

En dépit des tatonnements, il convient de souligner l'instauration immédiate d'une
diversité sociale qui permet que se cétoient des femmes et des hommes provenant
de classes presque étrangeres les unes aux autres, que se formule une parole quasi
libre. La tréve, de plus en plus problématique avec le temps, conférera a la
deuxieme quinzaine de ce mois de happening des contours tres différents,
I'occupation se focalisant de plus en plus sur la défense et la réponse a donner au
risque d'un assaut des forces publiques. Par ailleurs, a l'intérieur méme se nouent
les contradictions : de jeunes délinquants s'installent qui trouvent pour la premiere
fois de leur vie une sorte de famille donnant du sens a leur existence, ils prennent
tres au sérieux leur responsabilité révolutionnaire, tandis que d'autres individus en
déshérence imposent leur présence plus ou moins parasite. A cette étape
surviennent les beatniks transformant la cave en lieu d'ébats sexuels sans entraves.
La salle dite des planeurs ou se consomme une abondante série de drogues oblige
a une certaine surveillance médicale. Mais, quelle que soit l'attitude, elle s'entend
comme une revendication contre laquelle toute répression apparaitrait comme une
contradiction intrinséque au phénomeéne de libération en cours. La saleté est
devenue répugnante, les immondices s'accumulent partout, ce sera d'ailleurs la
seule remarque publique du préfet apres I'évacuation forcée du 14 juin, renvoyant
I'affaire a un aspect purement pratique et pourtant subsidiaire, puisque I'essentiel
est ailleurs : « Quelques heures d'Odéon libre guérissent plus vite et mieux, déclare
un témoin, que des mois de soins psychanalytiques® ».

L'ex-théatre

La « Commune de la Sorbonne » a donc étendu son territoire. Pourquoi I'Odéon ?
Parce qu'il est un symbole de la culture bourgeoise et gaulliste, qu'il est situé au
quartier Latin - on prétend méme qu'un souterrain le relie a l'université. « Quand
'assemblée nationale devient un théatre bourgeois, tous les théatres bourgeois
doivent devenir des assemblées nationales’ ».

6
7

Ravignant, op. cit. p. 52.

Le mot d'ordre prendra un plus fort retentissement a l'interprétation de quelques images d'archives qui indiquent bien

comment fut consacré le Théatre de France :
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L'insistance sur le caractere officiel de ce théatre, son aspect grandiose, sa
représentativité pour I'Etat, rend évidemment plus saillante la valeur symbolique de
la prise, tandis que notre perception contemporaine tendrait au contraire a une
certaine banalisation des contours, 'Odéon ne serait plus qu'une salle de spectacle
parmi les salles de spectacle. Paul Virilio, alors architecte protestataire, Jean-Jacques
Lebel, que l'on retrouvera dans la contestation du Festival d'Avignon en juillet,
posent les principes :

Je suggére qu'on s'empare d'un symbole de la « culture officielle », d'un embléme
du nationalisme culturel frangais dont nous combattons depuis toujours le coté
rétrograde et chauvin. Bref, je propose le théatre dit « de France ». On y joue
surtout du Claudel (le catho-pétainiste). C'est cette culture-la, archi-subventionnée,
que I'Etat francais fait circuler & I'étranger comme image de la Grandeur. Le cirque
gaullien et I'idéologie stalinienne contrdlent tout. Il faut débloquer ¢a. Pour nous, il
s'agit de faire tache d'huile, d'aider le mouvement a se répandre a I'ensemble de la
société ce que Deleuze et Guattari appelleront « faire rhizome », - inculquer a la
société comme un élan amoureux collectif impliquant toutes les couches sociales.
Il nous faut transformer cet immense mouvement confus et corporatiste en ceuvre

d'art collective.8

Cette proposition ne fait pas I'unanimité, déja et tout simplement parce que le lieu
mythique du théatre francais est la Comédie-Francaise. La décision d'occuper le
théatre n'est en outre pas une initiative venue du milieu professionnel lui-méme,
elle a été prise par des intellectuels exercant sur les étudiants une influence
notable. Il semble donc qu'une confusion s'opere entre les registres, qu'on ne sache
plus exactement si la question en débat consiste dans les formes dramaturgiques,
ou dans les modalités de la lutte, une semblable objection est balayée par le slogan
: « Ne nous attardons pas au spectacle de la contestation, mais passons a la
contestation du spectacle »°, qui dit clairement que I'affaire n'est pas que de
théatre, peut-étre méme ne l'est-elle pas du tout.

La conséquence immédiate, et il est souhaitable que cela soit commenté en tant
que tel, est que le mot de « théatre » est abandonné. On commence a mentionner
I'ex-théatre dans l'idée d'affirmer qu'en lien avec I'étymologie grecque (6¢atpov, de
Bsaopat, theaomai, voir) il ne s'agit plus de contempler ou de regarder mais d'étre
partie prenante. Le 17 mai, la déclaration des premiers occupants est léguée aux
successeurs, préconisant :

Le sabordage de tout ce qui est « culturel » - théatre, art, littérature, etc... - le
maintien de la haute priorité de la lutte politique sur toutes les autres ; le

8 Jean-Jacques Lebel, Procés du Festival d’Avignon, Supermarché de la culture, Paris, Pierre Belfond, 1968, p. 17.

9

Les différents slogans sont extraits de I'ouvrage dEmmanuelle Loyer, L’Evénement 68, Paris, Flammarion, « Champs Histoire »,

2018.
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sabordage systématique de l'industrie culturelle et en particulier de I'industrie du
spectacle, pour laisser place & la création collective véritable.'?

On substitue a I'idée de monument architecturé le statut de terrain vague. Chacune,
chacun prend la parole et c'est cela la nouveauté, la premiere expression d'une
improvisation honnéte et authentique : on soulignera que le rideau de fer a été
baissé donc qu'il faut parler depuis sa place et non dans une position de contrdle
sur l'auditoire. Pour Judith Malina et Julian Beck'!, I'Odéon constitue la meilleure
tentative d'effacer les lignes de séparation entre les faiseurs (doers) et les
spectateurs (lookers). Beck retiendra cette occupation comme la plus belle chose
vue dans un théatre, un premier air de liberté, une performance qui n'aurait été
inscrite dans aucune forme préétablie, s'épanouissant au fur et a mesure comme
dans une mélodie de jazz. Le lieu clos se transforme en une sorte de pandemonium,
rassemblant toutes sortes de gens dans le bruit, le désordre, une agitation
infernale, ou se consumer joyeusement et ne pas consommer.

Dans le méme temps qu'émerge la notion d'ex-théatre, se définit celle de non-
public (le mot est employé par Francis Jeanson dans la Déclaration de Villeurbanne),
qui s'inscrit dans une perspective analytique semblable. Le non-public demeure
irrémeédiablement étranger a la lecture, a la fréquentation des spectacles, des
musées, quel qu'en soit le codt : le constat de cette absence constitue la mise en
cause intrinseque de l'idée de culture pensée officiellement comme patrimoine.
C'est pourquoi le spectacle se doit d'étre partout : « L'Odéon est un viol de nos
vieilles structures mentales, de nos habitudes, de notre langage, de notre pensée
endormie. Les révolutionnaires de 89 ont pris la Bastille. Nous avons pris la Parole’?!
» Donner une légitimité dramaturgique a ceux qui n'en ont pas, faire accéder a un
plateau de théatre ceux qui n'y accedent pas, proposer d'importants déplacements
sociaux, passer du rien au tout de la présence scénique, tel est I'enjeu crucial.

Les effets de cette prise de I'Odéon se font sentir absolument partout, a Paris
méme, ou les personnels de I'Opéra et de I'Opéra-Comique décident d'occuper
leurs locaux, au Conservatoire National d'Art Dramatique, ce sont les éleves qui
prennent le contrdle de leur école. La contestation se répand en France d'une facon
générale, principalement a Villeurbanne. Les responsables de la décentralisation
dramatique dans leur ensemble rejoignent Roger Planchon en son Théatre de la
Cité (futur TNP en 1972).L'effervescence se propage en Avignon avec le Living
Theater notamment et les manifestations du mois de juillet. A I'étranger les
événements en cours ont été largement répercutés, notamment a New York et

10 Ravignant, op. cit. p. 99.

1 James M. Harding, Contours of the Theatrical Avant-garde: Performance and Textuality, Ann Arbor,University of Michigan Press,

2000, p. 177.

12 Ibid, p. 84, intervention d'un participant en date du 1er juin.
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Milan ou des théatres sont pris a leur tour. Ces initiatives, nombreuses, exaltent un
temps qui s'exprime singulierement autour de I'expression du corps et du cri, rompt
avec les carcans en introduisant la dimension de la provocation, de la dérision, se
détourne de la pérennité avec linstantanéité de la performance, déjoue les
conventions scéniques par le refus du quatrieme mur qui sépare scene et salle,
contribue a la conscience critique par des manifestations d'agit-prop, des spectacles
liés aux événements contemporains férocement opposés a la guerre du Vietnam, et
plus généralement dénoncant le capitalisme et le systeme qu'il a engendré.

Le coup d'arrét

Le premier coup d'arrét concret survient lors de I'évacuation policiere de I'Odéon le
14 juin, au point que, Barrault, malgré son scepticisme, considere le théatre apres
sa reprise comme mort. Pour Barrault, de Gaulle a laissé faire comme on donne un
0s a ronger a un chien, I'Odéon devenu abces de fixation a permis que nulle atteinte
ne soit portée a I'ORTF, I'Académie, le Sénat, le Louvre. Puisque toutes les
institutions ont continué de fonctionner, qu'un rouage seul ait été paralysé, doit-il
étre considéré comme plus qu'accidentel ? Ce renvoi a l'accessoire, cette idée qu'il
s'est agi d'un épiphénomeéne a contribué a jeter le discrédit sur le mouvement. Ces
réactions a vif ont été relayées mois aprés mois, année apres année par un discours
dont l'effort majeur a visé la sévére condamnation de I'entreprise militante de la
seconde moitié du vingtiéme siécle. A I'automne, I'Etat francais sur ordre du régime
franquiste indique a Armand Gatti que sa piece La passion en violet, jaune et rouge
est déprogrammée du TNP pour ne pas heurter la « sensibilité franquiste'3».
Jacques Chaban-Delmas, premier ministre, déclare en 1971 qu'« il ne faut pas que la
culture soit transformée en un instrument d'action politique. A partir du moment ou
la culture est ainsi dévoyée, on entre dans l'ignoble' ». Olivier Neveux montre dans
Une histoire du spectacle militant combien la décennie 1980 s'est révélée impitoyable

De l'offensive révolutionnaire telle qu'elle était pensée, il ne subsistait plus que
des tentatives dispersées, tandis que les mobilisations populaires étaient soit
récupérées et « dénaturées », soit en net reflux. La social-démocratie ne mit pas
trés longtemps a décevoir les quelques illusions que certains, sur sa gauche,

avaient pu entretenir. La crise, la nécessaire « modernisation », I'acceptation sans

condition de I'économie de marché symbolisérent ces années."®

13 Christian Biet et Olivier Neveux (dir.), Une Histoire du spectacle militant, Théatre et cinéma militants, 1966-1981, Vic la Gardiole,
L'Entretemps, 2007, p. 374.

14 ibid, p. 11.

15 1bid, p. 81.
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L'Odéon et sa tentative de concilier politique et art ravivait |'épisode de la
Commune, il convenait en ce sens d'en étouffer jusqu'a la mémoire : les dissensions
qui avaient parcouru le soulévement historique allaient se retrouver sous une
forme plus immédiatement artistique. Une fracture se faisait sentir qui présentait
bien des analogies avec celle qui avait donné lieu a la rupture entre Aragon et
Breton, rappelant la maniére dont les surréalistes avaient cherché a s'inscrire ou
non dans le jeu partisan. Le théatre pouvait donc s'entendre comme [|'une des
manifestations de la politique, non pas comme son instrument, sa force serait
comprimée s'il avait d0 rendre les mémes comptes que celle-ci, mais comme un
biais par lequel explorer une dimension a part entiére de la politique, si ce n'est
comme moyen d'émancipation sociale, a minima comme support d'émancipation
intellectuelle. Cette émancipation que décrit Jacques Ranciere dans Le maitre
ignorant lorsqu'il interroge :

Qu'est-ce qu’'un maitre ignorant ? C'est un maitre qui ne transmet pas son savoir
et qui n'est pas non plus le guide qui ameéne I'éléve sur le chemin, qui est

purement la volonté, qui dit a la volonté qui est en face de trouver son chemin et

donc d'exercer toute seule son intelligence pour trouver ce chemin.'®

La violence répressive s'exercant contre les esthétiques aprés mai 68 tient
évidemment a la capacité de ces dernieres d'avoir pu se trouver en exces sur la
situation.

Les options contradictoires permettent de faire jouer la notion de scandale : qu'est-
ce qui est scandaleux en effet ? D'avoir investi le théatre de France ? (Il s'agirait la
d'une objection de nature légaliste) D'avoir réduit ses troupes a des utilités ? (Il
serait alors question d'une querelle de compétence) D'avoir arrété la vente des
billets ? (L'argument se ferait économique) D'avoir vétu des corps nus de brocard et
de pourpre ? (L'indignation porterait sur l'idée de déférence) ou, autre alternative, le
scandale résiderait-il dans le fait que la France ait érigé en théatre illustratif de son
rayonnement un lieu fermé, coupé du social, servant les intéréts d'une classe qui s'y
contemple en un miroir, le scandale proviendrait-il de ce qu'un élément de la
culture ne s'entende qu'a favoriser la reproduction ? Le scandale, le scandalum latin,
s'entend dans sa version premiere comme ce sur quoi on trébuche, or, ainsi que le
Comité d'Action Révolutionnaire le proclame dans sa Charte de I'Homme futur : «
Jusqu'a présent les révolutions revendiquaient un avoir, une quantité. Celle-ci
revendique un étre, une qualité...». N'y a-t-il pas la de quoi faire trébucher nos
certitudes ?

16 Jacques Ranciére, Le Maitre ignorant, Paris, Fayard, 1987, p. 168.
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