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« Bannissons les applaudissements, le théâtre est
partout… » (Odéon, 1968)

Sylvie Camet

C’est en date du 15 mai 1968 que le Comité d’action révolutionnaire (C.A.R.), décidait
d’occuper  le  théâtre  de  l’Odéon.  À  cinquante  ans  de  distance,  par-delà  le
récapitulatif  historique  –  les  faits  s’oublient  vite  ou  demeurent  ignorés –,  notre
interrogation portera sur le sens de cette occupation, les traces qu'elle laisse ou le
sillon  qu'elle  creuse,  qu’il  s’agisse  de  l’écriture  ou  de  la  représentation,  d'une
organisation  théâtrale  sous  la  forme  de  troupes  ou  d’équipes,  qu'il  s’agisse  de
spectacles clos ou ouverts, de hiérarchie des places entre techniciens, comédiens,
metteurs en scène, qu'il s'agisse bien évidemment des rôles respectifs des acteurs
et  des  spectateurs.  En  effet,  quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  puisse  avoir  de
l'événement,  la  seule  chose  que  l'on  ne  pourra  lui  dénier  tient  à  cette  force
particulière  de  questionnement,  l'épisode  marque  définitivement  l'histoire  du
théâtre, en ce qu'il tente une forme libre qui eut peu d'antécédents et ne fut plus
suivie d'équivalents. 

Le déroulement

Commencer par un bref rappel des épisodes qui ont jalonné un mois d'occupation
s'avère nécessaire pour la mémoire, mais se révèle beaucoup plus complexe qu'il y
paraît si l'on prend la peine de relever les contradictions qui émaillent les rapports. 

La version la plus courante met en avant des personnalités, comme celle de Daniel
Cohn-Bendit, qui, auréolé d'une gloire rétrospective, aurait non seulement eu l'idée
de  départ,  mais  serait  venu  briller  sur  la  scène,  impulsant  à  l'Odéon  l'esprit
révolutionnaire du 22 mars. D'autres relations internes insistent au contraire sur la
négation du vedettariat et donc sur la tentative pour que les paroles se relaient, que
le comité ne soit pas un comité de chefs. Il est remarquable que dans le récit de
Patrick Ravignant disparaissent tous les noms, tandis que dans d'autres comptes
rendus on évoque une assemblée générale présidée par François Périer au Théâtre
de la Porte Saint-Martin, on indique qu'un comité d'action culturelle se constitue
autour de Delphine Seyrig, continuant de mettre en exergue les célébrités, alors que
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le  nouvel  Odéon refuse de maintenir  les catégories commandées par la  division
sociale, catégories renvoyant à des auteurs, des directeurs, des dirigeants.

Le rôle de Jean-Louis Barrault fait l'objet lui aussi d'un éclairage différent selon que
l'on insiste sur sa présence, ses appels à maintenir l'activité théâtrale ou qu'on le
cantonne dans son bureau, relégué à l'accessoire, humilié et incapable de trouver
une place dans ce nouvel engrenage. 

Les Renseignements généraux avaient prévenu le ministre de la Culture du risque
d'occupation, Marie-Ange Rauch, auteure de l'ouvrage Le Théâtre en France en 1968,
crise d'une histoire, histoire d'une crise1,  indique que ce dernier parut hésiter sur la
conduite à tenir. En 1966, alors que Barrault avait monté les  Paravents et essuyait
les foudres de l'OAS, Malraux, peut-être encore écrivain de  La Condition humaine,
avait prononcé un discours resté célèbre qui fondait sa défense sur l'argument : «
Cette pièce blesse votre sensibilité. N’allez pas acheter votre place au contrôle. On
joue d’autres choses ailleurs. Il n’y a pas obligation. Nous ne sommes pas à la radio
ou à la  télévision2 ».  Obligé de camper cette fois  une attitude plus gaullienne,  il
envoie des messages qui ne peuvent tous s'appliquer simultanément :  fermer le
théâtre  pour  le  protéger,  ouvrir  le  théâtre,  enfin,  engager  un  dialogue  avec  les
étudiants.  Le  secret  espoir  consiste  dans  une  faillite  du  mouvement  qui  se
discréditerait  lui-même  et  éviterait  en  fin  de  compte  d'assumer  une  décision
gouvernementale. 

Jean-Louis  Barrault,  directeur  depuis  1959,  s'identifie  à  une  intelligentsia  non
conformiste,  il  plaide  l'internationalisme  de  la  salle  dont  il  est  le  responsable,
souligne  son  effort  pour  éviter  une  programmation  étriquée  et  convenue.  Paul
Taylor,  qui  joue le soir  de la brusque irruption des insurgés,  s'exclame :  «  Jesus
Christ! Why me? ». Il ne comprend pas qu'on occupe un théâtre où danse, pour une
fois, une troupe noire dirigée par un Noir. Madeleine Renaud proteste également
contre ce procès qu'elle estime injustifié, croyant défendre une réputation avant-
gardiste, elle avance le nom de Ionesco – dont Barrault a créé Rhinocéros en 1960 –
suscitant alors des protestations véhémentes contre ce dramaturge type même du
bourgeois voire du petit fasciste. Devant cette salve, Barrault, qui avait témoigné
d'une première réceptivité au discours de ceux qu'il nommera les « enragés », finit
par déclarer : « Je ne suis plus metteur en scène, je ne suis plus acteur, je ne suis
plus  rien3 !  »  Écartelé  entre  un  sentiment  d'incompréhension  profond  et  une
sympathie naturelle pour cette contestation, il oppose un refus à la demande qui lui
est  faite  en haut  lieu  de couper  l'électricité  pour  obliger  les  occupants  à  partir,

1   Marie-Ange Rauch, Le Théâtre en France en 1968, crise d'une histoire, histoire d'une crise, Paris,Éditions de l’Amandier, 2008.
2   Brigitte  Krulic  (éd.),  Les  Écrivains  engagent  le  débat.  De  Mirabeau à  Malraux,  12 discours  d’hommes de lettres  à  l’Assemblée
nationale, Paris, Gallimard, « Folio », 2017, p. 90.
3   Patrick Ravignant, La Prise de l'Odéon, Récit d'un happening révolutionnaire, Mai-juin 1968, Paris, L'éditeur singulier, 2018, p. 43.
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désobéissance au pouvoir qui sera retenue contre lui lorsque l'histoire exigera des
coupables. Ceux qui incarnèrent des formes expérimentales se trouvent dépassés
en  cette  soirée  par  une  radicalité  plus  exigeante.  S'opère  un  renversement
inattendu puisque les chantres de la modernité tombent de leur piédestal : nous
l'avons vu pour Barrault, cela sera tout aussi vrai de Jean Vilar dont le nom entre en
assonance avec celui de dictateurs, « Vilar, Béjart, Salazar... », c'est certes un jeu de
mots, mais simultanément une disqualification sans appel. La Société du spectacle de
Guy Debord a trouvé son champ d'application : « L'innovation dans la culture n'est
portée  par  rien  d'autre  que  le  mouvement  historique  total  qui,  en  prenant
conscience de sa  totalité,  tend au dépassement  de ses  propres  présuppositions
culturelles, et va vers la suppression de toute séparation4 ».

Dès le 16 mai donc,  le  drapeau noir  et  le  drapeau rouge flottent au fronton de
l'Odéon, encadrant une large banderole « Étudiants-Ouvriers, l'Odéon est ouvert5 ».

L’invention

Pour beaucoup, se fiant à de vagues impressions, cette prise de l’Odéon s’annonce
comme une vaste fanfaronnade et se décrirait comme des jours d’excitation sans
véritable contenu. Or, dès qu’on approche cette absence de logique d’ensemble, on
découvre  justement  toute  une  logique,  qui  s’esquisse  et  s’ébauche  au  fil  des
discussions et des confrontations. Employant ce terme de  logique nous requérons
cependant ce qui fut dénoncé, à savoir que ce confort que nous réclamons, trouver
du sens, une orientation, une explication, sont autant de marques d'une éducation,
d'un  conditionnement  ayant  bridé  à  jamais  notre  imagination  et  notre  capacité
d'emportement.  Comprenons  donc  que  la  recherche  de  cette  logique,  le  mot
s'avérant inadéquat, s'entend comme la reconnaissance de ce que ces semaines ne
s'écoulent  ni  dans  la  passivité  ni  dans  l'abandon,  mais  qu'elles  sont  guidées  au
contraire  par  une  effervescence  de  chaque instant,  que  les  nuits  blanches  sont
autant de moyens de rendre aux journées leur totalité, d'en extraire la substance
infinie. 

Rien n’est moins simple que cette occupation, qui, même si elle revêt parfois des
allures  enjouées,  suppose  détermination  et  audace.  Tout  d’abord,  il  faut  tenir
compte de ce qu’il  s’agit  d’un bâtiment national,  qu’à  ce titre  il  fait  l’objet  d’une
défense policière active. En outre, n’incarnant pas l’intellectualisme de la Sorbonne,
il  autorise  une  fréquentation  plus  populaire,  les  allées  et  venues,  encouragées,
facilitées,  multipliant  cependant  les  risques d'altercation.  Les balcons surchargés

4   Guy Debord, La Société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1996, « Folio », n° 181, p. 178.
5   L’INA conserve un enregistrement de ces premières journées : http://youtu.be/VU9sOPS1KjY (page consultée le 30/06/2018).
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menacent de s'effondrer, le danger de l'incendie est constant, il faut se défier des
infiltrations par la police en civil, par les groupuscules d'extrême droite, des bombes
lacrymogènes  sont  fréquemment  lancées  provoquant  fuite  et  panique.
L'organisation financière, la protection de l'argent des collectes, la distribution des
repas, tout cela suppose une maîtrise évidente que personne ne possède, mais qui
fait l'objet d'ajustements et réajustements constants.

En dépit des tâtonnements, il convient de souligner l'instauration immédiate d'une
diversité sociale qui permet que se côtoient des femmes et des hommes provenant
de classes presque étrangères les unes aux autres, que se formule une parole quasi
libre.  La  trêve,  de  plus  en  plus  problématique  avec  le  temps,  conférera  à  la
deuxième  quinzaine  de  ce  mois  de  happening  des  contours  très  différents,
l'occupation se focalisant de plus en plus sur la défense et la réponse à donner au
risque d'un assaut des forces publiques. Par ailleurs, à l'intérieur même se nouent
les contradictions : de jeunes délinquants s'installent qui trouvent pour la première
fois de leur vie une sorte de famille donnant du sens à leur existence, ils prennent
très au sérieux leur responsabilité révolutionnaire, tandis que d'autres individus en
déshérence  imposent  leur  présence  plus  ou  moins  parasite.  À  cette  étape
surviennent les beatniks transformant la cave en lieu d'ébats sexuels sans entraves.
La salle dite des planeurs où se consomme une abondante série de drogues oblige
à une certaine surveillance médicale. Mais, quelle que soit l'attitude, elle s'entend
comme une revendication contre laquelle toute répression apparaîtrait comme une
contradiction  intrinsèque  au  phénomène  de  libération  en  cours.  La  saleté  est
devenue  répugnante,  les  immondices  s'accumulent  partout,  ce  sera  d'ailleurs  la
seule remarque publique du préfet après l'évacuation forcée du 14 juin, renvoyant
l'affaire à un aspect purement pratique et pourtant subsidiaire, puisque l'essentiel
est ailleurs : « Quelques heures d'Odéon libre guérissent plus vite et mieux, déclare
un témoin, que des mois de soins psychanalytiques6 ».

L'ex-théâtre

La « Commune de la Sorbonne » a donc étendu son territoire. Pourquoi l'Odéon ?
Parce qu'il  est un symbole de la culture bourgeoise et gaulliste,  qu'il  est situé au
quartier Latin – on prétend même qu'un souterrain le relie à l'université. « Quand
l’assemblée  nationale  devient  un  théâtre  bourgeois,  tous  les  théâtres  bourgeois
doivent devenir des assemblées nationales7 ». 

6   Ravignant, op. cit. p. 52.
7   Le mot d'ordre prendra un plus fort  retentissement à l'interprétation de quelques images d'archives qui  indiquent bien
comment fut consacré le Théâtre de France :
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L'insistance  sur  le  caractère  officiel  de  ce  théâtre,  son  aspect  grandiose,  sa
représentativité pour l'État, rend évidemment plus saillante la valeur symbolique de
la prise,  tandis que notre perception contemporaine tendrait  au contraire à une
certaine banalisation des contours, l’Odéon ne serait plus qu’une salle de spectacle
parmi les salles de spectacle. Paul Virilio, alors architecte protestataire, Jean-Jacques
Lebel,  que  l'on  retrouvera  dans  la  contestation  du  Festival  d'Avignon  en  juillet,
posent les principes : 

Je suggère qu'on s'empare d'un symbole de la « culture officielle », d'un emblème
du nationalisme culturel français dont nous combattons depuis toujours le côté
rétrograde et  chauvin.  Bref,  je  propose le  théâtre dit  «  de France ».  On y  joue
surtout du Claudel (le catho-pétainiste). C'est cette culture-là, archi-subventionnée,
que l'État français fait circuler à l'étranger comme image de la Grandeur. Le cirque
gaullien et l'idéologie stalinienne contrôlent tout. Il faut débloquer ça. Pour nous, il
s'agit de faire tache d'huile, d'aider le mouvement à se répandre à l'ensemble de la
société ce que Deleuze et Guattari appelleront « faire rhizome », – inculquer à la
société comme un élan amoureux collectif impliquant toutes les couches sociales.
Il nous faut transformer cet immense mouvement confus et corporatiste en œuvre
d'art collective.8

Cette proposition ne fait pas l'unanimité, déjà et tout simplement parce que le lieu
mythique du théâtre français  est  la  Comédie-Française.  La  décision d'occuper  le
théâtre n'est en outre pas une initiative venue du milieu professionnel lui-même,
elle  a  été  prise  par  des  intellectuels  exerçant  sur  les  étudiants  une  influence
notable. Il semble donc qu'une confusion s'opère entre les registres, qu’on ne sache
plus exactement si la question en débat consiste dans les formes dramaturgiques,
ou dans les modalités de la lutte, une semblable objection est balayée par le slogan
:  «  Ne  nous  attardons  pas  au  spectacle  de  la  contestation,  mais  passons  à  la
contestation  du  spectacle  »9,  qui  dit  clairement  que  l'affaire  n'est  pas  que  de
théâtre, peut-être même ne l'est-elle pas du tout. 

La conséquence immédiate, et il  est souhaitable que cela soit commenté en tant
que tel, est que le mot de « théâtre » est abandonné. On commence à mentionner
l’ex-théâtre dans l’idée d’affirmer qu’en lien avec l’étymologie grecque (θέατρον, de
θεάομαι,  theaomai, voir) il ne s’agit plus de contempler ou de regarder mais d’être
partie prenante. Le 17 mai, la déclaration des premiers occupants est léguée aux
successeurs, préconisant : 

Le sabordage de tout ce qui est « culturel » – théâtre, art, littérature, etc… – le
maintien  de  la  haute  priorité  de  la  lutte  politique  sur  toutes  les  autres  ;  le

8   Jean-Jacques Lebel, Procès du Festival d’Avignon, Supermarché de la culture, Paris, Pierre Belfond, 1968, p. 17.
9   Les différents slogans sont extraits de l’ouvrage d’Emmanuelle Loyer, L’Événement 68, Paris, Flammarion, « Champs Histoire »,
2018.
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sabordage systématique de l’industrie culturelle et en particulier de l’industrie du
spectacle, pour laisser place à la création collective véritable.10

On substitue à l'idée de monument architecturé le statut de terrain vague. Chacune,
chacun prend la parole et  c'est  cela la  nouveauté,  la  première expression d'une
improvisation honnête et authentique :  on soulignera que le rideau de fer a été
baissé donc qu'il faut parler depuis sa place et non dans une position de contrôle
sur l'auditoire. Pour Judith Malina et Julian Beck11,  l'Odéon constitue la meilleure
tentative  d'effacer  les  lignes  de  séparation  entre  les  faiseurs  (doers)  et  les
spectateurs (lookers).  Beck retiendra cette occupation comme la plus belle chose
vue dans un théâtre, un premier air de liberté, une performance qui n'aurait été
inscrite dans aucune forme préétablie, s'épanouissant au fur et à mesure comme
dans une mélodie de jazz. Le lieu clos se transforme en une sorte de pandemonium,
rassemblant  toutes  sortes  de  gens  dans  le  bruit,  le  désordre,  une  agitation
infernale, où se consumer joyeusement et ne pas consommer. 

Dans  le  même temps qu'émerge la  notion d'ex-théâtre,  se  définit  celle  de  non-
public (le mot est employé par Francis Jeanson dans la Déclaration de Villeurbanne),
qui  s'inscrit  dans  une  perspective  analytique  semblable.  Le  non-public  demeure
irrémédiablement  étranger  à  la  lecture,  à  la  fréquentation  des  spectacles,  des
musées, quel qu'en soit le coût : le constat de cette absence constitue la mise en
cause  intrinsèque de  l'idée  de  culture  pensée  officiellement  comme patrimoine.
C'est pourquoi le spectacle se doit d'être partout :  « L'Odéon est un viol  de nos
vieilles structures mentales, de nos habitudes, de notre langage, de notre pensée
endormie. Les révolutionnaires de 89 ont pris la Bastille. Nous avons pris la Parole12!
» Donner une légitimité dramaturgique à ceux qui n'en ont pas, faire accéder à un
plateau de théâtre ceux qui n'y accèdent pas, proposer d'importants déplacements
sociaux, passer du rien au tout de la présence scénique, tel est l’enjeu crucial.

 Les  effets  de  cette  prise  de  l'Odéon se  font  sentir  absolument  partout,  à  Paris
même,  où  les  personnels  de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comique  décident  d'occuper
leurs locaux,  au Conservatoire National  d'Art  Dramatique,  ce sont les  élèves qui
prennent le contrôle de leur école. La contestation se répand en France d'une façon
générale,  principalement  à  Villeurbanne.  Les  responsables  de la  décentralisation
dramatique dans leur ensemble rejoignent Roger Planchon en son Théâtre de la
Cité  (futur  TNP  en  1972).L'effervescence  se  propage  en  Avignon  avec  le  Living
Theater  notamment  et  les  manifestations  du  mois  de  juillet.  À  l'étranger  les
événements  en  cours  ont  été  largement  répercutés,  notamment  à  New York  et

10   Ravignant, op. cit. p. 99.
11   James M. Harding, Contours of the Theatrical Avant-garde: Performance and Textuality, Ann Arbor,University of Michigan Press,
2000, p. 177.
12 Ibid, p. 84, intervention d’un participant en date du 1er juin.
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Milan ou des théâtres sont pris à leur tour. Ces initiatives, nombreuses, exaltent un
temps qui s'exprime singulièrement autour de l'expression du corps et du cri, rompt
avec les carcans en introduisant la dimension de la provocation, de la dérision, se
détourne  de  la  pérennité  avec  l'instantanéité  de  la  performance,  déjoue  les
conventions scéniques par le refus du quatrième mur qui  sépare scène et salle,
contribue à la conscience critique par des manifestations d'agit-prop, des spectacles
liés aux événements contemporains férocement opposés à la guerre du Vietnam, et
plus généralement dénonçant le capitalisme et le système qu'il a engendré.

Le coup d'arrêt

Le premier coup d'arrêt concret survient lors de l'évacuation policière de l'Odéon le
14 juin, au point que, Barrault, malgré son scepticisme, considère le théâtre après
sa reprise comme mort. Pour Barrault, de Gaulle a laissé faire comme on donne un
os à ronger à un chien, l'Odéon devenu abcès de fixation a permis que nulle atteinte
ne  soit  portée  à  l'ORTF,  l'Académie,  le  Sénat,  le  Louvre.  Puisque  toutes  les
institutions ont continué de fonctionner, qu'un rouage seul ait été paralysé, doit-il
être considéré comme plus qu'accidentel ? Ce renvoi à l'accessoire, cette idée qu'il
s'est agi d'un épiphénomène a contribué à jeter le discrédit sur le mouvement. Ces
réactions à vif ont été relayées mois après mois, année après année par un discours
dont l'effort majeur a visé la sévère condamnation de l'entreprise militante de la
seconde moitié du vingtième siècle. À l'automne, l'État français sur ordre du régime
franquiste indique à Armand Gatti que sa pièce La passion en violet, jaune et rouge
est  déprogrammée  du  TNP  pour  ne  pas  heurter  la  «  sensibilité  franquiste13».
Jacques Chaban-Delmas, premier ministre, déclare en 1971 qu'« il ne faut pas que la
culture soit transformée en un instrument d'action politique. À partir du moment où
la culture est ainsi dévoyée, on entre dans l'ignoble14 ». Olivier Neveux montre dans
Une histoire du spectacle militant combien la décennie 1980 s'est révélée impitoyable
: 

De l'offensive révolutionnaire telle qu'elle était pensée, il  ne subsistait plus que
des  tentatives  dispersées,  tandis  que  les  mobilisations  populaires  étaient  soit
récupérées et « dénaturées », soit en net reflux. La social-démocratie ne mit pas
très  longtemps  à  décevoir  les  quelques  illusions  que  certains,  sur  sa  gauche,
avaient pu entretenir. La crise, la nécessaire « modernisation », l'acceptation sans
condition de l'économie de marché symbolisèrent ces années.15

13   Christian Biet et Olivier Neveux (dir.), Une Histoire du spectacle militant, Théâtre et cinéma militants, 1966-1981, Vic la Gardiole,
L'Entretemps, 2007, p. 374.
14 Ibid., p. 11.
15 Ibid., p. 81.
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L'Odéon  et  sa  tentative  de  concilier  politique  et  art  ravivait  l'épisode  de  la
Commune, il convenait en ce sens d'en étouffer jusqu'à la mémoire : les dissensions
qui  avaient  parcouru  le  soulèvement  historique  allaient  se  retrouver  sous  une
forme plus immédiatement artistique. Une fracture se faisait sentir qui présentait
bien des  analogies  avec  celle  qui  avait  donné lieu à  la  rupture  entre  Aragon et
Breton, rappelant la manière dont les surréalistes avaient cherché à s'inscrire ou
non dans  le  jeu  partisan.  Le  théâtre  pouvait  donc  s'entendre  comme l'une  des
manifestations  de  la  politique,  non  pas  comme  son  instrument,  sa  force  serait
comprimée s'il  avait dû rendre les mêmes comptes que celle-ci,  mais comme un
biais par lequel explorer une dimension à part entière de la politique, si ce n'est
comme moyen d'émancipation sociale,  a minima comme support d'émancipation
intellectuelle.  Cette  émancipation  que  décrit  Jacques  Rancière  dans  Le  maître
ignorant lorsqu'il interroge :

 Qu’est-ce qu’un maître ignorant ? C’est un maître qui ne transmet pas son savoir
et  qui  n’est  pas  non  plus  le  guide  qui  amène  l’élève  sur  le  chemin,  qui  est
purement la volonté, qui dit à la volonté qui est en face de trouver son chemin et
donc d’exercer toute seule son intelligence pour trouver ce chemin.16

 La  violence  répressive  s’exerçant  contre  les  esthétiques  après  mai  68  tient
évidemment à la capacité de ces dernières d'avoir pu se trouver en excès sur la
situation.

Les options contradictoires permettent de faire jouer la notion de scandale : qu'est-
ce qui est scandaleux en effet ? D'avoir investi le théâtre de France ? (Il s'agirait là
d'une objection de nature légaliste)  D'avoir  réduit  ses troupes à des utilités ?  (Il
serait  alors  question d'une querelle  de  compétence)  D'avoir  arrêté  la  vente  des
billets ? (L'argument se ferait économique) D'avoir vêtu des corps nus de brocard et
de pourpre ? (L'indignation porterait sur l'idée de déférence) ou, autre alternative, le
scandale résiderait-il dans le fait que la France ait érigé en théâtre illustratif de son
rayonnement un lieu fermé, coupé du social, servant les intérêts d'une classe qui s'y
contemple  en  un  miroir,  le  scandale  proviendrait-il  de  ce  qu'un  élément  de  la
culture ne s'entende qu'à favoriser la reproduction ? Le scandale, le scandalum latin,
s'entend dans sa version première comme ce sur quoi on trébuche, or, ainsi que le
Comité d'Action Révolutionnaire le proclame dans sa  Charte de l'Homme futur :  «
Jusqu'à  présent  les  révolutions  revendiquaient  un  avoir,  une  quantité.  Celle-ci
revendique un être,  une qualité… ».  N'y  a-t-il  pas là  de quoi  faire trébucher nos
certitudes ?

16   Jacques Rancière, Le Maître ignorant, Paris, Fayard, 1987, p. 168.
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