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« Pays de la musique et des chevaux blancs » : Elfriede
Jelinek, Thomas Bernhard et le public autrichien

Judith Sarfati-Lanter

La  désignation  de  l’Autriche  comme « pays  de  la  musique  et  des  chevaux
blancs » (« Land  der  Musik  und  der  weißen  Pferde »)  vient  du  discours  qu’Elfriede
Jelinek prononça en 1986 pour la réception du Prix Heinrich Böll, dont le titre, « In
den Waldheimen und auf den Haidern »,  permettait  d’associer au paradis alpin les
noms  de  Jorg  Haider  et  de  Kurt  Waldheim.  Le  tollé  que  ce  discours  suscita  en
Autriche  s’inscrit  dans  une  série  de  scandales  qui  ont  ponctué  la  carrière  de
l’auteure, et dont l’un des plus retentissants fut déclenché en 1985 par la création
de  Burgtheater.  Par ses causes,  par son contexte,  par sa dynamique, le scandale
suscité par cette pièce présente bien des analogies avec celui  qui allait  survenir,
trois ans plus tard, avec la représentation de Heldenplatz de Thomas Bernard. Dans
les  deux  cas,  l’opinion  publique  et  les  médias  sont  déjà  prévenus  contre  des
personnalités  réputées  d’autant  plus  scandaleuses  que,  dans  un  pays  dépourvu
d’intellectuels ou de théoriciens influents, les artistes et les écrivains sont restés les
premiers acteurs d’une opposition à la fois éthique et esthétique, occupant ainsi
une place singulière dans un contexte national marqué par le refoulement du passé
historique1. Mais la mécanique du scandale qui se met en place lors des créations
de  Burgtheater  et de  Heldenplatz,  bien qu’elle paraisse répondre aux provocations
que comporteraient les pièces,  contribue en fait  à déplacer les termes du débat
pour  mieux  en  occulter  les  enjeux  mémoriels – confirmant  par  là,  comme on le
verra, un processus de déni que les pièces, justement, cherchaient à dévoiler. 

« Die Nestbeschmutzer » 

Bernhard  et  Jelinek  ont  jeté  une  lumière  crue  sur  les  non-dits  de  la  mémoire
culturelle  et  politique  de  l’Autriche,  en  remettant  en  question  le « mythe  de  la
victime » (Opfermythos). Jusqu’à l’affaire Waldheim qui éclate en 1986, les médias et
le monde politique concourent largement à entretenir l’image d’un pays qui aurait
été victime du nazisme, et qui aurait ainsi souffert doublement, de son annexion à

1   Voir à ce sujet Ute Weinmann, « Elfriede Jelinek – personnage public : “In den Waldheimen und auf den Haidern”ou le refus
imprécatoire d’une certaine Autriche », Austriaca, n° 59 (« Elfriede Jelinek »), décembre 2004, p. 205-224[p. 223]. 
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l’Allemagne puis de son occupation par les Alliés au sortir de la guerre. Aux victimes
juives  du  nazisme  se  trouvent  ainsi  associées  les  victimes  civiles  des
bombardements, et parfois même les soldats de la Wehrmacht. Au sein du monde
littéraire, Bernhard et Jelinek apparaissent comme les adversaires les plus virulents
de ce « mythe de la victime », mais ils ne sont cependant pas les seuls. Si les œuvres
d’Ingeborg  Bachmann,  Ilse  Aichinger,  Paul  Celan,  Elias  Canetti  ou  Erich  Fried
rencontrent  un  écho  plus  important  en  Allemagne  qu’en  Autriche,  d’autres  voix
divergentes se font en effet entendre dès les années 1960 au sein de l’avant-garde
littéraire et artistique2,  pour mettre à mal les silences de l’Autriche et montrer la
face  cachée  de  l’« île  des  bienheureux » (« Insel  der  Seligen ») – selon  les  célèbres
mots  prononcés  par  le  pape  Paul  VI  lors  d’une  visite  d’État  en  1971.  C’est
notamment  de  cette  période  que  date  l’émergence  des  anti-Heimatromane,  qui
prennent  le  contrepied  des  clichés  d’une  campagne  idéalisée3 et  soulignent  la
continuité entre l’Autriche nazie et l’Autriche d’après-guerre, comme ne cessera de
le faire Bernhard lui-même dans toute son œuvre. Le théâtre connaît lui aussi un
profond  bouleversement,  qui  associe  aux  renouvellements  esthétiques  un
questionnement historique et  politique portant notamment sur le  passé nazi  de
l’Autriche. Les pièces sujettes à controverse ponctuent ainsi la décennie, comme Der
Herr Karl créée par Helmut Qualtinger et Carl Mertz en 1961, Magic afternoon (1968)
de Wolfgang Bauer, ou encore les pièces de Peter Turrini. 

Lors de la création de Heldenplatz,  la célébrité de Bernhard doit déjà autant à son
œuvre littéraire qu’aux scandales qui lui sont attachés. Ute Weinmann indique ainsi
qu’ « un filtre s’est imposé entre l’œuvre et le public autrichien, – celui des discours,
des interviews, des lettres de l’écrivain à divers journaux – qui a largement influencé
la réception de l’œuvre elle-même4 ». Le premier éclat survient au moment de la
cérémonie de remise du Prix d’État Autrichien en 1968, où le discours de Thomas
Bernhard provoque le départ du ministre de la Culture5. Par la suite, ses récits et
ses pièces ne cesseront de déclencher des polémiques et  parfois des procès en
diffamation,  alimentant  à  chaque  fois  des  débats  virulents  sur  la  liberté
d’expression6.  En  1972,  alors  que  L’Ignorant  et  le  fou  (Der  Ignorant  und  der
Wannsinnige)est mis en scène par Claus Peymann au festival de Salzbourg, Bernhard
et  Peymann  publient  dans  la  Wiener  Zeitung une  lettre  de  rupture  adressée  au

2   Voir Wolfgang Sabler, « L’Autriche 1945-2005. Essai sur l’histoire politique et culturelle », dansGérard Thiériot (dir.),  Elfriede
Jelinek et le devenir du drame, 2006, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, p. 13-51.
3   Parmi les œuvres les plus marquantes des  anti-Heimatromane,  on peut notamment mentionner celle de Hans Lebert,  Die
Wolfschaut  (1960),  dont  le  récit  prend place dans le  village bien-nommé de Schweigen ; ou encore celle  de Gerhard Fritsch,
Carnaval (1967). Les Amantes (Die Liebhaberinnen, 1975) d’Elfriede Jelinek relève notamment de ce genre.
4   Weinmann, Bernhard, l’Autriche et la France. Histoire d’une réception littéraire, Paris, Montréal, L’Harmattan, « La philosophie en
commun »,  2000,  p. 38.  Sur  la  réception  des  œuvres  de  Thomas  Bernhard,  voir  aussi : Wendelin  Schmidt-Dengler,  Der
Übertreibungskünstler. Studien zu Thomas Bernhard, Vienne, Sonderzahl, 1986, p. 93-106.
5   Ce discours est reproduit dans l’ouvrage de Schmidt-Dengler, ibid., p. 96.
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directeur du théâtre parce que celui-ci a refusé, pour des raisons de sécurité, de
respecter l’une des indications scéniques7 – le scandale qui accompagne les œuvres
de Thomas Bernhard n’a donc pas toujours sa source dans des motifs politiques ni
dans  la  réaction  des  médias.  L’auteur  mentionne  encore  cet  incident  l’année
suivante  dans  l’une  des  répliques  du  Faiseur  de  théâtre  (Der  Theatermacher).  Les
attaques  contre  L’Autriche  que  comporte  cette  même  pièce  déclencheront  par
ailleurs  l’ire  du  ministre  de  l’Éducation  et  de  la  culture8. Quand Claus  Peymann,
nommé  directeur  du  Burghtheater,  décide  de  faire  appel  à  Bernhard  pour  les
commémorations  du  centenaire  du  théâtre,  la  presse  conservatrice  présente  ce
choix comme une provocation. On réclame à la place une pièce traditionnelle du
répertoire autrichien, comme le König Ottokars Glück und Ende (1885) de Grillparzer,
qui comporte une fameuse « Ode à l’Autriche ». Bernhard est quant à lui traité dans
la  presse  de « promoteur  du  déclin » (Unterganghofer)  et  de « Beckett  des
Alpes » (« Alpen-Beckett »).

Elfriede Jelinek apparaît elle aussi comme une figure scandaleuse et ce, dès 1976,
avec le film documentaire Die Ramsau am Dachstein (1976), dont elle a écrit le script.
La réception de son œuvre en Autriche est constamment scindée entre ceux qui
saluent son travail de démythification, dans la lignée d’un Karl Kraus dont elle se
réclame9, et ceux qui fustigent la violence, la pornographie, et l’ingratitude à l’égard
de  l’Autriche,  faisant  d’elle  une « Nestbeschmutzerin » (une  souilleuse  de  nid ) –
 désignation  (Nestbeschmutzer)  qu’elle  partage  dans  la  presse  avec  Thomas
Bernhard. Mais à la différence de ce dernier, son œuvre dramatique demeure assez
peu  jouée  en  dehors  des  pays  germanophones,  et  ce,  en  dépit  de  la  visibilité
internationale  conférée par  la  remise  du prix  Nobel  en 2004.  Florence Bancaud
souligne ainsi l’écart entre la reconnaissance artistique dont bénéficie Jelinek et la
lenteur avec laquelle son œuvre est diffusée, relevant notamment que seules cinq
de ses pièces ont été traduites en anglais, quelques-unes en polonais, mais aucune
en slovène, en italien ou en espagnol10. Cela s’explique en premier lieu par des choix

6   Certains  passages  de  L’Origine  (Die  Ursache : eine  Andeutung,  1975)  ont  ainsi  été  retirés  lors  de  la  parution  du  livre  en
version « poche », suite au procès intenté par un curé de Salzbourg qui s’était reconnu dans le personnage de l’oncle Franz. Des
arbres à abattre. Une irritation (Holzfälle : eine Erregung, 1984), fera aussi l’objet d’une plainte, de la part d’un ancien ami et mécène
de Bernhard, représenté sous les traits du personnage d’Auersberger au sein du récit. Le livre sera interdit de vente pendant la
procédure judiciaire.  Un débat sur la censure et  la  liberté d’expression enflamme alors les médias autrichiens,  et  Bernhard
demande à son éditeur de cesser la distribution de ses œuvres en Autriche, jusqu'au retrait de la plainte quelques mois plus tard.
7   Il s’agissait de plonger la scène et la salle dans l’obscurité totale pendant quelques minutes. 
8   Comme le note Chantal Thomas, la déclaration du Ministre est alors très révélatrice du mythe de la victime qui prévaut
encore : « L’Autriche a tant enduré, elle supportera aussi sans dommage cet écrivain déchaîné, mais malgré tout important au
regard de l’ensemble de son œuvre ». Voir Chantal Thomas, Thomas Bernhard, le briseur de silence,  Paris, Seuil, « Fiction & Cie »,
2006, p. 54.
9   Elfriede  Jelinek  fait  ainsi  sienne  la  volonté  de  Karl  Kraus  d’« apprendre  à  voir  des  abîmes  là  où  il  y  a  des  lieux
communs » (« Abgründe  dort  sehen  zu  lerne,  wo  Gemeinplätze  sind – das  wäre  die  pädagogische  Aufgabe  an  einer  in  Sünden
erwachsenen Nation »), selon les mots de Kraus lui-même (Die Sprache, Francfort, Suhrkamp Taschenbuch, 1987, p. 373). 
10   Florence Bancaud, Elfriede Jelinek, Paris, Belin, « Voix allemandes », 2010, p. 137.
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esthétiques  radicaux : son  œuvre  s’inscrit  dans  la  filiation  des  expériences  du
Groupe  de  Vienne  (Wiener  Gruppe),  constitué  dans  les  années  1950  autour  de
Gerhard Rühm, Konrad Bayer et  H. C. Artmann.  Dans les pièces de Jelinek,  cette
affinité avec l’avant-garde se manifeste dans la combinaison de textes de natures
diverses, certains empruntés à la littérature, d’autres trouvant leur source dans la
culture populaire (films, chansons, romans de gare, etc.), le dispositif du montage
devenant  un  puissant  instrument  de  subversion.  Cet  ancrage  dans  la  culture
populaire autrichienne est un autre facteur expliquant la difficulté à exporter ses
œuvres.  Ainsi  la  pièce  Burgtheater,  qui  multiplie  les  références  au  folklore
viennois,n’a-t-elle été traduite ni en français ni en anglais. Publiée en 1982 dans la
revue  Manuskripte11,  puis mise en scène en 1985 par Horst Zankl à Bonn, elle n’a
jamais été représentée hors d’Allemagne jusqu’à ce jour. Elle déclenche néanmoins
une très vive réaction en Autriche lors de sa création – d’autant plus vive que la
participation du président Kurt Waldheim à l’opération Koroza n’a pas encore été
révélée.  Le  contexte  est  donc  légèrement  différent  de  celui  de  la  création  de
Heldenplatz, qui a lieu deux ans après l’affaire Waldheim. Dans la pièce de Jelinek, à
travers l’évocation des acteurs du Burgtheater en 1941 et 1945, c’est avant tout le
rappel de l’assentiment de l’Autriche à l’Anschluß  et de l’amnésie de l’après-guerre
qui suscite un tollé, alors que, dans la pièce de Thomas Bernhard, la polémique est
déclenchée  par  la  mise  en  cause  de  l’Autriche  contemporaine  où  prospérerait
encore l’esprit du nazisme – « il y a plus de nazis à Vienne/ qu’en trente-huit » (« es
gibt  jetzt  mehr  Nazis  in  Wien/  als  achtunddreißig12 »),  affirme  ainsi  l’un  des
protagonistes. Autrement dit,  Burgtheater dénonce l’amnésie, alors que Heldenplatz 
pointe du doigt l’anamnèse.

Le  théâtre : lieu  d’exhumation  de  la
mémoire refoulée

Avant de préciser ce qui, dans la teneur de ces deux pièces a suscité le scandale, il
faut rappeler que l’une de ses causes en est que Jelinek et Bernhard s’en prennent à
des lieux de la mémoire culturelle de l’Autriche, hautement emblématiques de son
passé impérial13. La pièce de Bernhard est une œuvre de commande pour les cent
ans du Burgtheater, fondé par l’empereur François Joseph en 1888 : mais l’auteur

11   C’est en fait une première version de la pièce que la revue  Manuskripte  publie en 1982. En 1984, la revue  Wespennest  en
publie un nouvel extrait inédit, avant que le texte complet ne paraisse aux éditions Prometh cette même année, dans un ouvrage
qui réunit  trois des pièces de l’auteure (Clara S. ; Was geschah,  nachem Nora ihren Mann verlassen hatte ; et  Burgtheater).  Voir
Manuskripte, n° 76, 1982, p. 49-69 ; Wespennest, n° 56, 1984, p. 49-51 ; et Elfriede Jelinek, Theaterstücke, Cologne, Prometh Verlag,
1984.
12   Thomas Bernhard, Heldenplatz, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1988, p. 63 ; Place des Héros, trad. Claude Porcell, Paris, L’Arche,
1990, p. 65. 
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choisit  d’escamoter  cette  célébration au profit  d’un autre  anniversaire,  celui  des
cinquante ans de l’Anschluß et du souvenir d’Hitler acclamé par la foule réunie sur la
Place des Héros qui donne son nom au titre de la pièce – titre qui, pour cette raison,
alimentera d’emblée la polémique, avant même que soit connu le contenu de la
pièce.  C’est  aussi  à  l’Anschluß  que  Jelinek  associe  le  destin  des  acteurs  du
Burgtheater représentés dans sa pièce, faisant de ce lieu emblématique le reflet
grossissant d’une histoire autrichienne faite de compromissions et d’amnésie. Chez
les  deux  auteurs,  le  Burgtheater,  œuvre  des  Habsbourg,  incarne  donc  les
ambiguïtés  de  la  culture  autrichienne  officielle  et  la  persistance  du  mythe  de
l’Empire qui expliqua en partie l’approbation massive de l’annexion à l’Allemagne en
193814. Les deux pièces jouent donc ostensiblement de l’analogie entre d’une part
les lieux symboliques de la mémoire autrichienne et d’autre part le théâtre comme
scène du politique et lieu d’exhumation d’une mémoire refoulée.

La  pièce  de  Jelinek  est  sous-titrée  Posse  mit  Gesang,  c’est-à-dire « farce  avec
chansons », ce qui annonce déjà l’atmosphère parodique, grotesque et violente qui
la  caractérise.  Elle  met  en  scène  une  famille  d’acteurs  en  1941  et  1945.  Dès  le
premier acte se font entendre l’intrusion de la langue nazie dans celle des acteurs et
leur  soumission  carriériste  à  l’idéologie  du  Blut  und  Boden.  Dans  un « interlude
allégorique » (Allegorisches  Zwischenspiel),  le « Roi  des  Alpes » (Alpenkönig),  célèbre
personnage  d’une  pièce  de  Ferdinand  Raimund  (Der  Alpenkönig  und  der
Menschenfeind, 1828), arrive sur scène en se présentant comme collecteur de fonds
pour la Résistance : il est alors littéralement découpé en morceaux par les autres
personnages qui le désignent comme « peste rouge » (rote Peste), « représentant de
la  juiverie  mondiale » (Vertreter  des  Weltjudentums),  et « traître  à  la
patrie » (Vaterlandsverräter15). Enfin, dans le dernier acte, situé après la libération en
1945, un simulacre de dénazification aboutit à l’absolution des acteurs.

Burgtheater est aussi un drame à clefs qui évoque le couple d’acteurs très célèbres
que furent Paula Wessely et Attila Hörbiger, reconnaissables dans la pièce par les
références  à  leur  filmographie.  Ils  commencèrent  leur  carrière  théâtrale  et
cinématographique  sous  la  Première  République,  la  poursuivirent  pendant  la
période nazie en acceptant notamment des rôles dans des films de propagande
comme Heimkehr (réalisé en 1941 par Gustav Ucicky). Après la guerre, suite à une
courte période de dénazification, ils retrouvèrent une place de premier plan jusqu’à
acquérir une immense notoriété. La pièce de Jelinek fait référence à Heimkehr, ainsi
qu’à des films d’avant-guerre déjà marqués par l’idéologie fasciste (comme  Ernte, 

13   Voir  Veronika  Zangl, « Austria’s  post-89 : staging  suppressed  memory  in  Elfriede  Jelinek’s  and  Thomas  Bernhard’s  plays
Bugtheater and Heldenplatz », European Studies, vol. 30, n° 1, 2012, p. 271-299 [p. 280].
14   Sur les racines du mythe habsbourgeois tel qu’il se manifeste dans la littérature notamment, voir Claudio Magris, Le Mythe et
l’Empire dans la littérature autrichienne moderne, trad. Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Paris, Gallimard, « L’Arpenteur »,1991.
15   Elfriede Jelinek, Burgtheater, dans Theaterstücke, op. cit., p. 115. Nous traduisons.
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film de Géza von Bolváry datant de 1936), mais aussi à des productions grand public
supposément a-politiques, en particulier les films du terroir (Heimatfilme)des années
1950,  dont  les  intrigues  se  situent  généralement  pendant  la  monarchie  des
Habsbourg,  évitant  ainsi  soigneusement  toute  référence  à  la  période  nationale-
socialiste. Par ces rapprochements, Jelinek entend montrer la continuité d’un sous-
bassement idéologique, une forme d’austro-fascisme qui aurait perduré bien après
la fin de la guerre. Le folklore viennois, présent sur scène à travers les chansons, les
danses et les refrains populaires, la langue dialectale et les costumes traditionnels,
mais  aussi  à  travers  les  prénoms  très « habsbourgeois » des  personnages16,
souligne le kitsch d’une identité autrichienne largement mythique, et prompte au
glissement idéologique faisant de la célébration de la Heimat l’aiguillon du fascisme.

Les didascalies indiquent en outre que la langue hybride des personnages, où le
dialecte viennois se mêle aux slogans nazis,  doit être prononcée en parodiant la
déclamation  des  acteurs  du  Burgtheater  (ironiquement  désignée  par  le
terme « Burgtheaterton »)17.  Si  le  procédé  permet  d’attirer  l’attention  sur  la
dimension théâtrale du fascisme – ses effets de mise en scène que pointait  déjà
Brecht –, il permet aussi de mettre en exergue la dimension théâtrale de l’identité
viennoise18.  Il  en est  de même des références au jeu des acteurs  au sein de la
pièce – le  personnage  de  Käthe  déclarant  par  exemple « Jouer,  jouer  c’est  ma
vie ! » (« Spielen, spielen ist ja mein Leben19! »), ou d’autres affirmant « Suis un simple
comédien ! » (« Bin jo nur ain Komödiant20! »). Ainsi se trouvent soulignés la duplicité
de  l’identité  viennoise,  ses  jeux  de  masques  et  sa  plasticité,  qui  ont  permis  la
transformation de l’Autriche en bastion nazi mais aussi par la suite ses protestations
d’innocence – Käthe  célèbre  ainsi  le  Burgtheater  comme « lieu  des
transformations » (« Du  Ort  der  Werwandlungen !21 »),  confirmant  ainsi  que  le
monument national est une métaphore de l’Autriche. 

Si  Thomas  Bernhard,  dans  Heldenplatz,  entend  lui  aussi  dénoncer  l’amnésie
autrichienne,  son  approche  diffère  de  celle  qu’adopte  Jelinek.  Burgtheater  était
conçu  comme  un  vaste  montage  de  citations  qui  soulignait  l’aliénation  des
personnages  en  les  privant  de  voix  propres,  individualisées.  Chez  Bernhard,  la
dénonciation s’incarne au contraire dans des personnages fortement campés, les

16   Ainsi Istvan, Käthe ou Mitzi.
17   Les didascalies soulignent que le texte doit être déclamé par les acteurs comme une langue étrangère (Burgtheater, op. cit.,
p. 82-83).
18   S’inscrivant  en  cela  dans  le  double  héritage  de  Brecht  et  de  Roland  Barthes,  Jelinek  revendique  ainsi  la  volonté  de
dénaturaliser  la  langue et  les  lieux communs,  de les  déformer « au point  qu’elles  en deviennent  reconnaissables » (« Bis  zur
Kennlichkeit entstellen »). Voir les propos de l’auteure, citée par Yasmin Hoffman dans Elfriede Jelinek. Une biographie, Paris, éditions
Jacqueline Chambon, 2005, p. 137.
19 Burgtheater, éd. cit., p. 104.
20 Ibid, p. 134.
21 Ibid, p. 130.
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membres d’une famille juive ayant fui Vienne en 1938 pour s’installer à Oxford avant
de revenir, dans les années 1950, dans une Autriche qu’ils découvrent encore plus
antisémite. La pièce s’ouvre après le suicide du professeur Joseph Schuster, dont le
souvenir et les discours hantent d’un bout à l’autre de la pièce tous les personnages.
Leurs  paroles  semblent  peu à  peu contaminées  par  les  diatribes  du professeur
défunt à l’encontre de l’Autriche, selon un processus viral que Jack Davis a associé
au rythme obsédant de la prose bernhardienne, tel qu’il se déploie dans ses récits
mais  aussi  parfois,  comme  par  contamination,  dans  les  articles  qui  lui  sont
consacrés22. Ainsi, à l’instar de ce qui se passe dans la pièce de Jelinek, les dialogues
de  Heldenplatz  ne supposent pas d’échange véritable : ils font plutôt entendre un
vaste discours, qui confère à la pièce sa puissance d’interpellation. 

En  dépit  de  leurs  différences  formelles  considérables,  les  deux  pièces  abordent
donc des enjeux politiques qui ont partie liée à l’Histoire autrichienne, mettant en
cause  notamment  le  rôle  des  institutions  culturelles  dans  l’effacement  de  la
mémoire – la  vindicte  s’élargissant  explicitement,  chez  Bernhard,  à  toutes  les
instances ayant selon lui contribué à l’oubli – démocrates sociaux, Église catholique,
industrie, médias, etc. Ce caractère offensif explique en partie que les deux pièces
aient suscité des réactions très vives ; mais l’enchaînement et les motifs du scandale
ont été, dans chacun des cas, sensiblement différents. 

La mécanique du scandale

En 1981, dès avant la parution de sa pièce, Elfriede Jelinek annonce qu’elle est en
train d’écrire une farce qui met en scène de célèbres acteurs viennois et qui pourrait
devenir le plus grand scandale théâtral de la seconde République – et ce, à tel point,
affirme-t-elle comme par défi, que la pièce ne pourra sans doute pas être jouée en
Autriche23.  La publication de la pièce l’année suivante dans la revue  Manuskripte 
passe inaperçue, mais dès la première à Bonn le 10 novembre 1985, la presse se
déchaîne.  Les  articles  qui  lui  sont  consacrés  paraissent  en « une » ou  dans  les
pages « reportage », mais jamais dans les rubriques « théâtre » ou « arts ». De fait,
aucun ne s’intéresse aux choix esthétiques de Jelinek, et la plupart ne retiennent de
la pièce que la mise en cause du couple Wessely/Hörbiger, ce qui laisse à penser
que les détracteurs de la pièce ne l’ont ni vue ni lue. Jelinek est désignée comme une
Trümmerfrau  de  l’Histoire,  mais  une  femme  qui  serait  là  pour  empiler  plus  de

22   Jack Davis, « Pathogenic  Polemics : Heldenplatz  and the “Bernhard Virus” »,  Journal  of  Austrian Studies,  vol. 46,  n° 1,  2013,
p. 47-70.
23   Propos rapportés dans un article de Renate Ritter, « Das wird der größte Theaterskandal »,  Neue Kronen Zeitung,  31 mars
1981. Certains des articles que nous citons sont reproduits dans Die Nestbeschmutzerin de Pia Janke, qui a réuni un grand nombre
de documents portant sur la carrière d’Elfriede Jelinek depuis 1968. Voir Pia Janke (éd.), Die Nestbeschmutzerin. Jelinek & Österreich,
Salzbourg et Vienne, Jung und Jung, 2002.
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décombres  encore  en  détruisant  les  monuments  de  la  culture  autrichienne24.
Certains se livrent à une défense vibrante de Paula Wessely, rappelant son grand
âge et la disproportion de l’attaque, présentée comme potentiellement meurtrière,
de Jelinek (ainsi Peter Michael Lingens, dans le journal de centre gauche  profil25).
Dans une argumentation particulièrement retorse, d’autres en appellent parfois aux
témoignages d’anciens déportés : ainsi Michael Jeannée, dans la très droitière Neue
Kronen  Zeitung  (journal  à  scandales  tiré  à  plus  de  deux  millions  d’exemplaires),
s’appuie sur l’autorité de Simon Wiesenthal et oppose au « bon » chasseur de nazi la
chasse anachronique et « honteuse » (Miese Hezjad)  de Jelinek26,  qui  témoignerait,
par  ses  méthodes,  d’un « véritable  esprit  fasciste » (« ein  wahrhaft  faschistischer
Geist 27»). Seule la presse proche du KPÖ (Kommunist Partei), comme la  Volkstimme
Zeitung28,  soutient Jelinek. Les autres organes de presse se livrent à une violente
campagne de dénigrement, concentrant le débat sur le couple Hörbiger/Wessely, et
masquant ainsi l’enjeu véritable de la pièce qui visait à une révision critique de la
mémoire autrichienne – les  personnages n’étant,  de l’aveu même de Jelinek,  que
l’incarnation d’un vaste processus de refoulement de l’Histoire29. 

Pour cette raison, mais aussi parce que la pièce est montée à l’étranger et avant que
n’ait éclaté l’affaire Waldheim, le scandale déclenché par Burgtheater ne suscite pas
l’intervention  de  personnalités  politiques,  ce  qui  adviendra  au  contraire  avec  la
pièce de Bernhard avant même qu’elle ne soit représentée. Comme dans le cas de
Jelinek, les premiers détracteurs de la pièce ne l’ont même pas vue : ils ne s’appuient
que sur des extraits qui ont fuité dans la presse et qui ont été publiés le 7 octobre
1988 hors contexte, sans aucune référence à l’intrigue ni aux personnages30. Deux
jours plus tard, le vice-chancelier Alois Mock demande l’annulation du spectacle, et
six des acteurs résidents du Burgtheater décident d’abandonner leur rôle, se disant
indignés par l’image que la pièce donne de l’Autriche. La date de la première doit
donc  être  déplacée.  Dans  les  jours  suivants,  l’affaire  est  en  première  page  des
journaux,  tandis  que  sont  publiées  les  prises  de  position  de  l’ancien  chancelier

24   Voir l’article de Thomas Chorherr paru dans Die Presse, 30 novembre 1985.
25   Peter Michael Lingens, « Wieweit verdient Paula Wessely Elfriede Jelinek ? », profil, 25 novembre 1985.
26   Michael Jeannée n’est pas le seul à solliciter l’aval des anciens déportés. Ainsi Peter Michael Lingens, dans l’article déjà cité,
évoque sa propre mère, Ella Lingens, ancienne déportée qui en appelle à la bienveillance à l’égard de Paul Wessely (profil,  25
novembre 1985).
27   Michael Jeannée, « Miese Hezjad », Neue Kronen Zeitung, 1er décembre 1985. Jeannée, qui n’a certainement pas vu la pièce,
cite en fait dans son article les propos d’un critique allemand, Lothar Schmidt-Muhlisch, qui considérait comme amoral le fait de
faire de l’extermination des Juifs l’arrière-plan d’une « farce » – signe d’un contresens total sur les intentions de l’auteure. Par une
troublante coïncidence, le chancelier Kreisky avait lui-même traité Simon Wiesenthal de « fasciste juif », après que ce dernier avait
révélé le passé nazi de quatre des membres du gouvernement Kreisky. 
28   Voir notamment Gerald Graßls, « Gegen ‘Hetzer’ und ‘Schmierer’ ? », Volkstimme, 17 décembre 1985.
29   Jelinek, « Ich schlage sozusagen mit der Axt drein », TheaterZeitSchrift, 7, 1984. Cité par Janke, Die Nestbeschmutzerin, op. cit.,
p. 172.
30   Ces extraits ont été publiés dans la Kronen Zeitung et la Wochenpresse. Certaines hypothèses attribuent l’origine des fuites à
Thomas Bernhard lui-même, qui aurait ainsi préparé le scandale à venir. 
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Kreisky (dans la Kronen Zeitung), et du président Waldheim (dans le Kurier) qui parle
d’ « outrage à l’Autriche ». La presse conservatrice réclame la destitution de Claus
Peymann et la censure de la pièce – et parfois même l’internement de Bernhard,
dont la liberté d’expression artistique n’est que très mollement défendue par Hilde
Hawlicek, ministre de l’éducation et de la culture31. Devant l’impossibilité d’obtenir le
retrait de la pièce, les appels au boycott se multiplient, puis les incitations à venir
perturber la représentation. Enfin, le jour de la première, le 4 novembre 1988, la
Kronen Zeitung  publie un photomontage représentant le Burgtheater en flammes
avec le slogan « … rien n’est trop chaud pour nous »  » (« … uns ist nichts zu heiß ! »).
La  provocation  fait  immédiatement  les  gros  titres  de  la  presse  étrangère,  en
particulier allemande, qui note que cette incitation à la violence coïncide à quelques
jours près avec l’anniversaire de la Nuit de cristal (9-10 novembre 1938) où toutes
les synagogues de Vienne furent incendiées32. Comme l’avait noté Sigrid Löffler dès
le 17 octobre dans Der Spiegel (journal allemand), les médias, les chroniqueurs et les
personnalités politiques ont ainsi, par la violence de leur campagne, fini par donner
raison aux invectives de Thomas Bernhard. 

Lors de la première, en dépit des huées d’une partie du public, le spectacle s’achève
par une ovation de 45 minutes, et durant toute la durée de la programmation, la
salle ne désemplit  pas.  La presse change alors de stratégie,  évoquant une pièce
répétitive, ennuyeuse et cynique, tandis que l’objet de la controverse se déplace,
portant  non plus  sur  le  contenu des  récriminations  formulées  dans  Heldenplatz,
mais sur les personnages qui les portent, et en premier lieu le professeur Joseph
Schuster. Le premier problème semble être que la critique de l’Autriche soit prise en
charge par un personnage juif : certains courriers de lecteurs manifestent ainsi la
crainte que cela ne suscite de l’hostilité à l’égard des Juifs, ce que viendront en effet
confirmer  certains  articles33.  Le  second  problème  tient  à  la  représentation  du
professeur  Schuster  en  personnage  véhément,  autoritaire,  et  fanatiquement
obsessionnel. Les paroles qui sont restituées de lui révèlent sa morgue sociale, la
tyrannie qu’il a exercée sur son entourage et en premier lieu sur sa femme malade –
 qui, dit-il, fait partie de ces êtres qui « n’aurai[en]t jamais dû naître » (« sie hätte nie
geboren werden dürfen34 ») –, ainsi qu’un vocabulaire aux relents nazis, en particulier
le  terme  Untermenschen35.  La  presse  y  trouve  de  quoi  nourrir  la  comparaison,
devenue  un  véritable  lieu  commun  journalistique,  entre  Thomas  Bernhard  et
Hitler36. Sa langue, comme celle de Jelinek, procèderait ainsi de la même manière

31   Voir à ce sujet Christine Kiebuzinska, « The Scandal Maker : Thomas Bernhard and the Reception of  Heldenplatz »,  Modern
Drama, vol. 38, n° 3, 1995, p. 378-388 [p. 381].
32   Voir entre autres la Frankfuter Allgemeine Zeitung datée du 5 novembre 1988.
33   Voir Kiebuzinska, art. cit., p. 383. 
34 Heldenplatz, op. cit., p.15 ; Place des Héros, op. cit., p. 15. 
35 Ibid, p. 50 etp. 52 pour la traduction française. 
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que  la  propagande  fasciste.  Et,  comme  dans  le  cas  de  Jelinek,  les  attaques  ad
hominem  contre Bernhard dispensent de prendre au sérieux la déconstruction de
l’histoire  autrichienne  à  laquelle  invite  son  œuvre.  Dans  Der  Standard,  Peter
Sichrovsky  désigne  Claus  Peymann  comme  un « metteur  en  scène  de
Bochum » (c’est-à-dire un Allemand) qui aurait réussi, grâce à un auteur autrichien,
à faire « aboyer un Juif autrichien à la manière d’un berger allemand37 ».  Ainsi se
trouve prorogé le mythe de l’Autriche victime de l’Allemagne. 

Les critiques, à ce sujet, sont sensiblement différentes dans la presse allemande.
Ainsi Benjamin Heinrichs souligne-t-il, dans Die Zeit (21 octobre 1988), que ceux que
la  pièce  doit  mettre  le  plus  mal  à  l’aise  sont  les  Juifs  autrichiens,  tant  les
personnages  de  Heldenplatz  semblent  parfois  endosser  des  positions
outrancières : bien  qu’ils  conspuent  les  Autrichiens,  ces  personnages  sont
Autrichiens en même temps que Juifs,  et  en cela  dérogent  à  l’image libérale  de
culture et de tolérance que s’en fait un public supposément ouvert d’esprit et qui se
revendique d’un philosémitisme en vérité fort douteux38. En effet, non seulement
les  Schuster,  dans  la  pièce  de  Bernhard,  ne  sont  pas  représentés  en  victimes
censées attendrir le public, mais ils incarnent eux aussi une Autriche restée poreuse
à la langue des criminels. Ils s’inscrivent ainsi doublement, par leur discours d’une
part et par ce qu’ils donnent à voir d’eux-mêmes d’autre part, dans l’entreprise de
dénonciation de Thomas Bernhard. À cet égard, il est remarquable que fort peu de
commentateurs aient relevé la relative invraisemblance de la représentation d’une
famille dont aucun membre n’aurait été déporté, et dont les protagonistes auraient
été rappelés à  Vienne dans les  années 1950 par  le  maire de la  ville  lui-même –
 quand Elfriede Jelinek a souligné, dans son discours pour le prix Heinrich Böll, à
quel point l’Autriche de l’après-guerre avait montré peu de sollicitude envers ses
exilés39. 

Le scandale déclenché par Heldenplatz se tarit peu à peu, et la pièce reste à ce jour,
avec  cent-vingt  représentations,  l’un  des  plus  grands  succès  du  Burgtheater40.
Quand  elle  est  reprise  à  Vienne  en  2010,  dans  une  mise  en  scène  de  Philipe
Tiedeman programmée au Theater in der Josefstadt,  elle ne suscite plus aucune
polémique. La mise en scène de Krystian Lupa à Varsovie en 2016, dans un contexte
politique particulièrement tendu41, n’a pas non plus suscité de scandale, même si
quelques journaux libéraux ont fait état des réactions du public lors des répliques

36   À ce sujet, voir Davis, art. cit., p. 61.
37 Der Standard, 4 novembre 1988. Cité par Zangl, op. cit., p. 287. (Nous traduisons)
38   Benjamin Heinrichs, « Heldenplatz », Die Zeit, 21 octobre 1988.
39   Voir Jelinek, « In den Waldheimern und auf den Heidern. Rede zur Verleihung des Heinrich-Böll-Preises in Köln », 2 décembre
1986. Le texte a été reproduit dans l’édition de Die Zeit du 5 décembre 1986, et peut être consulté à l’adresse suivante : https://
www.zeit.de/1986/50/in-den-waldheimen-und-auf-den-haidern [dernière consultation le 8 mai 2018]
40   Wolfgang Gasser, interprète du personnage de Robert Schuster, reçoit le prix Kainz Medaillé en 1989.
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portant sur le pouvoir de l’Église et le nationalisme de la société42.  Les journaux
conservateurs, comme  Rzeczpospolita, se montrent quant à eux assez élogieux et
restent volontairement muets quant à toute actualisation possible de la pièce dans
le contexte polonais. 

Quant  à  Jelinek,  le  scandale  déclenché  par  Burgtheater  la  pousse  à  interdire  la
représentation de la pièce en Autriche ; mais lors de la création de Ein Sportstück par
Einar Schleef au Burgtheater en 1998, des images du film de propagande Heimkehr
sont néanmoins diffusées sur le fond de la scène, rappelant la mise en cause du
couple Wessely/Hörbiger dans Burgtheater. En 1997, suite à une violente campagne
du FPÖ contre la pièce Stecken, Stab und Stang évoquant un crime raciste43, Jelinek
fait interdire toute production de son œuvre dramatique en Autriche – interdiction
qu’elle renouvellera en février 2000, après l’accord de coalition entre l’ÖVP et le FPÖ.
Chaque  hommage  institutionnel  qui  lui  est  rendu  donne  lieu  à  de  violentes
contestations. Celles-ci se sont un peu atténuées après la remise du prix Nobel, jugé
injustifié par une bonne partie  de la  presse autrichienne (ainsi  que par l’un des
membres démissionnaires du jury de Stokholm), mais dont se sont aussi parfois
congratulés certains éditorialistes qui ont félicité Jelinek, mais surtout l’Autriche. Il
serait  faux  néanmoins  d’y  voir  un  processus  de  patrimonialisation.  L’activisme
toujours  vivace  de  l’auteure,  la  violence  de  son  œuvre,  ainsi  que  sa  dimension
féministe  indissociable  de  son  combat  anti-fasciste,  mais  que  ne  partageait
assurément pas Bernhard, semblent la rendre inassimilable au canon contemporain
de la littérature autrichienne. 

Il en est autrement pour Thomas Bernhard : bien que, presque trente ans après sa
mort, son œuvre n’ait rien perdu de son actualité – comme le prouvent les dernières
élections en Autriche –, elle a pris le pas, dans l’opinion publique autrichienne, sur le
souvenirs des interventions et des prises de position publiques de l’écrivain, parfois
émaillées  d’attaques  ad  hominem.  Si  l’histoire  du  scandale  de  Heldenplatz  fait
désormais partie intégrante de la réception actuelle de la pièce, il n’en demeure pas
moins  que  l’œuvre,  d’abord  occultée  par  la  polémique,  a  désormais  trouvé  une
forme d’innocuité peut-être problématique – comme le montre le cas polonais, mais
aussi les premières mises en scène en France, par exemple celle de Jorge Lavelli à la
Colline en 1991, qui en avait d’ailleurs modifié le texte – les « socialistes » devenant
les « socialistes  autrichiens »,  comme  pour  mieux  circonscrire  les  références

41   Le virage réactionnaire inauguré par le succès du PiS (Prawo i Sprawiedliwosc, Droit et Justice) et l’arrivée au pouvoir des
frères Kaczynski a eu notamment des incidences sur le monde de l’art et de la culture, affectant durablement la situation du
théâtre en Pologne.
42   La  Gazeta  Wyborcza,  fondée  en  1989  et  aujourd’hui  ostracisée  par  le  pouvoir  de  Kaczynski,  qualifie  ainsi  le  spectacle
de « politique » dès le titre de sa critique, et compare l’ambiance dans le public à celle de 1968 lorsque, en pleine répression des
étudiants et sur fond de campagne antisémite menée par le Parti, avaient lieu les représentations des Aieux de Mickiewicz dans la
mise en scène de Dejmek. 
43   La pièce est d’abord mise en scène à Hambourg en 1996, puis à Vienne en 1997, dans une mise en scène de George Tabori.
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historiques  de  la  pièce  mais  aussi  sa  force  de  questionnement.  Innocuité
problématique donc, et ce, même si le spectateur est désormais affranchi du poids
d’une  opinion  publique  disruptive  et  très  souvent  extérieure  au  théâtre.  Jelinek
continue à l’inverse à pâtir d’une aura de scandale qui fait obstacle à l’appréhension
esthétique de son œuvre, et qui en biaise aussi trop souvent le sens politique pour
le  réduire  à  une  question  morale – autre  écueil  sans  doute  de  la  puissance
subversive du théâtre.
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