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La Voie Lactée et Le Fantôme de la Liberté de Luis Buñuel,
une Étude des Contraintes Cognitives de la Narration

Jack I. Abecassis

« Vive les chaînes ! », ces cris surprenants dominent et le commencement et la fin d’un film

où il s’agit d’assigner à la Liberté le statut d’un fantôme, c’est-à-dire d’une illusion qui nous

possèdent à notre insu et contre notre gré. Cette mise en cause de la Liberté a de quoi nous

surprendre étant donnée la provenance à la fois politique (de gauche) et esthétique (néo-

surréaliste)  de ce film.  L’identité  précise de ces « chaînes » que nous sommes appelés à

saluer nous interroge. Buñuel, semble-t-il, tout en produisant un des films les plus baroques,

picaresques, surréalistes peut-être, propose paradoxalement que la narration en soi, et la

narration cinématographique en particulier, seraient soumises à des contraintes réelles quels

que  soient,  par  ailleurs,  les  engagements  esthétiques et  idéologiques du cinéaste … les

fantômes auxquels il croit ou, mieux, auxquels il voudrait croire. En somme, Buñuel suggère

qu’en matière de narration il  n’y a pas d’Oncle d’Amérique,  pas d’issue  magique, ce que

confirment largement les études cognitives de la narration cinématographique.   

Le film, Le Fantôme de la liberté (par la suite «Le Fantôme »), dirigé par Luis Buñuel en 1974

(co-scénariste  Jean-Claude  Carrière),  représente  dans  sa  trame  narrative  une  série  de

paradoxes qui se trouvent posés au fond des questions qui animent ce colloque. À savoir,

quel est le rapport entre la cohérence et le chaos dans une narration, voire les rapports entre

avoiement, dévoiement, et fourvoiement dans une narration cinématographique1 ? Ou, tout

simplement,  peut-on  ériger  le  dysfonctionnement  textuel  comme  pétition  de  principe,

comme  prétendent  le  faire  les  surréalistes  lorsqu’ils  préconisent  de

représenter « l’automatisme psychique pur » ? En d’autres termes, jusqu’à quel point peut-

on pousser la dissonance perceptuelle et cognitive sans perdre l’adhésion du spectateur au

cinéma ? Buñuel tient dans Fantôme en particulier à pousser cette tension entre cohérence

et chaos à sa limite conceptuelle ; et, chose étonnante, il réussit largement son pari après

l’avoir raté (à mon avis) dans un film antérieur du même genre, La Voie lactée (1969)2. Le

contraste appuyé entre ces deux films qui semblent superficiellement si similaires, éclairera

une limite cognitive quant à ce qui est « racontable », c’est-à-dire la limite d’efficacité des

1   Voir  sur  ce  sujet : Paul  Carmignani,  Pascal  Amiot,  Hélène  Guillaume,  Déclinaisons  de  la  Voie : Avoiement  Dévoiement,
Fourvoiement, Perpignan, PU Perpignan, 2007, Passim. 
2   Sur le succès critique unanime du Fantôme, voir : Jean-Claude Carrière, Le Réveil de Buñuel, Paris, Odile Jacob, 2011, p. 180. Sur
l’insuccès  relatif  de  La  Voie,  à  regarder  l’interview  avec  Ian  Christie,  https://www.youtube.com/watch ?v=BPUekRkZ9us,
passim. 

La Voie Lactée et Le Fantôme de la Liberté de Luis Buñuel, une Étude des Contraintes Cognitives de la Narration

Fabula / Les Colloques, « "Le coup de la panne". Ratés et dysfonctionnements textuels », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://www.youtube.com/watch?v=BPUekRkZ9us
https://www.youtube.com/watch?v=BPUekRkZ9us


coups  de  panne narratifs.  Je  m’intéresse  ainsi  aux  raisons  spécifiques  qui  ont  permis  la

réussite du  Fantôme,  réussite qui  ne cesse de croître.  En somme, Buñuel a beau vouloir

représenter « le mécanisme du hasard 3 », paradoxalement, le cerveau, l’appareil largement

inconscient de perception, cognition et décision d’un spectateur, même d’un spectateur de

films de grande qualité, genre Art House, et qui voudrait accueillir toute expérimentation

artistique, butte contre des contraintes objectives que nous tâcherons de bien caractériser

par la suite. En tout cas, Buñuel lui-même, après l’échec de La Voie, comprend fort bien les

limites de la représentation du hasard et trouve un point d’équilibre entre sens et non-sens,

entre les conventions littéraires et l’anti-narrativité causale. Ce n’est donc guère surprenant

que Buñuel  désignât lui-même  Le Fantôme comme sa plus grande réussite4. Enfin, si l’on

pense au titre du film, une des libertés qui est fantôme d’une liberté serait précisément cette

prétention superbement romantique à vouloir/pouvoir se détacher du champ gravitationnel

de  la  narration,  se  détacher  de  la  causalité  dans  le  temps/espace  qui  nous  contraint

cognitivement,  pour  aboutir  à  une  perception  et  expérience  de  la  représentation,  en

l’occurrence, cinématographique, libre de toute convention narrative, de tout contexte, et de

toute contrainte perceptuelle. Cette prétention est le fantôme surréaliste, le fantôme d’une

liberté romantique démenti par la vérité cinématographique.  

Les Cinq Cas de Figure du Cinéma Narratif

Commençons donc par voir pourquoi un film comme Le Fantôme est un pari unique et très

rare,  peu  apte,  en  principe,  à  réussir  en  recensant  rapidement  les  cinq  cas  de  figure

principaux dans le cinéma narratif (drame, comédie, suspense). Notons au préalable que le

point de vue que nous adoptons relève d’une théorie de la réception nourrie de notions

neurocognitives.  Ou,  tout  simplement,  notre  biais  est  d’analyser  tout  phénomène

cinématographique depuis la perspective d’un spectateur assis dans une salle de cinéma, ce

spectateur qui est prisonnier de la temporalité linéaire et de l’expérience « en salle » aussi

bien que « prisonnier » des émotions que partagent autour de lui tous les autres spectateurs

en résonance collective5.

Premier cas de figure. On comprend bien ce qui se passe au fil  de la narration. C’est la

structure sérielle  classique 1-2-3.  Il  y  a une continuation entre perceptions,  événements,

hypothèses formées par le spectateur, confirmation des hypothèses, etc. Buñuel excellait

dans ce genre de film, notamment dans Viridiana (1961) ou encore plus dans le Journal d’une

femme de chambre (1964).  Il  y  a  un  rapport  serré  entre  effets  (ce  que nous  voyons  et

3   Thomas Pérez Turrent, José de la Colina, Conversations avec Luis Buñuel : Il est dangereux de se pencher au-dedans, Paris, Petite
Bibliothèque des Cahiers du Cinéma, 2008, trad. Marie Delporte, p. 356.
4   Luis Buñuel, Mon Dernier Soupir, Paris: Laffont, 1982, p. 211 et 307.
5   Voir: David Bordwell «The Viewer’s share: Models of Mind in Explaining Film» dans Arthur Shimamura, ed., Psychocinematics,
Exploring Cognition at the Movies, Oxford: Oxford UP, 2013, p. 29-53.
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entendons) et causes (comment nous les comprenons à l’instant et au fil de la projection).

Tout s’explique pour celui qui sait suivre de près, appelons-le, le « Spectateur Idéal ». Ici les

pannes  proviennent  le plus  souvent  d’erreurs  de  montage.  Statistiquement  la  grande

majorité du cinéma narratif se situe dans ce cas de figure. Il faut aussi ajouter que ce cas de

figure le plus classique, simple en apparence, n’entraine point un jugement quant à la valeur

artistique du film. Après tout, Ozu et Bresson n’opèrent que de cette façon.

Deuxième  cas  de  figure.  On  croit  comprendre  assez  bien  ce  qui  se  passe-mais  on  est

contraint  par  la  fin  du  film  à  partir  d’un  rebondissement  univoque  de  réviser  son

interprétation antérieure. Exemples phares : Vertigo (Alfred Hitchcock, 1961) et  Chinatown

(Roman Polanski, 1974), et, bien sûr, Le film anglais The Crying Game (Neil Jordan, 1992) qui

en est un exemple des plus frappants. Dans ce cas de figure le rapport cause et effet au fil

de la projection se révèle nettement trompeur, jusqu’au moment du rebondissement ultime.

C’est  une  déception  clairement  voulue  de  la  part  du  metteur  en  scène,

les « misdirections » plausibles qui ne sont en effet que des coups de la panne programmés.

Le spectateur non-averti  d’avance, non victime du « spoiler alerte »,  ne sait  pas qu’il  est

déjoué et, paradoxalement, lors de la sortie de la salle, il  se réjouit du renversement subi.

C’est la jouissance cognitive du puzzle finalement maîtrisé. Tout rapport de cause à effet est

rétabli, quelles que soient les révisions que l’on opère à la dernière minute ou post hoc. 

Troisième  cas  de  figure.  Le  spectateur  hésite  en  continu,  il  est  donc  en  panne  quasi-

permanente quant à l’ontologie de ce qu’il voit – est-ce un rêve, un cauchemar, un fantasme,

une  hallucination,  une  vision  psychotique ?  –  mais  le  metteur-en-scène  dépanne  le

spectateur de manière nette  dans le  temps du visionnement du film. Exemple : Le Charme

discret de la bourgeoisie (Buñuel,  1972) où on voit  une séquence, par ailleurs tout-à-fait

plausible dans la logique de la trame narrative, et l’on apprend tout de suite après que ce ne

fut qu’un rêve ou une vision de demi-sommeil. Les lignes de démarquage cependant restent

nettes et les statuts ontologiques incertains ne durent que le temps de la séquence. S’il y a

ici  dysfonctionnement  narratif  momentané,  il  est  bien  cadré  et  ponctuel.  Et  l’effet  de

répétition fait que le spectateur apprend au fil de la séance à jouer le jeu du passage d’un

registre  de  réalité  à  l’autre  de  manière  ponctuelle.  Notez  que  dans  les  trois  catégories

précédentes nous opérons dans des champs d’intentionnalité du metteur en scène qui sont

au bout du compte assez transparents pour un spectateur compétent dans le temps réel de

la projection. 

Quatrième cas de figure. Le statut ontologique des effets que l’on voit n’est pas clair, et cela

en  continu  durant,  à  la  sortie,  et  bien  après  le  visionnement  du  film en  salle.  À  l’aide

d’hypothèses,  on  fabrique  du  sens  d’un  instant  à  l’autre,  sous  forme  d’hypothèses  très

conjecturelles et ponctuelles, mais à la fin on révise ou on met en doute nos interprétations

antérieures. Dans ce cas de figure, le démarquage entre réalité et la raison d’une part, et

fantasme,  rêverie,  demi-sommeil,  hallucination,  folie,  d’autre  part,  reste  flou  dans  la

continuité du film aussi bien qu’à la sortie et bien après. Exemples phares : Belle de Jour
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(Luis Buñuel, 1967) où l’on hésite entre trois niveaux de lecture ; et de manière beaucoup

plus spectaculaire, Mulholland Drive (David Lynch, 2001), sans oublier Blow Up (Michelange

Antonioni,  1967),  et  bien  sûr  le  film  si  souvent  évoqué  dans  ce  colloque,  Memento

(Christopher Nolan, 2000). Ce genre de film pousse à la limite les jeux spatio-temporels et,

de  manière  générale  le  statut  ontologique  des  phénomènes visionnés  et  entendus.  Tout

simplement, le fil causal disparaît, suspendu qu’il est entre un nombre de causes plausibles.

Ce genre de film demande beaucoup de la part du spectateur, mais celui-ci apprend à s’y

plaire. Le spectateur croit comprendre, jouer le jeu de la narration instable, du temps et de

l’espace flous, de l’identité et de l’ontologie incertaines, voire contradictoires… pour finir par

retomber dans un trou épistémique, dans le doute, dans une inquiétante étrangeté pérenne.

Le sens du film reste toujours discutable –  Belle de Jour ! Il y a trop de  coups de la panne

sans issue, mais assez de ficelles pour reconstruire pour soi-même une causalité plausible,

ou même envisager plusieurs causalités et identités. Il y a ici, dans ce cas de figure, une

sorte de véritable érotisme narratif. L’espace d’intentionnalité du metteur en scène reste à

jamais à demi voilé, nous jetant dans un espace esthétique et cognitif bien au-delà du puzzle

et  de  l’activité  habituelleconsistant  à  remplir  les  trous,  les  pannes  de  dévoiements  et

fourvoiements, parce que le doute plane toujours sur le statut ontologique de tout effet de la

narration. L’opacité prime et nous donne un frisson narratif rare. 

Cinquième  cas  de  figure.  On  quitte  carrément  tout  régime  conventionnel  de  doute,

incertitude,  découverte,  et  décalage temporaire  –  la  dialectique entre  fonctionnement  et

dysfonctionnement, leur fond de cohérence implicite, mesurée par des idées normatives, ce

qui est toujours, à mon sens, le non-dit dans le concept des coups de la panne. Dans un film

comme Le Fantôme on quitte l’activité du puzzle conventionnel où l’on remplit des éléments

manquants dans une suite  narrative avec une apparente continuité  pour  entrer  dans un

monde de pur hasard, ou, plus précisément, un monde qui produit un effet de pur hasard sur

le  spectateur ; un  monde où il  n’y  a  même pas  une prétention de continuité,  de  liaison

causale entre l’enchaînement des séquences, ce qui reste malgré tout la prémisse opérante

dans tous les autres cas de figures, aussi abstraits, opaques, contradictoires qu’ils soient.

Rares sont les films qui ont recours à ce cinquième cas de figure, et encore plus rares sont

ceux  qui  y  réussissent.  Mais,  c’est  précisément  le  cas  du Fantôme,  notre  film

structurellement  et  stylistiquement  picaresque,  explicitement  fantastique,  quelque  peu

surréaliste,  qui,  lui,  a  réussi  ce pari  d’ériger  les  coups de la  panne narratifs  en principe

générateur du sens. À la sortie d’un tel film, les questions qui s’imposent au spectateur ont

peu à faire quant à l’identité et à la continuité causale dans le sens de « qui a fait quoi à qui

comment et pourquoi », comme c’était clairement le cas dans nos discussions au sujet du

film Memento. 

Ce qui reste avec le spectateur dans ces cas est un effet englobant d’une réalité plus riche,

nuancée, imaginée parce que précisément le hasard y est représenté pour le fondement réel

qu’il  est en effet de notre réalité. Pour Buñuel,  représenter le hasard et les coïncidences
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absurdes  qui  en  résultent  est  l’essence  critique  du  surréalisme6.  Il  est,  finalement,

intéressant de noter le fait que ce cinquième cas de figure n’est même pas envisagé comme

une  possibilité  narrative  pour  des  critiques  aussi  avisés  que  David  Bordwell  et  Kristin

Thompson pour qui «Le Hasard de Kieslowski,  Cet obscur objet du Désir de Buñuel,  Toto le

Héros de  Von  Dormael,  et  autres  films  d’une  tendance  très  artificielle  soit  ignorent  soit

suppriment toute motivation réaliste ou générique.  Ils se représentent tout simplement et

tout  purement  comme  des  expérimentations  libres  dans  l’art  de  raconter7».  Pour  nous,

pourtant, Cet obscur objet du désir appartient clairement à des cas de figure beaucoup plus

concrets dont l’action est clairement motivée et le mode narratif est des plus classiques. Il

s’agit après tout d’un protagoniste qui raconte les diverses péripéties d’une histoire de désir

fou à ses voisins de compartiment. C’est une fréquente stratégie narrative bien ancrée dans

la picaresque espagnole,  et  donc pas du tout des « expérimentations libres dans l’art  de

raconter8 ». Ceci sera précisément le cas dans La Voie et dans Le Fantôme, mais non dans

Cet obscur objet du désir. C’est dire que notre cinquième cas de figure, le plus abstrait et

véritablement  décousu,  le  vrai  laboratoire  expérimental  du  récit,  n’est  même  pas

envisageable en tant que possibilité narrative dans le classement de Bordwell et Thompson

parce que leur cas limite typologique reste bien en-deçà de la rhapsodie non-causale au

niveau macro que Buñuel nous propose dans Le Fantôme. Un autre cas révélateur dans ce

sens est celui de Gwynne Edwards dans un livre qui offre une lecture des films de Buñuel,

depuis Un Chien andalou (1929) jusqu’à Cet obscur objet du désir (1977) où nos deux films

sont  à  peine mentionnés9.  C’est  dire,  en somme,  la  rareté  absolue d’un film tel  que  Le

Fantôme aussi bien que l’embarras critique que ce film représente, un film véritablement

limite, véritablement hors cadre et donc d’un grand intérêt théorique pour ceux qui sondent

les limites des dysfonctionnements textuels, ou en l’occurrence, cinématographiques.

Le Fantôme de la Liberté

Avant d’aborder la description du film, il convient d’entamer notre discussion par une image

géométrique de la forme de cette narration, celle des boîtes qui s’enchaînent par des points

de  relais,  et  où  la  première  et  la  dernière  boîte  se  reflètent en  partie.  En  voici  une

représentation schématique :

6   L. Buñuel, op. cit.,p. 211-217. 
7   David Bordwell, Kristin Thompson, Christopher Nolan, A Labyrinth of Linkages ,Madison, Irvington Way Institute Press, 2013, p.
30. Trad. de l’auteur.
8   Je laisse de côté la question des deux actrices qui jouent le même rôle dans Cet obscur objet du désir, qui a plus à faire à un
concours de circonstances qu’à une intentionnalité de l’auteur. 
9   Gwynne Edwards, The Discreet Art of Luis Bunuel, A Reading of His Films, London, Marion Boyars Publishers, 1982. 
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Nous verrons que cette forme, surtout dans la tension entre les flèches (points de relais), et

les boîtes (ensemble de schémas narratifs bien connus) capture assez nettement la structure

narrative de ce film ainsi que  la raison précise de son intelligibilité. Ce qui nous achemine

vers la  définition des schémas cognitifs  et  narratifs.  Les fonctions des schémas narratifs

seraient 1) Remplir les blancs dans ce que nous voyons et lisons ; 2) Permettre l’inférence

logique à partir de données partielles ; 3) Permettre ainsi de rendre le monde fictionnel plus

prévisible ; 4)  Reconnaître  la  cadence  et  les  liaisons  entre  des  schémas  complexes

(« subschemas ») ; 5) Réduire le nouveau au connu intelligible et prédictible10.  Pour notre

propos  cinématographique  ici,  il  s’agit  de schémas  qui  permettraient  au  spectateur  de

reconnaître le sens global de la structure des événements qu’il voit filer sur l’écran, donc leur

causalité  contextuelle  et  ontologique.  On  pourrait  désigner  celle-ci  comme « la  théorie

cognitive  des  macrostructures  d’un  récit»  qui  permettrait « la  reconnaissance  de  la

charpente  d’une  œuvre,  son  squelette,  qui  donnerait  au  spectateur  une  représentation

sommaire de la structure connue ou attendue d’un événement ». L’essentiel c’est que ces

macrostructures  narratives  donnent  lieu à « des attentes  contextuelles  implicites11 ».  Ces

schémas  sont  en  somme  des  modèles  explicatifs  qui  soutiennent  l’entendement  de  la

causalité narrative et qui assurent la liaison rapide entre perception, cognition, et réaction.

Ces macrostructures narratives constituent une dimension cognitive dite « top-down », qui

contraste clairement  avec les schémas-images classiques (espace contenu [« container »],

trajectoire,  force,  etc.)  qui,  eux,  sont « bottom-up » et  beaucoup  plus  universels12.  Ces

définitions  et  fonctions  quelque  peu  abstraites  peuvent  facilement  s’expliquer  par  un

exemple assez familier pour tout lecteur de cet article. Pensez à votre dernière visite dans un

musée  ou  dans  une  église  ornée.  En  regardant  les  toiles  ou  les  vitrages  vous  pouvez

automatiquement comprendre le sens des représentations telles que La Madone et son Fils,

la Stabat Mater, le Dernier Repas, dont regorgent les églises et les musées. Vous possédez

10   L’étude la  plus  classique dans ce  domaine reste  toujours:  F.  C.  Bartlett,  Remembering:  A  Study in  Experimental  Social
Psychology, Cambridge: Cambridge UP, 1932, chap. 10. 
11   Michael  Kimmel,  «Image  Schemas  in  Narrative  Macrostructure:  Combining  Cognitive  Linguistics  with  Psycholinguistic
Approaches»,  dans  Jan  Auracher  & Willie  van Peer  (eds.),  New Beginnings  in  Literary  Studies,  Newcastle:  Cambridge Scholars
Publishing, 2008, pp. 159-160. Trad. de l’auteur. 
12  Mark Johnson,  The Body in the Mind, The Bodily Basis of Meaning, Imagination, and Reason,  Chicago : University of Chicago
University Press, 1987, p. 18-40. 
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tous les schémas cognitifs et culturels afin de vous rendre compte du contexte, de remplir les

blancs où il y en a, de rendre la suite des images prévisible, et de vous rendre compte des

complexités et des nuances. Par contre, lors d’une visite dans une grotte paléolithique, vous

êtes démuni de tout cet appareil cognitif qui vous avait si bien servi (à votre insu la plupart

du temps) au Louvre ou à Chartres. Certes, on reconnaît la forme des animaux divers, on

apprécie la qualité de la représentation de la faune zoologique. Mais sait-on véritablement le

sens  de  toutes  ces  figures  pour  la  culture  paléolithique  comme  l’on  sait  le  sens  des

représentations  au  Louvre  ou  à  Chartres ?  Non !  Pas  du  tout !  Et  pire,  la  quasi-totalité

des « graphèmes » dans les grottes paléolithiques sont en fait des formes ou signes abstraits

dont le sens nous échappe totalement même si ces signes et leur sens sont restéslargement

constants à travers toute l’Europe pendant 30 000 ans, …tout le contraire des croix ou des

poissons dans l’iconographie religieuse qui nous sont fort bien lisibles.  

Dans ce qui suit le concept du schéma narratif (les « boîtes ») au niveau de chaque épisode

en soi reste assez transparent et déterminé – tout divers, fantastique, et bizarre qu’il soit par

ailleurs – et il contraste fortement  avec les  points de relais (les « flèches »), qui, eux, sont

complètement arbitraires. Cette tension cognitive entre boîtes et flèches, entre le familier et

l’aléatoire, si vous voulez, nous aidera à comprendre la structure singulière du  Fantôme et

nous permettra également de mettre en avant des hypothèses qui expliquent le succès de ce

film, et par ailleurs, l’insuccès relatif de La Voie.  

Les Huit Séquences du Fantôme de la Liberté

 Sur fond de la toile célèbre de Goya « Le 3 mai 1808 à Madrid » (« L’exécution ») on voit des

soldats  français  exécuter  des  Espagnols à  Tolède  en  1808.  Ces  Espagnols crient  en

mourant « ¡Vivan las cadenas ! », « Vive les chaînes ! ». Les soldats français profanent une

église et des sépultures ; l’officier embrasse la statue d’une femme enterrée et la statue en

marbre du mari gifle l’officier, à la Mérimée ; le français riposte en profanant la sépulture de

la femme, à la Gautier13.  Point de relais : une bonne espagnole assise sur un banc public

dans un jardin parisien en 1972, un livre à la main, et qui lit précisément la nouvelle de

Necker où se trouve cette scène.

Un homme âgé, le stéréotype-même du pervers pédophile, offre des cartes à deux filles.

L’une des filles montre ces cartes à ses parents qui en sont furieux, mais ces cartes les

allument aussi.  Point de relais : le mari, souffrant de dépression, se rend chez un médecin

dont l’infirmière demande subitement deux jours de congé pour voir son père mourant. Elle

part sur le champ et se trouve dans une auberge isolée où s’entrecroisent cinq narrations

différentes à la manière de Cervantès et de Diderot.   

13   Les aspects fantastiques du dernier Buñuel ont été étudiés en détail  par Arnaud Dupart,  Le Dernier Buñuel,  Rennes : PU
Rennes, 2011, p. 166-181.
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Suite à un éboulement de terre, cette infirmière se trouve dans une auberge isolée durant

une nuit orageuse. Notez le schéma littéraire conventionnel de l’auberge espagnole qui est le

pendant « structurel » du  pur  hasard  narratif.  Dans  cette  auberge  à  la  Cervantès,  cinq

intrigues  différentes  se  nouent  et  interagissent : 1)  L’infirmière  et  ses  déboires  avec des

personnages divers ; 2) Les quatre frères carmélites qui se spécialisent dans les miracles et

le poker ; 3) Un couple espagnol, une danseuse de flamenco et un guitariste (et d’ailleurs la

seule  vraie  panne  narrative  puisqu’ils  disparaissent  aussitôt  sans  suite  aucune) ; 4)  Un

couple sado-maso, femme dominatrice qui monte une performance publique avec la fessée

de  son  compagne  exhibitionniste  soumis ; 5)  Un  couple  incestueux composé  d’une  tante

d’une cinquantaine d’années et de son neveu âgé de 18 ans ; 6) Un professeur de l’académie

de la gendarmerie nationale. Point de relais : au petit matin l’infirmière amène le professeur

à l’académie de la gendarmerie.

Dans cette académie suit une scène cocasse où le prof explique la doctrine de Margaret

Mead : les lois ne sont que des conventions totalement arbitraires ; l’envers et l’endroit ne

dépendent que de la perspective qui est toujours toute relative14.  Point de relais (le moins

arbitraire du film) : le prof donne en exemple un dîner auquel il a récemment participé avec

sa femme et qui illustre cette idée.

Le dîner carnavalesque où les actes de manger et de déféquer s’inversent en termes de

valeurs esthétiques et conviviales. On défèque ensemble assis sur des toilettes en grande

convivialité et on mange tout seul dans une salle quelque peu honteuse « au fond du couloir

à droite».

14   Je suis d’accord avec Arnaud Dupart quand il propose que derrière le nom de Mead se cache l’anthropologie philosophique
du Marquis de Sade. Op. cit. p. 92-93, ce qui est d’ailleurs confirmé par L. Buñuel, op. cit. pp. 268-272. 
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Retour à la classe de l’école de la gendarmerie. Point de relais : deux policiers s’excusent de

reprendre leur service.

Ces deux policiers arrêtent un homme qui roule vite, soucieux de gagner le cabinet de son

médecin  qui  lui  annoncera  qu’il  souffre  d’un  grave  cancer  du foie.  Rentré  chez  lui,  cet

homme apprend que sa fille a disparu de l’école. Or, elle y est bel et bien, répondant à

l’appel devant sa maîtresse, la directrice de l’école, sa nurse, et ses parents. Mais tout le

monde agit comme si elle n’y était pas, tout en l’interrogeant et en lui commandant de se

taire.  Cette  scène  comique  se  répète  au  commissariat.  Point  de  relais : le  commissaire

gronde  un  policier  parce  que  ses  chaussures  ne  sont  pas  impeccablement  cirées.  Plan

suivant : ce policier est assis à côté d’un terroriste qui attend, lui-aussi, de se faire cirer les

chaussures avant de commettre une tuerie de masse.

Un sniper, tueur de masse, tire depuis le trentième étage de la tour Montparnasse. Il est

arrêté, jugé coupable et condamné à mort, mais il est aussitôt relâché et félicité de tous, –

juristes, policiers, membres du jury, spectateurs. En sortant du Palais de Justice des fans lui

réclament des autographes. Point de relais : Le préfet de police, après avoir trouvé la petite

fille perdue, va dans un bar dont il est un habitué. 

Ce préfet voit dans le bar une femme qui ressemble exactement à sa sœur morte depuis

quatre ans. Il reçoit un coup de fil de cette sœur, la morte, qui l’invite à lui rendre visite à

minuit dans leur caveau de famille. Il y va et essaie de forcer sa sépulture. Point de relais : il

est  arrêté  et  il  se  retrouve  dans  le  bureau  d’un  autre  préfet  de  police,  son  double

fantasmatique. Les deux discutent d’une manifestation à réprimer durement tout près du zoo

à Paris, espérant tous les deux qu’aucun animal ne sera mis en danger dans le massacre des
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manifestants  qui  se  produira.  Suit  une  hécatombe  où  des  CRS  tuent  en  masse  les

manifestants à la manière des troupes napoléoniennes à Tolède ; les animaux s’affolent. La

boucle  se  referme,  de  massacre  en  massacre,  sur  les  cris  en  espagnol des

manifestants : « ¡Vivan las cadenas ! », « Vive les chaînes ».  

Ce recensement nous révèle une dimension importante du fonctionnement de ce genre de

narration. À savoir : seuls les points de relais (les flèches) sont vraiment arbitraires, tandis

que les scènes (les boîtes) font appel  à notre capacité aussi  bien innée que culturelle  à

comprendre les scènes chacune à son tour,  quel que soit l’ordre ou la liaison, fussent-ils

complètement  arbitraires.  J’espère  que  cette  description  assez  simple  du  film  vous

convaincra  de  cela.  Dans  le  flux  de  l’expérience  cinématique,  les  schémas,  qui  sont

facilement identifiables, priment sur les liaisons, qui restent purement aléatoires. En d’autres

mots,  nos  perceptions,  cognitions  et  réponses  affectives  sont  surtout  épisodiques  et

s’accommodent fort facilement du discontinu. Ce ne sont pas des pannes narratives d’ordre

capital. Notre cognition naturelle tolère assez bien le coq-à-l’âne, pourvu que les épisodes

tiennent chacun en soi en termes de schémas cognitifs bien reconnus et définis : massacre,

perversions, ennui, disparition, sacrilège, situations pédagogiques, coutumes de table et de

défection, y compris leurs inversions ludiques, sans oublier les allusions culturelles : ici, la

picaresque espagnole ; là, le fantastique romantique, et partout le Marquis de Sade qui se

cache en plein jour à peu près partout. Pour le spectateur, les inversions, jouer à l’envers et à

l’endroit, se tolèrent facilement, à condition que les schémas de base restent identifiables et

cohérents15.  Ces  schémas  sont  donc  des  unités  de sens  minimales  et  fonctionnent  par

conséquent comme des contraintes, des chaînes, si vous voulez, qui garantissent la réussite

d’une transaction narrative qui se donne pour l’expression du pur hasard, mais qui n’en est

pas une. Ces schémas indiquent le seuil d’intelligibilité. 

Nous  sommes  en  mesure  maintenant  de  voir  pourquoi  la  première  tentative  purement

picaresque de Buñuel ne pouvait produire un succès durable au-delà de sa première sortie,

et ce premier succès  était probablement du  à un effet de nouveauté et de curiosité – un

happening. C’est au festival de Venise en 1967 où Belle de Jour gagna le Lion d’or, et après y

avoir  vu  La  Chinoise de  Jean-Luc  Goddard,  que  Buñuel  décide  de  se  libérer de  toute

convention  narrative : « si  c’est  ça  le  cinéma  d’aujourd’hui »,  dit-il  à  Carrière, avec  un

mélange de moquerie, d’irritation et d’admiration, « alors nous pouvons faire notre film sur

les hérésies16 ». Buñuel saisit ainsi le moment pour créer finalement ce film dont il rêvait

depuis au moins 1963, et probablement bien avant. Il saisit le moment pour créer en toute

liberté,  liberté  quant  à  la  forme  aussi  bien  que  liberté  quant  au  sujet,  liberté  au  fond

idiosyncratique,  ce  qui  limitera  le  succès  de  cette  gageure.  À  ce  bref  moment,  il  croit

sincèrement mais naïvement, me semble-t-il, au fantôme de la liberté narrative, insoucieux

15   Pour une discussion plus précise et technique de l’idée de schémas « cohérents », y compris une analyse de huit schémas de
base, voir : Hiroko Nishida, « A Cognitive Approach to Intercultural Communication Based on Schema Theory » dans International
Journal of Intercultural Relations, Vol. 23, No. 5, pp. 757-760.
16   J-C. Carrière, op. cit. p. 107.
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des  contraintes  réelles  qui  existent  toujours,  même  durant  l’apogée  du  cinéma  avant-

gardiste et expérimental. Mais Buñuel ne pouvait se tromper à la longue. Le film restait une

énigme, ne fonctionnait guère, ne produisait ni identification ni affect, sans quoi un film peut

être intéressant et stérile à la fois. Pourquoi ?

En somme, La Voie ne fonctionne guère en tant que narration parce le spectateur se trouve

souvent en perte de repères, ou perte de schémas cognitifs d’ordre historique et culturel.

Dans le film, il s’agit de deux hommes, Pierre et Jean, qui font pèlerinage de Chartres à Saint-

Jacques-de-Compostelle.  Rien  de  plus  classique  comme  macro  structure  narrative : une

source,  une  trajectoire,  deux  protagonistes,  un  but  identifiable,  des  rebondissements

rocambolesques durant le voyage – un « road » et « buddy movie » des plus classiques. Mais,

à la différence du  Fantôme, les épisodes qui émaillent cette trajectoire, cet « avoiement »,

comme l’avoue Jean-Claude Carrière,  le  coscénariste  de  La Voie,  sont  en fait « un fatras

presque  indescriptible17 ».  Pourquoi  précisément « indescriptible » ?  Parce  que  décrire

revient à comprendre, ne serait-ce que de manière partielle et décousue. Mais dans ce film il

s’agit  de  comprendre  des  représentations  de  vignettes  tirées  de  l’histoire  des  hérésies

chrétiennes issues des sectes gnostiques qui ont hanté la doctrine catholique puisque ces

hérésies gnostiques nient la possibilité même d’une synthèse christique de l’humain et du

divin  ou  du  mal  et  du  bien  réconciliés  dans  un  corps  divin.  Or,  ce  sujet  n’est  qu’une

abstraction pour le spectateur moderne, même le plus cultivé, qui possède au mieux une

idée très vague du moteur conceptuel du film, sans plus. Plus généralement, il s’agit là  en

majorité de débats théologiques sur  l’ histoire  des hérésies chrétiennes concernant surtout

les  hérésies  gnostiques  depuis  l’antiquité  jusqu’à l’âge  classique : des  manichéens

gnostiques aux jansénistes,  en passant  par  le  Catharisme,  sans oublier  quelques scènes

surprenantes où  figure un Jésus,  peu charitable,  militant,  antinomien,  et  particulièrement

agressif. Voici une partie du bref résumé qu’Arnaud Duprat fait de précisément ce « Fatras

presque indescriptibles » : « Un berger du IVe siècle apparaît en Île-de-France pour proposer

à Pierre et à Jean de participer dans la forêt à l’orgie de Priscillien, évêque d’Avila. Il suffit au

berger de passer l’orée du bois pour assister à une scène extraite du passé espagnol. De la

même façon, les deux vagabonds croisent sur leur route un Jésuite, un Janséniste et des

religieuses convulsionnaires du XVIIIe siècle, des étudiants du Siècle d’or, puis des aveugles

qui,  bien  qu’habillés  de  manière  contemporaine,  se  réunissent  avec  Jésus  Christ  et  ses

disciples  dans la  forêt  de Saint-Jacques18».  Il  est  clair  que Buñuel  tâte ici  les  limites  de

l’élasticité  cognitive  du  spectateur.  Vous  voyez  que  ce  n’est  même  pas  le « fatras » au

niveau de l’ensemble, du continu, qui gêne le plus, mais précisément le fait que ce soit pour

le spectateur un fatras indescriptible au niveau de chaque discontinuité, de chaque épisode,

de  chaque « boîte »,  pour  insister sur  notre  métaphore  de  base.  Le  critique  de cinéma

anglais, Ian Christie, distille parfaitement le problème incontournable ici. Il raconte que lors

17 Ibid., p. 106.
18   A. Duprat, op. cit., p. 139. 
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de la première projection de La Voie pour la presse en Angleterre, avant la sortie générale,

conscients de l’ignorance presque totale des critiques professionnels en matière  d’histoire

des hérésies religieuses, les distributeurs du film avaient joint aux invitations des fiches des

repères historiques et théologiques, des « bluffers », sorte  de précis de théologie hérétique

pour les nuls19. C’est dire à quel point les producteurs avaient compris tout de suite que le

film en lui-même n’arrive  pas  à  créer  sa  propre  grammaire,  pour  reprendre  l’expression

heureuse de David Bordwell, que le film ne passe pas en temps réel pour un spectateur assis

dans  une  salle,  fût-il  un  critique  professionnel,  et  donc  un  agent  culturel  des  plus

sophistiqués20.

L’histoire des hérésies chrétiennes fut de longue date une manie personnelle de Buñuel, et à

l’exception de quelques spécialistes de l’histoire de l’Église, une manie non partagée par le

grand  public,  et  surtout  pas  partagée  par  les  cinéphiles  les  plus  avisés  en  1969,  ces

cinéphiles  qui  connaissaient  Althusser  mille  fois  mieux  que  Presillien.  Un  duel  entre  un

Janséniste et  un Jésuite,  une orgie en pleine nature entre bonnes sœurs et  moines,  une

bonne sœur  qui  se  fait  croisée  pour  revivre  la  passion  du  Christ,  produisent  certes  des

images  qui  frappent  l’imagination,  piquent  l’intérêt,  étonnent  les  sens,  étonnent  nos

attentes,  mais sont-ils  des schémas vraiment compréhensibles ? Non !  On ne s’y engage

point au-delà d’une fascination visuelle. On comprend sans doute les schémas cognitifs de

base  (source-trajectoire-but,  action,  force,  espace,  interaction  humaine,  corps,  sexe,

violence, mouvements, etc.), mais pas du tout les schémas conceptuels à une échelle plus

complexe et ce parce que précisément la causalité globale des faits reste floue, malgré tous

les efforts et la bonne volonté du spectateur assis dans la salle de cinéma. 

La Voie est donc aux antipodes de la structure fondamentale du Fantôme. Dans le premier

film  on  comprend  bien  les  points  de  relais,  qui  sont  les  étapes  géographiques  nous

acheminant de France vers Saint-Jacques-de-Compostelle.  Mais ce qui  fait  défaut c’est la

logique causale au sein des épisodes, au sein des « boîtes ». En d’autres mots, on voit le

comment (les événements en eux-mêmes sont compréhensibles au niveau le plus minimal),

mais le pourquoi, la causalité, le contexte, si vous voulez, nous échappe, faute de schémas

cognitifs culturels d’ordre macro narratif. C’est tout le contraire des photos cochonnes, des

fessées,  de  l’inceste,  des  disparitions  d’enfants,  du  terrorisme  de  masse,  et  des  abus

policiers et politiques du  Fantôme�̶ tous éléments (schémas) bien « rôdés », somme toute,

du  répertoire  narratif  moderne,  tous  bien  compris  et  ressentis  causalement  par  chaque

spectateur,  tous  parfaitement  contextualisés,  même  si  les  liens  entre  eux  restent

parfaitement aléatoires. Tandis que dans La Voie les relais vont de soi (nos « flèches » sont

des étapes du pèlerinage), les épisodes (nos « boîtes » et donc les macro narrations), nous

fascinent  peut-être,  mais  nous  laissent  perplexes  à  la  longue.  Et,  voilà  l’essentiel,  cette

perplexité  court-circuite toute  possibilité  sérieuse  d’identification,  faute  de  quoi  la

19   I. Christie, op. cit, minute 6:33-6:50. 
20   David Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, London: British Film Institute, 1988, p. 51. 
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transaction narrative reste frustrante, laissant le spectateur intrigué, certes, mais tout de

même, frustré, et donc, en panne d’identification. Et, sans identification, qui ne peut être au

minimum que le corrélatif de l’entendement des relations causales, me semble-il, tout récit

tombe en panne, aussi osé, piquant et expérimental soit-il par ailleurs. (Ceci dit, je pense que

les thèmes gnostiques suggérés dans La Voie sont en fait la clef de voûte herméneutique de

l’œuvre du dernier Buñuel 1961-1976. Mais cette analyse-là est hors sujet ici.) 

Dans La Voie l’équilibre précaire que Buñuel saura construire cinq ans après dans Le Fantôme

se perd en faveur du chaos, en faveur finalement du dévoiement et du fourvoiement. La voie

se perd, et le sens s’envole. Et avec cette entropie du sens, s’envole aussi, me semble-t-il, la

possibilité  même  d’une  identification  effective  et  affective,  ce  que,  malgré  la  nature

épisodique et  aléatoire de l’ensemble,  Le Fantôme réussira à créer.  C’est  qu’entretemps,

entre  1969  et  1974,  Buñuel,  je  propose,  avait  bien  digéré  la  différence  entre  la  liberté

productrice de sens et la liberté stérile de sens parce que trop idiosyncratique. Or, un film est

un spectacle public, et n’existe vraiment que comme phénomène collectif. Il y a un écart

énorme, après tout, entre le (bon) coup de la panne qui redémarre le récit de plus belle et la

panne qui plante la machine dans une tranchée au bord de la route. Et je pense que cette

évolution entre 1969 et 1974 explique pourquoi Le Fantôme était clairement, parmi tous les

films divers  qu’il  avait  tournés,  le  film favori  de  Buñuel,  le  film où il  a  su  parfaitement

équilibrer rêve et réalité, hasard et nécessité, liberté individuelle et contrainte naturelle21.  

Nous sommes en mesure maintenant de proposer une réponse plausible à notre question de

départ,  à  savoir : Pourquoi  Buñuel  commence  et  achève-t-il  Le  Fantôme  en  louant  les

chaînes ? « ¡Vivan las cadenas ! » Il me semble que ce mystère pourrait se comprendre en

termes de paradoxe de la logique narrative que je viens de décrire et d’analyser, c’est-à-dire

la primauté de l’épisode sur l’architecture d’ensemble, comprise par Buñuel,  comme une

contrainte, un ancrage, un enchaînement sans quoi la narration divague dans tous les sens,

libre  mais  inefficace  et  donc  ratée.  Après  l’échec  relatif  de  La  Voie,  Buñuel  et  Carrière

reconnaissent les limites cognitives d’une transaction narrative et cinématographique. Ainsi,

le  contraste  entre  La  Voie et  Le  Fantôme se  révèle  nettement  révélateur  d’un  principe

narratologique généralisable : on peut en effet sauter du coq-à-l’âne, mais et le coq et l’âne

doivent être bien schématisés, faute de quoi l’on passe des coups de la panne, générateurs

de sens, à la panne, voire, au non-sens. Buñuel surtout comprend qu’il ne peut engager le

spectateur dans des histoires qui n’intéressent au fond que lui-même et qui, de surcroît, se

trouvent  au-delà  des  compétences  culturelles  du  spectateur.  Il  y  a  des  limites  à  toute

expérimentation  narrative,  et  ces  limites  enchaînent,  dans  le  sens  primaire  du  mot,  le

scénariste et le metteur en scène. Les chaînes narratives, s’il  y en a, ne se trouvent pas

nécessairement  au  niveau  de  l’enchaînement  de  l’ensemble  mais  au  niveau  de

l’emboîtement des épisodes. En d’autres  termes, l’on peut créer un « fatras », mais il faut

que les éléments divers de ce « fatras » soient descriptibles, et donc, compréhensibles. Et

21   L. Buñuel, op. cit. p. 211 et p. 307. 
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lorsque Buñuel revient à la logique narrative picaresque « classique », ce retour à la source

profonde  de  son  art  rend  possible  la  réussite  confirmée  et  durable  du Fantôme.  Il  y  a,

paradoxalement, de la liberté dans la reconnaissance de ces « chaînes » incontournables que

Buñuel  salue  ironiquement  mais  sérieusement,  malgré  tout  fantasme  romantique/avant-

gardiste d’une liberté totale dans l’expression artistique dont le surréalisme ne fut qu’un

avatar tardif22. Tout simplement, Buñuel reconnaît dès lors que ce fantasme de liberté sans

aucune contrainte est  un fantôme, ce qui  du coup nous fournit  une autre explication de

l’identité du « fantôme » dans le titre du film. En tout cas, Buñuel claironne ce paradoxe de la

liberté enchaînée et au commencement et à la fin du film. C’est un vrai dernier testament

esthétique,  me  semble-t-il  et  il  fait  une  allusion  furtive  dans  sa  dernière  réflexion  à  ce

paradoxe : « Cette liberté [politique et illusoire] prenait bientôt un autre sens, la liberté de

l’artiste et du créateur,  tout aussi  illusoire que l’autre23 ».  Et,  peut-être notre analyse ci-

dessus n’avait-elle pour but principal que de commenter cette idée de l’illusion artistique

(surréaliste et, plus généralement, avant-gardiste) en nous servant de deux moments dans

l’évolution  artistique  de  Luis  Buñuel,  la  création  en  1969  de  La  Voie où  il  ignorait  ces

contraintes à la liberté totale, et la création en 1974 du Fantôme où il tient compte de ces

contraintes et donc réussit son projet de manière impeccable.  De plus, notre contribution

consiste  à  délinéer  la  nature  de  ces  contraintes  qui  ne  sont  pas

nécessairement « idéologiques » dans le sens marxiste de ce terme, mais plutôt cognitives,

ayant affaire aux processus de base qui relient les narrations (perceptions des phénomènes)

aux cognitions (la possibilité des gestalts micro et macro), et aux réactions des spectateurs –

joie ou ennui. 

Cette analyse suggère également une hypothèse d’ordre plus général en narratologie. Dans

une narration épisodique qui ne prétend à aucune unité classique, la pertinence des schémas

contenus dans les épisodes prime sur les points de relais. La causalité locale, interne à un

épisode,  prime  sur  la  causalité  globale.  En  d’autres  mots,  on  peut  ne  pas  vraiment

comprendre le sens profond d’une œuvre dans sa totalité, dans son continu global, tout en se

réjouissant des épisodes. La vraie inférence causale et tout ce qui  en découle se passe au

niveau de  la  gestalt  de  l’épisode  du  discontinu,  et  non  de  la  gestalt  de  l’ensemble,  du

continu. L’on tolère facilement le rire et la jouissance narrative de l’expérience spéctatrice

d’un  film  comme  Being  There (Hal  Ashbey,  1979)  dans  la  temporalité  cinématique  de

l’expérience en salle, sans nécessairement avoir explicitement une idée du sens global du

film comme ce serait typiquement le cas dans un film conventionnel d’aventure, d’action ou

de romance. Les vrais coups de la panne narratifs se situent par conséquent au sein des

épisodes,  et  non pas  dans  les  points  de  relais  qui,  eux,  sont  secondaires  en termes de

cohérence  causale  pour  le  spectateur  assis  dans  une  salle  de  cinéma.  La  cognition  du

spectateur tolère de grandes vadrouilles picaresques et baroques, mais abhorre le vacuum

22   Voir à ce sujet l’analyse incontournable de Philippe Muray. Le XIX Siècle à Travers les Âges, Paris, Gallimard, 1984, en particulier
la section nommée «Scènes de la vie socialo-occultiste », pp. 224-275. 
23   L. Buñuel, op. cit. p. 307. 
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contextuel au niveau de la logique de base au niveau épisodique. Il  y faut un centre de

gravité du cognitif  dans le sens le plus large, et du moment que celui-ci  est bien perçu,

ressenti,  et  compris,  le  spectateur  tolère  bien  tout  écart  formel  quant  au  déroulement

linéaire, spiral, en avant, en arrière, réaliste, fantastique, fantaisiste. Contrairement à l’idéal

classique,  ce  n’est  pas  nécessairement  l’architecture  globale,  pas  les  diverses  unités

néoclassiques (Temps, Lieu, Action et leur modes normatifs) qui confèrent du sens à un récit

ou à un film, mais plutôt la cohérence au sein des épisodes aussi décousus ou surfaits soient-

ils – Les Métamorphoses et Les Milles et Une Nuits, modèles éternels ! Et d’ailleurs Buñuel,

lui-même ne se trompe pas là-dessus : « La digression est ma manière naturelle de raconter,

un peu comme dans le roman picaresque espagnol24 ».

D’autre part, sur le plan de la cognition narrative et sur le plan de l’analyse empirique des

discours, je spéculerai ici que cette malléabilité de la forme globale des narrations à l’échelle

d’un  film  entier,  ressemble  beaucoup  à  la  logique  des  conversations  spontanées  entre

individus, ces bavardages qui sont émaillés d’épisodes et où l’on saute du coq-à-l’âne tout

naturellement – et sans gêne, aucune. Il est vrai que nous sommes devenus des accros des

formes classiques, comme je l’avais illustré dans les premiers quatre cas de figure. Mais il est

également possible que ce soit  plutôt le récit  ficelé et bouclé de bout en bout qui fasse

exception  dans  la  vaste  économie  des vrais  discours  humains  (« Vrais » dans  le  sens

empirique25). Pantagruel et Jacques le Fataliste et son Maître sont plus mimétiques du torrent

linguistique et cognitif  qui coule dans le flux constant de notre (in)conscience « on-line »,

comme disent les cognitivistes, et dans ce qui se passe dans nos vraies conversations de

tous les jours qui ne ressemblent point à Phèdre ou à Madame Bovary, avec leurs cohérences

thématique et formelle sans faille. Ce sont ces récits dits « classiques » parce que, prétend-

on, « naturels » et « mimétiques », qui sont en fait artificiels, qui sont des sur-artefacts et qui

sont, de plus, ressentis comme tels par des spectateurs – de pures conventions esthétiques

devenues habitudes par la force de fréquentation et de domestication du goût. Et c’est peut-

être dans ce sens précis que les coups de la panne narratifs chez le Buñuel du Fantôme, dans

tout ce qu’il y a de libre mais aussi d’enchaîné, dans tout ce qui y relève simultanément du

hasard et de compréhensible, qui s’approchent le plus  de l’idéal surréaliste d’accéder à la

réalité « réelle »,  dans toutes  ses  dimensions,  la  (sur)réalité  qui  gît  sous  le  réel  idéalisé,

factice parce qu’il  n’est  qu’habitude devenue seconde nature.  Le Fantôme représente en

somme une des plus belles tentatives d’excavation de ce naturel  vraiment naturel,  donc

surnaturel,  donc  un « surréel » qui  nous  fascine,  étonne,  et  surtout,  nous  plaît,  nous  fait

sincèrement rire avec délice26.

24 Ibid., p. 205, c’est nous qui soulignons. 
25   Je  pense ici  surtout  aux  études  empiriques  menées  par  Dunbar  et  alia  qui  démontrent  empiriquement  que dans  des
conversations spontanées approximativement deux tiers du temps sont consacrés au commérage.  Et je propose que dans ces
conversations  spontanées  et  ordinaires,  le  passage  de  sujet  à  sujet  (« topic  selection »)  se  fait  librement.  Voir:  R.  I.  M.
Dunbar « Gossip  in  Evolutionary  Perspective»  dans  Review of  General  Psychology vol.  8  ,  no.  2,,  2004,  p.  100-110.  Voir  aussi:
Suzanne Eggins,  Diane  Slade,  Analyzing  Casual  Conversation,  Continuum Int  Pub Group,  2002,  p.  16-21  pour  une  revue  des
concepts de base dans l’analyse sociolinguistique des conversations.
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