fabula Fabula / Les Colloques
Les C(,)ll()qu,e.s "Le coup de la panne". Ratés et
dysfonctionnements textuels

La Voie Lactée et Le Fantome de la Liberté de
Luis Bufiuel, une Etude des Contraintes
Cognitives de la Narration

Jack I. Abecassis

Pour citer cet article

Jack I. Abecassis, « La Voie Lactée et Le Fantéme de la Liberté de
Luis Bufiuel, une Etude des Contraintes Cognitives de la Narration
», Fabula / Les colloques, « "Le coup de la panne". Ratés et
dysfonctionnements textuels », URL : https://www.fabula.org/
colloques/document5802.php, article mis en ligne le 05 Octobre
2018, consulté le 13 Mai 2025

Ce document a été généré automatiquement le 13 Mai 2025



La Voie Lactée et Le Fantdme de la Liberté de Luis Bufiuel, une Etude des Contraintes Cognitives de la Narration

La Voie Lactée et Le Fantome de la Liberté de Luis Bufiuel,
une Etude des Contraintes Cognitives de la Narration

Jack I. Abecassis

« Vive les chaines ! », ces cris surprenants dominent et le commencement et la fin d’un film
ou il s'agit d’'assigner a la Liberté le statut d’un fantéme, c’est-a-dire d’une illusion qui nous
possedent a notre insu et contre notre gré. Cette mise en cause de la Liberté a de quoi nous
surprendre étant donnée la provenance a la fois politique (de gauche) et esthétique (néo-
surréaliste) de ce film. L'identité précise de ces « chaines » que nous sommes appelés a
saluer nous interroge. Bufiuel, semble-t-il, tout en produisant un des films les plus baroques,
picaresques, surréalistes peut-étre, propose paradoxalement que la narration en soi, et la
narration cinématographique en particulier, seraient soumises a des contraintes réelles quels
gue soient, par ailleurs, les engagements esthétiques et idéologiques du cinéaste ... les
fantébmes auxquels il croit ou, mieux, auxquels il voudrait croire. En somme, Bufiuel suggéere
gu’en matiere de narration il n'y a pas d'Oncle d’Amérique, pas d’issue magique, ce que

confirment largement les études cognitives de la narration cinématographique.

Le film, Le Fantdme de la liberté (par la suite «Le Fantébme »), dirigé par Luis Bufiuel en 1974
(co-scénariste Jean-Claude Carriére), représente dans sa trame narrative une série de
paradoxes qui se trouvent posés au fond des questions qui animent ce colloque. A savoir,
guel est le rapport entre la cohérence et le chaos dans une narration, voire les rapports entre
avoiement, dévoiement, et fourvoiement dans une narration cinématographique’ ? Ou, tout
simplement, peut-on ériger le dysfonctionnement textuel comme pétition de principe,
comme prétendent le faire les surréalistes lorsqu’ils préconisent de
représenter « I'automatisme psychique pur » ? En d’autres termes, jusqu’a quel point peut-
on pousser la dissonance perceptuelle et cognitive sans perdre I'adhésion du spectateur au
cinéma ? Bufiuel tient dans Fantdme en particulier a pousser cette tension entre cohérence
et chaos a sa limite conceptuelle ; et, chose étonnante, il réussit largement son pari aprés
I’avoir raté (& mon avis) dans un film antérieur du méme genre, La Voie lactée (1969)2. Le
contraste appuyé entre ces deux films qui semblent superficiellement si similaires, éclairera

une limite cognitive quant a ce qui est « racontable », c’est-a-dire la limite d’efficacité des

1

Voir sur ce sujet:Paul Carmignani, Pascal Amiot, Hélene Guillaume, Déclinaisons de la Voie : Avoiement Dévoiement,

Fourvoiement, Perpignan, PU Perpignan, 2007, Passim.

2

Sur le succés critique unanime du Fantéme, voir : Jean-Claude Carriére, Le Réveil de Bufiuel, Paris, Odile Jacob, 2011, p. 180. Sur

Iinsucceés relatif de La Voie, a regarder linterview avec lan Christie, https://www.youtube.com/watch ?v=BPUekRkZ9us,

p
=

assim.
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coups de panne narratifs. Je m’intéresse ainsi aux raisons spécifiques qui ont permis la
réussite du Fantdme, réussite qui ne cesse de croitre. En somme, Bufiuel a beau vouloir
représenter « le mécanisme du hasard 3 », paradoxalement, le cerveau, I'appareil largement
inconscient de perception, cognition et décision d'un spectateur, méme d’un spectateur de
films de grande qualité, genre Art House, et qui voudrait accueillir toute expérimentation
artistique, butte contre des contraintes objectives que nous tacherons de bien caractériser
par la suite. En tout cas, Bufiuel lui-méme, apres I'échec de La Voie, comprend fort bien les
limites de la représentation du hasard et trouve un point d’équilibre entre sens et non-sens,
entre les conventions littéraires et I'anti-narrativité causale. Ce n’est donc guére surprenant
que Bufiuel désignat lui-méme Le Fantdme comme sa plus grande réussite®. Enfin, si I'on
pense au titre du film, une des libertés qui est fantdbme d'une liberté serait précisément cette
prétention superbement romantique a vouloir/pouvoir se détacher du champ gravitationnel
de la narration, se détacher de la causalité dans le temps/espace qui nous contraint
cognitivement, pour aboutir a une perception et expérience de la représentation, en
I'occurrence, cinématographique, libre de toute convention narrative, de tout contexte, et de
toute contrainte perceptuelle. Cette prétention est le fantdbme surréaliste, le fantdbme d’une

liberté romantique démenti par la vérité cinématographique.

Les Cinqg Cas de Figure du Cinéma Narratif

Commencons donc par voir pourquoi un film comme Le Fantdme est un pari unique et tres
rare, peu apte, en principe, a réussir en recensant rapidement les cing cas de figure
principaux dans le cinéma narratif (drame, comédie, suspense). Notons au préalable que le
point de vue que nous adoptons releve d'une théorie de la réception nourrie de notions
neurocognitives. Ou, tout simplement, notre biais est d’analyser tout phénomeéne
cinématographique depuis la perspective d’'un spectateur assis dans une salle de cinéma, ce
spectateur qui est prisonnier de la temporalité linéaire et de I'expérience « en salle » aussi
bien gue « prisonnier » des émotions que partagent autour de lui tous les autres spectateurs

en résonance collective®.

Premier cas de figure. On comprend bien ce qui se passe au fil de la narration. C’est la
structure sérielle classique 1-2-3. Il y a une continuation entre perceptions, événements,
hypothéses formées par le spectateur, confirmation des hypothéses, etc. Bufiuel excellait
dans ce genre de film, notamment dans Viridiana (1961) ou encore plus dans le Journal d’une

femme de chambre (1964). Il y a un rapport serré entre effets (ce que nous voyons et

3
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Thomas Pérez Turrent, José de la Colina, Conversations avec Luis Bufiuel : Il est dangereux de se pencher au-dedans, Paris, Petite
ibliothéque des Cahiers du Cinéma, 2008, trad. Marie Delporte, p. 356.

Luis Bufiuel, Mon Dernier Soupir, Paris: Laffont, 1982, p. 211 et 307.

Voir: David Bordwell «The Viewer's share: Models of Mind in Explaining Film» dans Arthur Shimamura, ed., Psychocinematics,

Exploring Cognition at the Movies, Oxford: Oxford UP, 2013, p. 29-53.
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entendons) et causes (comment nous les comprenons a l'instant et au fil de la projection).
Tout s’explique pour celui qui sait suivre de prés, appelons-le, le « Spectateur Idéal ». Ici les
pannes proviennent le plus souvent d’erreurs de montage. Statistiguement la grande
majorité du cinéma narratif se situe dans ce cas de figure. Il faut aussi ajouter que ce cas de
figure le plus classique, simple en apparence, n'entraine point un jugement quant a la valeur
artistique du film. Apres tout, Ozu et Bresson n’operent que de cette facon.

Deuxiéme cas de figure. On croit comprendre assez bien ce qui se passe-mais on est
contraint par la fin du film a partir d'un rebondissement univoque de réviser son
interprétation antérieure. Exemples phares : Vertigo (Alfred Hitchcock, 1961) et Chinatown
(Roman Polanski, 1974), et, bien s0r, Le film anglais The Crying Game (Neil Jordan, 1992) qui
en est un exemple des plus frappants. Dans ce cas de figure le rapport cause et effet au fil
de la projection se révéle nettement trompeur, jusqu’au moment du rebondissement ultime.
C'est une déception clairement voulue de la part du metteur en scéne,
les « misdirections » plausibles qui ne sont en effet que des coups de la panne programmés.
Le spectateur non-averti d’avance, non victime du « spoiler alerte », ne sait pas qu’il est
déjoué et, paradoxalement, lors de la sortie de la salle, il se réjouit du renversement subi.
C'est la jouissance cognitive du puzzle finalement maitrisé. Tout rapport de cause a effet est

rétabli, quelles que soient les révisions que I'on opére a la derniere minute ou post hoc.

Troisieme cas de figure. Le spectateur hésite en continu, il est donc en panne quasi-
permanente quant a I'ontologie de ce qu'’il voit - est-ce un réve, un cauchemar, un fantasme,
une hallucination, une vision psychotiqgue? - mais le metteur-en-scéne dépanne le
spectateur de maniere nette dans le temps du visionnement du film. Exemple : Le Charme
discret de la bourgeoisie (Bufiuel, 1972) ou on voit une séquence, par ailleurs tout-a-fait
plausible dans la logique de la trame narrative, et I'on apprend tout de suite aprés que ce ne
fut qu'un réve ou une vision de demi-sommeil. Les lignes de démarquage cependant restent
nettes et les statuts ontologiques incertains ne durent que le temps de la séguence. S’il y a
ici dysfonctionnement narratif momentané, il est bien cadré et ponctuel. Et I'effet de
répétition fait que le spectateur apprend au fil de la séance a jouer le jeu du passage d'un
registre de réalité a l'autre de maniere ponctuelle. Notez que dans les trois catégories
précédentes nous opérons dans des champs d’intentionnalité du metteur en scéne qui sont
au bout du compte assez transparents pour un spectateur compétent dans le temps réel de

la projection.

Quatrieme cas de figure. Le statut ontologique des effets que I'on voit n’est pas clair, et cela
en continu durant, a la sortie, et bien aprés le visionnement du film en salle. A 'aide
d’hypothéses, on fabriqgue du sens d'un instant a l'autre, sous forme d’hypothéses trés
conjecturelles et ponctuelles, mais a la fin on révise ou on met en doute nos interprétations
antérieures. Dans ce cas de figure, le démarquage entre réalité et la raison d'une part, et
fantasme, réverie, demi-sommeil, hallucination, folie, d’autre part, reste flou dans la

continuité du film aussi bien qu’'a la sortie et bien aprés. Exemples phares : Belle de Jour
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(Luis Bufiuel, 1967) ou I'on hésite entre trois niveaux de lecture ; et de maniére beaucoup
plus spectaculaire, Mulholland Drive (David Lynch, 2001), sans oublier Blow Up (Michelange
Antonioni, 1967), et bien s(r le film si souvent évoqué dans ce colloque, Memento
(Christopher Nolan, 2000). Ce genre de film pousse a la limite les jeux spatio-temporels et,
de maniere générale le statut ontologique des phénomeénes visionnés et entendus. Tout
simplement, le fil causal disparafit, suspendu gu’il est entre un nombre de causes plausibles.
Ce genre de film demande beaucoup de la part du spectateur, mais celui-ci apprend a s’y
plaire. Le spectateur croit comprendre, jouer le jeu de la narration instable, du temps et de
I'espace flous, de I'identité et de I'ontologie incertaines, voire contradictoires... pour finir par
retomber dans un trou épistémique, dans le doute, dans une inquiétante étrangeté pérenne.
Le sens du film reste toujours discutable - Belle de Jour ! Il y a trop de coups de la panne
sans issue, mais assez de ficelles pour reconstruire pour soi-méme une causalité plausible,
ou méme envisager plusieurs causalités et identités. Il y a ici, dans ce cas de figure, une
sorte de véritable érotisme narratif. L'espace d’intentionnalité du metteur en scéne reste a
jamais a demi voilé, nous jetant dans un espace esthétique et cognitif bien au-dela du puzzle
et de l'activité habituelleconsistant a remplir les trous, les pannes de dévoiements et
fourvoiements, parce que le doute plane toujours sur le statut ontologique de tout effet de la

narration. L'opacité prime et nous donne un frisson narratif rare.

Cinquiéme cas de figure. On quitte carrément tout régime conventionnel de doute,
incertitude, découverte, et décalage temporaire - la dialectique entre fonctionnement et
dysfonctionnement, leur fond de cohérence implicite, mesurée par des idées normatives, ce
qui est toujours, a mon sens, le non-dit dans le concept des coups de la panne. Dans un film
comme Le Fantdme on quitte I'activité du puzzle conventionnel ou I'on remplit des éléments
manguants dans une suite narrative avec une apparente continuité pour entrer dans un
monde de pur hasard, ou, plus précisément, un monde qui produit un effet de pur hasard sur
le spectateur; un monde ou il n'y a méme pas une prétention de continuité, de liaison
causale entre I'enchainement des séquences, ce qui reste malgré tout la prémisse opérante
dans tous les autres cas de figures, aussi abstraits, opaques, contradictoires qu’ils soient.
Rares sont les films qui ont recours a ce cinquieme cas de figure, et encore plus rares sont
ceux qui y réussissent. Mais, c’est précisément le cas du Fantdbme, notre film
structurellement et stylistiquement picaresque, explicitement fantastique, quelque peu
surréaliste, qui, lui, a réussi ce pari d’ériger les coups de la panne narratifs en principe
générateur du sens. A la sortie d’un tel film, les questions qui s'imposent au spectateur ont
peu a faire quant a l'identité et a la continuité causale dans le sens de « qui a fait quoi a qui
comment et pourquoi », comme c’était clairement le cas dans nos discussions au sujet du

film Memento.

Ce qui reste avec le spectateur dans ces cas est un effet englobant d’une réalité plus riche,
nuancée, imaginée parce que précisément le hasard y est représenté pour le fondement réel
gu'il est en effet de notre réalité. Pour Bufiuel, représenter le hasard et les coincidences
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absurdes qui en résultent est I'essence critique du surréalisme®. Il

est, finalement,
intéressant de noter le fait que ce cinquiéme cas de figure n’est méme pas envisagé comme
une possibilité narrative pour des critiques aussi avisés que David Bordwell et Kristin
Thompson pour qui «Le Hasard de Kieslowski, Cet obscur objet du Désir de Bufiuel, Toto le
Héros de Von Dormael, et autres films d'une tendance trés artificielle soit ignorent soit
suppriment toute motivation réaliste ou générique. lls se représentent tout simplement et
tout purement comme des expérimentations libres dans I'art de raconter’». Pour nous,
pourtant, Cet obscur objet du désir appartient clairement a des cas de figure beaucoup plus
concrets dont I'action est clairement motivée et le mode narratif est des plus classiques. Il
s'agit aprés tout d’un protagoniste qui raconte les diverses péripéties d’une histoire de désir
fou a ses voisins de compartiment. C'est une fréquente stratégie narrative bien ancrée dans
la picaresque espagnole, et donc pas du tout des « expérimentations libres dans |'art de
raconter® ». Ceci sera précisément le cas dans La Voie et dans Le Fantdme, mais non dans
Cet obscur objet du désir. C'est dire que notre cinquiéme cas de figure, le plus abstrait et
véritablement décousu, le vrai laboratoire expérimental du récit, n’est méme pas
envisageable en tant que possibilité narrative dans le classement de Bordwell et Thompson
parce que leur cas limite typologique reste bien en-deca de la rhapsodie non-causale au
niveau macro que Bufiuel nous propose dans Le Fantdme. Un autre cas révélateur dans ce
sens est celui de Gwynne Edwards dans un livre qui offre une lecture des films de Bufiuel,
depuis Un Chien andalou (1929) jusqu’a Cet obscur objet du désir (1977) ou nos deux films
sont & peine mentionnés®. C'est dire, en somme, la rareté absolue d’un film tel que Le
Fantbme aussi bien que I'embarras critique que ce film représente, un film véritablement
limite, véritablement hors cadre et donc d’un grand intérét théorique pour ceux qui sondent

les limites des dysfonctionnements textuels, ou en I'occurrence, cinématographiques.

Le Fantome de la Liberté

Avant d’aborder la description du film, il convient d’entamer notre discussion par une image
géométrique de la forme de cette narration, celle des boftes qui s’enchainent par des points
de relais, et ou la premiere et la derniere boite se refletent en partie. En voici une
représentation schématique :

6
7

L. Bufiuel, op. cit.,p. 211-217.
David Bordwell, Kristin Thompson, Christopher Nolan, A Labyrinth of Linkages ,Madison, Irvington Way Institute Press, 2013, p.

30. Trad. de l'auteur.

Je laisse de cOté la question des deux actrices qui jouent le méme réle dans Cet obscur objet du désir, qui a plus a faire a un

concours de circonstances qu'a une intentionnalité de 'auteur.

9

Gwynne Edwards, The Discreet Art of Luis Bunuel, A Reading of His Films, London, Marion Boyars Publishers, 1982.
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Nous verrons que cette forme, surtout dans la tension entre les fléches (points de relais), et
les boites (ensemble de schémas narratifs bien connus) capture assez nettement la structure
narrative de ce film ainsi que la raison précise de son intelligibilité. Ce qui nous achemine
vers la définition des schémas cognitifs et narratifs. Les fonctions des schémas narratifs
seraient 1) Remplir les blancs dans ce que nous voyons et lisons ; 2) Permettre I'inférence
logique a partir de données partielles ; 3) Permettre ainsi de rendre le monde fictionnel plus
prévisible ; 4) Reconnaitre la cadence et les liaisons entre des schémas complexes
(« subschemas ») ; 5) Réduire le nouveau au connu intelligible et prédictible'®. Pour notre
propos cinématographique ici, il s'agit de schémas qui permettraient au spectateur de
reconnaitre le sens global de la structure des événements qu’il voit filer sur I'écran, donc leur
causalité contextuelle et ontologique. On pourrait désigner celle-ci comme « la théorie
cognitive des macrostructures d'un récit» qui permettrait « la reconnaissance de la
charpente d'une oceuvre, son squelette, qui donnerait au spectateur une représentation
sommaire de la structure connue ou attendue d’'un événement ». L'essentiel c’est que ces
macrostructures narratives donnent lieu & « des attentes contextuelles implicites'! ». Ces
schémas sont en somme des modeles explicatifs qui soutiennent I'entendement de la
causalité narrative et qui assurent la liaison rapide entre perception, cognition, et réaction.
Ces macrostructures narratives constituent une dimension cognitive dite « top-down », qui
contraste clairement avec les schémas-images classiques (espace contenu [« container »],
trajectoire, force, etc.) qui, eux, sont « bottom-up » et beaucoup plus universels'?. Ces
définitions et fonctions quelque peu abstraites peuvent facilement s’expliquer par un
exemple assez familier pour tout lecteur de cet article. Pensez a votre derniéere visite dans un
musée ou dans une église ornée. En regardant les toiles ou les vitrages vous pouvez
automatiquement comprendre le sens des représentations telles que La Madone et son Fils,

la Stabat Mater, le Dernier Repas, dont regorgent les églises et les musées. Vous possédez

10 | ¢tude Ia plus classique dans ce domaine reste toujours: F. C. Bartlett, Remembering: A Study in Experimental Social

Psychology, Cambridge: Cambridge UP, 1932, chap. 10.

' Michael Kimmel, «Image Schemas in Narrative Macrostructure: Combining Cognitive Linguistics with Psycholinguistic

Approaches», dans Jan Auracher & Willie van Peer (eds.), New Beginnings in Literary Studies, Newcastle: Cambridge Scholars
Publishing, 2008, pp. 159-160. Trad. de 'auteur.

12 Mark Johnson, The Body in the Mind, The Bodily Basis of Meaning, Imagination, and Reason, Chicago : University of Chicago

University Press, 1987, p. 18-40.
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tous les schémas cognitifs et culturels afin de vous rendre compte du contexte, de remplir les
blancs ou il y en a, de rendre la suite des images prévisible, et de vous rendre compte des
complexités et des nuances. Par contre, lors d’une visite dans une grotte paléolithique, vous
étes démuni de tout cet appareil cognitif qui vous avait si bien servi (a votre insu la plupart
du temps) au Louvre ou a Chartres. Certes, on reconnait la forme des animaux divers, on
apprécie la qualité de la représentation de la faune zoologique. Mais sait-on véritablement le
sens de toutes ces figures pour la culture paléolithigue comme I'on sait le sens des
représentations au Louvre ou a Chartres ? Non! Pas du tout! Et pire, la quasi-totalité
des « graphémes » dans les grottes paléolithiques sont en fait des formes ou signes abstraits
dont le sens nous échappe totalement méme si ces signes et leur sens sont restéslargement
constants a travers toute I'Europe pendant 30 000 ans, ...tout le contraire des croix ou des

poissons dans lI'iconographie religieuse qui nous sont fort bien lisibles.

Dans ce qui suit le concept du schéma narratif (les « boites ») au niveau de chaque épisode
en soi reste assez transparent et déterminé - tout divers, fantastique, et bizarre qu’il soit par
ailleurs - et il contraste fortement avec les points de relais (les « fleches »), qui, eux, sont
complétement arbitraires. Cette tension cognitive entre boites et fleches, entre le familier et
I’aléatoire, si vous voulez, nous aidera a comprendre la structure singuliere du Fantome et
nous permettra également de mettre en avant des hypotheses qui expliquent le succes de ce

film, et par ailleurs, I'insucces relatif de La Voie.

Les Huit Sequences du Fantome de la Liberté

Sur fond de la toile célebre de Goya « Le 3 mai 1808 a Madrid » (« L'exécution ») on voit des
soldats francais exécuter des Espagnols a Tolede en 1808. Ces Espagnols crient en
mourant « jVivan las cadenas ! », « Vive les chafnes ! ». Les soldats francais profanent une
église et des sépultures ; I'officier embrasse la statue d’une femme enterrée et la statue en
marbre du mari gifle I'officier, a la Mérimée ; le francais riposte en profanant la sépulture de
la femme, & la Gautier'®. Point de relais : une bonne espagnole assise sur un banc public
dans un jardin parisien en 1972, un livre a la main, et qui lit précisément la nouvelle de

Necker ou se trouve cette scene.

Un homme agé, le stéréotype-méme du pervers pédophile, offre des cartes a deux filles.
L'une des filles montre ces cartes a ses parents qui en sont furieux, mais ces cartes les
allument aussi. Point de relais : le mari, souffrant de dépression, se rend chez un médecin
dont I'infirmiére demande subitement deux jours de congé pour voir son pére mourant. Elle
part sur le champ et se trouve dans une auberge isolée ou s’entrecroisent cing narrations

différentes a la maniere de Cervantés et de Diderot.

13 es aspects fantastiques du dernier Bufiuel ont été étudiés en détail par Arnaud Dupart, Le Dernier Bufiuel, Rennes : PU

Rennes, 2011, p. 166-181.
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Suite a un éboulement de terre, cette infirmiere se trouve dans une auberge isolée durant
une nuit orageuse. Notez le schéma littéraire conventionnel de I'auberge espagnole qui est le
pendant « structurel » du pur hasard narratif. Dans cette auberge a la Cervantés, cing
intrigues différentes se nouent et interagissent: 1) L'infirmiere et ses déboires avec des
personnages divers ; 2) Les quatre fréres carmélites qui se spécialisent dans les miracles et
le poker ; 3) Un couple espagnol, une danseuse de flamenco et un guitariste (et d’ailleurs la
seule vraie panne narrative puisqu’ils disparaissent aussitét sans suite aucune); 4) Un
couple sado-maso, femme dominatrice qui monte une performance publique avec la fessée
de son compagne exhibitionniste soumis; 5) Un couple incestueux composé d’une tante
d’une cinquantaine d’années et de son neveu agé de 18 ans ; 6) Un professeur de I'académie
de la gendarmerie nationale. Point de relais : au petit matin I'infirmiére ameéne le professeur

a I'académie de la gendarmerie.

Dans cette académie suit une scéne cocasse ou le prof explique la doctrine de Margaret
Mead : les lois ne sont que des conventions totalement arbitraires ; I'envers et I'endroit ne
dépendent que de la perspective qui est toujours toute relative'®. Point de relais (le moins
arbitraire du film) : le prof donne en exemple un diner auquel il a récemment participé avec

sa femme et qui illustre cette idée.

Le diner carnavalesque ol les actes de manger et de déféquer s’inversent en termes de
valeurs esthétiques et conviviales. On déféque ensemble assis sur des toilettes en grande
convivialité et on mange tout seul dans une salle quelque peu honteuse « au fond du couloir

a droite».

14 Je suis d'accord avec Arnaud Dupart quand il propose que derriére le nom de Mead se cache I'anthropologie philosophique

du Marquis de Sade. Op. cit. p. 92-93, ce qui est d'ailleurs confirmé par L. Bufiuel, op. cit. pp. 268-272.

Fabula / Les Colloques, « "Le coup de la panne". Ratés et dysfonctionnements textuels », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La Voie Lactée et Le Fantdme de la Liberté de Luis Bufiuel, une Etude des Contraintes Cognitives de la Narration

Retour a la classe de I’école de la gendarmerie. Point de relais : deux policiers s’excusent de

reprendre leur service.

Ces deux policiers arrétent un homme qui roule vite, soucieux de gagner le cabinet de son
médecin qui lui annoncera qu’il souffre d'un grave cancer du foie. Rentré chez lui, cet
homme apprend que sa fille a disparu de I'école. Or, elle y est bel et bien, répondant a
I'appel devant sa maitresse, la directrice de I'école, sa nurse, et ses parents. Mais tout le
monde agit comme si elle n’y était pas, tout en I'interrogeant et en lui commandant de se
taire. Cette scéne comique se répéte au commissariat. Point de relais : le commissaire
gronde un policier parce que ses chaussures ne sont pas impeccablement cirées. Plan
suivant : ce policier est assis a c6té d'un terroriste qui attend, lui-aussi, de se faire cirer les

chaussures avant de commettre une tuerie de masse.

Un sniper, tueur de masse, tire depuis le trentieme étage de la tour Montparnasse. Il est
arrété, jugé coupable et condamné a mort, mais il est aussitot relaché et félicité de tous, -
juristes, policiers, membres du jury, spectateurs. En sortant du Palais de Justice des fans lui
réclament des autographes. Point de relais : Le préfet de police, aprés avoir trouvé la petite

fille perdue, va dans un bar dont il est un habitué.

Ce préfet voit dans le bar une femme qui ressemble exactement a sa soeur morte depuis
guatre ans. Il recoit un coup de fil de cette sceur, la morte, qui l'invite a lui rendre visite a
minuit dans leur caveau de famille. Il y va et essaie de forcer sa sépulture. Point de relais : il
est arrété et il se retrouve dans le bureau d'un autre préfet de police, son double
fantasmatique. Les deux discutent d’une manifestation a réprimer durement tout pres du zoo

a Paris, espérant tous les deux qu’aucun animal ne sera mis en danger dans le massacre des
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manifestants qui se produira. Suit une hécatombe ou des CRS tuent en masse les
manifestants a la maniere des troupes napoléoniennes a Tolede ; les animaux s'affolent. La
boucle se referme, de massacre en massacre, sur les cris en espagnol des

manifestants : « jVivan las cadenas ! », « Vive les chalnes ».

Ce recensement nous révele une dimension importante du fonctionnement de ce genre de
narration. A savoir : seuls les points de relais (les fleches) sont vraiment arbitraires, tandis

by

gue les scénes (les boites) font appel a notre capacité aussi bien innée que culturelle a
comprendre les scénes chacune a son tour, quel que soit I'ordre ou la liaison, fussent-ils
complétement arbitraires. )J'espére que cette description assez simple du film vous
convaincra de cela. Dans le flux de I'expérience cinématique, les schémas, qui sont
facilement identifiables, priment sur les liaisons, qui restent purement aléatoires. En d’autres
mots, nos perceptions, cognitions et réponses affectives sont surtout épisodiques et
s’accommodent fort facilement du discontinu. Ce ne sont pas des pannes narratives d’'ordre
capital. Notre cognition naturelle tolére assez bien le cog-a-I'ane, pourvu que les épisodes
tiennent chacun en soi en termes de schémas cognitifs bien reconnus et définis : massacre,
perversions, ennui, disparition, sacrilege, situations pédagogiques, coutumes de table et de
défection, y compris leurs inversions ludiques, sans oublier les allusions culturelles : ici, la
picaresque espagnole ; la, le fantastigue romantique, et partout le Marquis de Sade qui se
cache en plein jour a peu pres partout. Pour le spectateur, les inversions, jouer a I'envers et a
I’endroit, se tolérent facilement, a condition que les schémas de base restent identifiables et
cohérents'. Ces schémas sont donc des unités de sens minimales et fonctionnent par
conséquent comme des contraintes, des chaines, si vous voulez, qui garantissent la réussite
d’une transaction narrative qui se donne pour I'expression du pur hasard, mais qui n’en est

pas une. Ces schémas indiguent le seuil d’intelligibilité.

Nous sommes en mesure maintenant de voir pourquoi la premiere tentative purement
picaresque de Buiuel ne pouvait produire un succes durable au-dela de sa premiére sortie,
et ce premier succes était probablement du a un effet de nouveauté et de curiosité - un
happening. C’est au festival de Venise en 1967 ou Belle de Jour gagna le Lion d’or, et aprés y
avoir vu La Chinoise de Jean-Luc Goddard, que Bufuel décide de se libérer de toute
convention narrative : « si c’est ca le cinéma d’aujourd’hui », dit-il a Carriere, avec un
mélange de moquerie, d'irritation et d’admiration, « alors nous pouvons faire notre film sur
les hérésies'® ». Bufiuel saisit ainsi le moment pour créer finalement ce film dont il révait
depuis au moins 1963, et probablement bien avant. Il saisit le moment pour créer en toute
liberté, liberté quant a la forme aussi bien que liberté quant au sujet, liberté au fond
idiosyncratique, ce qui limitera le succés de cette gageure. A ce bref moment, il croit

sincerement mais naivement, me semble-t-il, au fantOme de la liberté narrative, insoucieux

15 pour une discussion plus précise et technique de l'idée de schémas « cohérents », y compris une analyse de huit schémas de

base, voir : Hiroko Nishida, « A Cognitive Approach to Intercultural Communication Based on Schema Theory » dans International
Journal of Intercultural Relations, Vol. 23, No. 5, pp. 757-760.
16 J-C. Carriere, op. cit. p. 107.
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des contraintes réelles qui existent toujours, méme durant lI'apogée du cinéma avant-
gardiste et expérimental. Mais Bufiuel ne pouvait se tromper a la longue. Le film restait une
énigme, ne fonctionnait guere, ne produisait ni identification ni affect, sans quoi un film peut

étre intéressant et stérile a la fois. Pourquoi ?

En somme, La Voie ne fonctionne guere en tant que narration parce le spectateur se trouve
souvent en perte de reperes, ou perte de schémas cognitifs d’ordre historique et culturel.
Dans le film, il s’agit de deux hommes, Pierre et Jean, qui font pelerinage de Chartres a Saint-
Jacques-de-Compostelle. Rien de plus classiqgue comme macro structure narrative : une
source, une trajectoire, deux protagonistes, un but identifiable, des rebondissements
rocambolesques durant le voyage - un « road » et « buddy movie » des plus classiques. Mais,
a la différence du Fantome, les épisodes qui émaillent cette trajectoire, cet « avoiement »,
comme l'avoue Jean-Claude Carriére, le coscénariste de La Voie, sont en fait « un fatras
presque indescriptible!” ». Pourquoi précisément « indescriptible » ? Parce que décrire
revient a comprendre, ne serait-ce que de maniere partielle et décousue. Mais dans ce film il
s'agit de comprendre des représentations de vignettes tirées de I'histoire des hérésies
chrétiennes issues des sectes gnostiques qui ont hanté la doctrine catholique puisque ces
hérésies gnostiques nient la possibilité méme d'une synthése christique de I'humain et du
divin ou du mal et du bien réconciliés dans un corps divin. Or, ce sujet n’est qu'une
abstraction pour le spectateur moderne, méme le plus cultivé, qui possede au mieux une
idée tres vague du moteur conceptuel du film, sans plus. Plus généralement, il s’agit la en
majorité de débats théologiques sur I histoire des hérésies chrétiennes concernant surtout
les hérésies gnostiques depuis I'antiquité jusqu’a l'age classique: des manichéens
gnostiques aux jansénistes, en passant par le Catharisme, sans oublier quelques scénes
surprenantes ou figure un Jésus, peu charitable, militant, antinomien, et particulierement
agressif. Voici une partie du bref résumé qu’Arnaud Duprat fait de précisément ce « Fatras
presque indescriptibles » : « Un berger du IVe siécle apparait en ile-de-France pour proposer
a Pierre et a Jean de participer dans la forét a I'orgie de Priscillien, évéque d’Avila. Il suffit au
berger de passer I'orée du bois pour assister a une scéne extraite du passé espagnol. De la
méme facon, les deux vagabonds croisent sur leur route un Jésuite, un Janséniste et des
religieuses convulsionnaires du XVllle siecle, des étudiants du Siecle d'or, puis des aveugles
qui, bien qu’'habillés de maniére contemporaine, se réunissent avec Jésus Christ et ses

disciples dans la forét de Saint-Jacques'®».

Il est clair que Bufuel tate ici les limites de
I’élasticité cognitive du spectateur. Vous voyez que ce n'est méme pas le « fatras » au
niveau de I'ensemble, du continu, qui géne le plus, mais précisément le fait que ce soit pour
le spectateur un fatras indescriptible au niveau de chaque discontinuité, de chaque épisode,
de chaque « boite », pour insister sur notre métaphore de base. Le critigue de cinéma

anglais, lan Christie, distille parfaitement le probleme incontournable ici. Il raconte que lors

7" Ibid., p. 106.

18 A. Duprat, op. cit., p. 139.
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de la premiére projection de La Voie pour la presse en Angleterre, avant la sortie générale,
conscients de l'ignorance presque totale des critiques professionnels en matiere d’histoire
des hérésies religieuses, les distributeurs du film avaient joint aux invitations des fiches des
reperes historiques et théologiques, des « bluffers », sorte de précis de théologie hérétique
pour les nuls'?. C'est dire & quel point les producteurs avaient compris tout de suite que le
film en lui-méme n’arrive pas a créer sa propre grammaire, pour reprendre |'expression
heureuse de David Bordwell, que le film ne passe pas en temps réel pour un spectateur assis
dans une salle, fUt-il un critique professionnel, et donc un agent culturel des plus

sophistiquésZ0.

L'histoire des hérésies chrétiennes fut de longue date une manie personnelle de Bufuel, et a
I’exception de quelques spécialistes de I'histoire de I'Eglise, une manie non partagée par le
grand public, et surtout pas partagée par les cinéphiles les plus avisés en 1969, ces
cinéphiles qui connaissaient Althusser mille fois mieux que Presillien. Un duel entre un
Janséniste et un Jésuite, une orgie en pleine nature entre bonnes sceurs et moines, une
bonne sceur qui se fait croisée pour revivre la passion du Christ, produisent certes des
images qui frappent l'imagination, piquent l'intérét, étonnent les sens, étonnent nos
attentes, mais sont-ils des schémas vraiment compréhensibles ? Non! On ne s’y engage
point au-dela d'une fascination visuelle. On comprend sans doute les schémas cognitifs de
base (source-trajectoire-but, action, force, espace, interaction humaine, corps, sexe,
violence, mouvements, etc.), mais pas du tout les schémas conceptuels a une échelle plus
complexe et ce parce que précisément la causalité globale des faits reste floue, malgré tous

les efforts et la bonne volonté du spectateur assis dans la salle de cinéma.

La Voie est donc aux antipodes de la structure fondamentale du Fantéme. Dans le premier
film on comprend bien les points de relais, qui sont les étapes géographiques nous
acheminant de France vers Saint-Jacques-de-Compostelle. Mais ce qui fait défaut c’est la
logique causale au sein des épisodes, au sein des « boftes ». En d’autres mots, on voit le
comment (les événements en eux-mémes sont compréhensibles au niveau le plus minimal),
mais le pourquoi, la causalité, le contexte, si vous voulez, nous échappe, faute de schémas
cognitifs culturels d’ordre macro narratif. C’'est tout le contraire des photos cochonnes, des
fessées, de l'inceste, des disparitions d'enfants, du terrorisme de masse, et des abus
policiers et politiques du Fantbme:=tous éléments (schémas) bien « rédés », somme toute,
du répertoire narratif moderne, tous bien compris et ressentis causalement par chaque
spectateur, tous parfaitement contextualisés, méme si les liens entre eux restent
parfaitement aléatoires. Tandis que dans La Voie les relais vont de soi (nos « fleches » sont
des étapes du pelerinage), les épisodes (nos « boftes » et donc les macro narrations), nous
fascinent peut-étre, mais nous laissent perplexes a la longue. Et, voila I'essentiel, cette

perplexité court-circuite toute possibilité sérieuse d’identification, faute de quoi Ia

L Christie, op. cit, minute 6:33-6:50.

20 pavid Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, London: British Film Institute, 1988, p. 51.
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transaction narrative reste frustrante, laissant le spectateur intrigué, certes, mais tout de
méme, frustré, et donc, en panne d'identification. Et, sans identification, qui ne peut étre au
minimum que le corrélatif de I'entendement des relations causales, me semble-il, tout récit
tombe en panne, aussi 0sé, piquant et expérimental soit-il par ailleurs. (Ceci dit, je pense que
les themes gnostiques suggérés dans La Voie sont en fait la clef de volte herméneutique de

I’ceuvre du dernier Bufiuel 1961-1976. Mais cette analyse-la est hors sujet ici.)

Dans La Voie I'équilibre précaire que Buiiuel saura construire cing ans aprés dans Le Fantéme
se perd en faveur du chaos, en faveur finalement du dévoiement et du fourvoiement. La voie
se perd, et le sens s’envole. Et avec cette entropie du sens, s’envole aussi, me semble-t-il, la
possibilité méme d’'une identification effective et affective, ce que, malgré la nature
épisodique et aléatoire de I'ensemble, Le Fantdme réussira a créer. C'est qu’entretemps,
entre 1969 et 1974, Bufiuel, je propose, avait bien digéré la différence entre la liberté
productrice de sens et la liberté stérile de sens parce que trop idiosyncratique. Or, un film est
un spectacle public, et n’existe vraiment que comme phénomene collectif. Il y a un écart
énorme, apreés tout, entre le (bon) coup de la panne qui redémarre le récit de plus belle et la
panne qui plante la machine dans une tranchée au bord de la route. Et je pense que cette
évolution entre 1969 et 1974 explique pourquoi Le Fantdbme était clairement, parmi tous les
films divers qu’il avait tournés, le film favori de Bufiuel, le film ou il a su parfaitement

équilibrer réve et réalité, hasard et nécessité, liberté individuelle et contrainte naturelle?’.

Nous sommes en mesure maintenant de proposer une réponse plausible a notre question de
départ, a savoir: Pourquoi Buiiuel commence et acheve-t-il Le Fantbme en louant les
chaines ? « jVivan las cadenas ! » Il me semble que ce mystére pourrait se comprendre en
termes de paradoxe de la logique narrative que je viens de décrire et d’analyser, c’est-a-dire
la primauté de I'épisode sur l'architecture d’ensemble, comprise par Bufiuel, comme une
contrainte, un ancrage, un enchainement sans quoi la narration divague dans tous les sens,
libre mais inefficace et donc ratée. Aprés I'échec relatif de La Voie, Bufiuel et Carriere
reconnaissent les limites cognitives d’une transaction narrative et cinématographique. Ainsi,
le contraste entre La Voie et Le Fantdme se révele nettement révélateur d'un principe
narratologique généralisable : on peut en effet sauter du cog-a-I'éne, mais et le coq et I'ane
doivent étre bien schématisés, faute de quoi I'on passe des coups de la panne, générateurs
de sens, a la panne, voire, au non-sens. Bufiuel surtout comprend qu’il ne peut engager le
spectateur dans des histoires qui n’intéressent au fond que lui-méme et qui, de surcroit, se
trouvent au-dela des compétences culturelles du spectateur. Il y a des limites a toute
expérimentation narrative, et ces limites enchafnent, dans le sens primaire du mot, le
scénariste et le metteur en scene. Les chaines narratives, s’il y en a, ne se trouvent pas
nécessairement au niveau de [I'enchailnement de I'ensemble mais au niveau de
I'emboftement des épisodes. En d’autres termes, I'on peut créer un « fatras », mais il faut

gue les éléments divers de ce « fatras » soient descriptibles, et donc, compréhensibles. Et

21 Bufiuel, op. cit. p. 211 et p. 307.
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lorsque Bufiuel revient a la logique narrative picaresque « classique », ce retour a la source
profonde de son art rend possible la réussite confirmée et durable du Fantéme. Il y a,
paradoxalement, de la liberté dans la reconnaissance de ces « chalnes » incontournables que
Bufiuel salue ironiguement mais sérieusement, malgré tout fantasme romantique/avant-
gardiste d’une liberté totale dans I’expression artistique dont le surréalisme ne fut qu’un

avatar tardif?2

. Tout simplement, Bufiuel reconnait dés lors que ce fantasme de liberté sans
aucune contrainte est un fantdéme, ce qui du coup nous fournit une autre explication de
I'identité du « fantdbme » dans le titre du film. En tout cas, Bufiuel claironne ce paradoxe de la
liberté enchainée et au commencement et a la fin du film. C’est un vrai dernier testament
esthétique, me semble-t-il et il fait une allusion furtive dans sa derniére réflexion a ce
paradoxe : « Cette liberté [politique et illusoire] prenait bientdét un autre sens, la liberté de
I'artiste et du créateur, tout aussi illusoire que I'autre?® ». Et, peut-&tre notre analyse ci-
dessus n’avait-elle pour but principal que de commenter cette idée de l'illusion artistique
(surréaliste et, plus généralement, avant-gardiste) en nous servant de deux moments dans
I’évolution artistique de Luis Bufiuel, la création en 1969 de La Voie ou il ignorait ces
contraintes a la liberté totale, et la création en 1974 du Fantéme ou il tient compte de ces
contraintes et donc réussit son projet de maniere impeccable. De plus, notre contribution
consiste a délinéer la nature de ces contraintes qui ne sont pas
nécessairement « idéologiques » dans le sens marxiste de ce terme, mais plutét cognitives,
ayant affaire aux processus de base qui relient les narrations (perceptions des phénomeénes)
aux cognitions (la possibilité des gestalts micro et macro), et aux réactions des spectateurs -

joie ou ennui.

Cette analyse suggére également une hypothese d’ordre plus général en narratologie. Dans
une narration épisodique qui ne prétend a aucune unité classique, la pertinence des schémas
contenus dans les épisodes prime sur les points de relais. La causalité locale, interne a un
épisode, prime sur la causalité globale. En d’autres mots, on peut ne pas vraiment
comprendre le sens profond d’une ceuvre dans sa totalité, dans son continu global, tout en se
réjouissant des épisodes. La vraie inférence causale et tout ce qui en découle se passe au
niveau de la gestalt de I'épisode du discontinu, et non de la gestalt de I'ensemble, du
continu. L'on tolére facilement le rire et la jouissance narrative de I'expérience spéctatrice
d’'un film comme Being There (Hal Ashbey, 1979) dans la temporalité cinématique de
I'expérience en salle, sans nécessairement avoir explicitement une idée du sens global du
film comme ce serait typiquement le cas dans un film conventionnel d’aventure, d’action ou
de romance. Les vrais coups de la panne narratifs se situent par conséquent au sein des
épisodes, et non pas dans les points de relais qui, eux, sont secondaires en termes de
cohérence causale pour le spectateur assis dans une salle de cinéma. La cognition du

spectateur tolere de grandes vadrouilles picaresques et baroques, mais abhorre le vacuum

22 \oirace sujet I'analyse incontournable de Philippe Muray. Le XIX Siécle & Travers les Ages, Paris, Gallimard, 1984, en particulier

la section nommeée «Scenes de la vie socialo-occultiste », pp. 224-275.

23 | Bufiuel, op. cit. p. 307.
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contextuel au niveau de la logiqgue de base au niveau épisodique. Il y faut un centre de
gravité du cognitif dans le sens le plus large, et du moment que celui-ci est bien percu,
ressenti, et compris, le spectateur tolére bien tout écart formel quant au déroulement
linéaire, spiral, en avant, en arriere, réaliste, fantastique, fantaisiste. Contrairement a I'idéal
classique, ce n’est pas nécessairement l|'architecture globale, pas les diverses unités
néoclassiques (Temps, Lieu, Action et leur modes normatifs) qui conferent du sens a un récit
ou a un film, mais plutét la cohérence au sein des épisodes aussi décousus ou surfaits soient-
ils - Les Métamorphoses et Les Milles et Une Nuits, modéles éternels ! Et d'ailleurs Bufiuel,
lui-méme ne se trompe pas la-dessus : « La digression est ma maniere naturelle de raconter,

un peu comme dans le roman picaresque espagnol?* ».

D’autre part, sur le plan de la cognition narrative et sur le plan de I'analyse empirique des
discours, je spéculerai ici que cette malléabilité de la forme globale des narrations a I'échelle
d’'un film entier, ressemble beaucoup a la logique des conversations spontanées entre
individus, ces bavardages qui sont émaillés d’épisodes et ou I'on saute du cog-a-lI'ane tout
naturellement - et sans géne, aucune. Il est vrai que nous sommes devenus des accros des
formes classiques, comme je I'avais illustré dans les premiers gquatre cas de figure. Mais il est
également possible que ce soit plutot le récit ficelé et bouclé de bout en bout qui fasse
exception dans la vaste économie des vrais discours humains (« Vrais » dans le sens
empirique25). Pantagruel et Jacques le Fataliste et son Maitre sont plus mimétiques du torrent
linguistique et cognitif qui coule dans le flux constant de notre (in)conscience « on-line »,
comme disent les cognitivistes, et dans ce qui se passe dans nos vraies conversations de
tous les jours qui ne ressemblent point a Phedre ou a Madame Bovary, avec leurs cohérences
thématique et formelle sans faille. Ce sont ces récits dits « classiques » parce que, prétend-
on, « naturels » et « mimétiques », qui sont en fait artificiels, qui sont des sur-artefacts et qui
sont, de plus, ressentis comme tels par des spectateurs - de pures conventions esthétiques
devenues habitudes par la force de fréquentation et de domestication du godt. Et c’est peut-
étre dans ce sens précis que les coups de la panne narratifs chez le Bufiuel du Fantéme, dans
tout ce qu’il y a de libre mais aussi d’enchainé, dans tout ce qui y releve simultanément du
hasard et de compréhensible, qui s’approchent le plus de I'idéal surréaliste d’accéder a la
réalité « réelle », dans toutes ses dimensions, la (sur)réalité qui git sous le réel idéalisé,
factice parce gu'il n’est qu’habitude devenue seconde nature. Le Fantbme représente en
somme une des plus belles tentatives d’excavation de ce naturel vraiment naturel, donc
surnaturel, donc un « surréel » qui nous fascine, étonne, et surtout, nous plait, nous fait

sincérement rire avec délice?®.

24 Ibid., p. 205, c'est nous qui soulignons.

25 Je pense ici surtout aux études empiriques menées par Dunbar et alia qui démontrent empiriquement que dans des

conversations spontanées approximativement deux tiers du temps sont consacrés au commérage. Et je propose que dans ces
conversations spontanées et ordinaires, le passage de sujet a sujet («topic selection») se fait librement. Voir: R. I. M.
Dunbar « Gossip in Evolutionary Perspective» dans Review of General Psychology vol. 8 , no. 2,, 2004, p. 100-110. Voir aussi:
Suzanne Eggins, Diane Slade, Analyzing Casual Conversation, Continuum Int Pub Group, 2002, p. 16-21 pour une revue des
concepts de base dans l'analyse sociolinguistique des conversations.
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