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En panne sur l’autoroute. Le roman grec ou comment
draguer son lecteur avec un véhicule neuf et le plein
d’essence sur une voie de grande circulation.

Mireille Courrént

Le roman grec est un cas d’école pour l’usage raisonné et intentionnel de la panne textuelle.

Il  constitue en effet un espace littéraire soumis à des règles si rigides que le coup de la

panne y est tout à la fois impossible et obligatoire.

Rappelons  d’abord  rapidement  ce  qu’est  un « roman  grec ».  Ce  que  nous

appelons « roman » est un genre littéraire très récent de notre antiquité gréco-romaine et

encore assez mal connu. Il se développe sous l’empire romain1 : les plus anciens que nous

connaissions datent du milieu du Ier siècle de notre ère. On peut supposer qu’il en a été écrit

un grand nombre, mais il ne nous en reste aujourd’hui qu’une dizaine2, que l’on peut ranger

en trois grandes catégories, les romans d’initiation, ― trois sont parvenus jusqu’à nous, les

deux romans latins que le temps a conservés, le Satyricon de Pétrone et les Métamorphoses

d’Apulée, ainsi que l’Histoirevéritable de Lucien de Samosate ―, les romans historiques  ou

biographies romancées, ― comme le  Roman d’Alexandre ou la  Vie d’Apollonios de Tyane

écrite par Philostrate ―, et les romans d’amour ou sentimentaux3, auxquels nous allons nous

intéresser ici. Romans sentimentaux ou romans grecs donc, car les cinq œuvres qui entrent

dans cette catégorie4 sont toutes écrites par un Grec, ― aucun Latin ne semble s’y être

essayé -,  mais aussi parce que le monde dans lequel évoluent leurs personnages est un

monde exclusivement  grec,  ― on y  évite  scrupuleusement  de mentionner  Rome ou une

1   Ce type de texte, né trop tard, n'entre pas dans la catégorisation canonique de la littérature héritée d'Aristote, qui a fixé, une
fois pour toutes, les formes et fonctions littéraires de référence pour l'antiquité grecque et latine. Et le mépris que les intellectuels
de la fin de l'antiquité semblent afficher pour cette production explique qu’ils n’en proposent pas de définition précise ni même
ne lui donnent un nom unique. Sur le roman grec en général, voir M. Fusillo, Naissance du roman, Paris, Seuil, 1991, T. Whitmarsh
(Ed.),  The Cambridge companion to the Greek and Roman Novel, Cambridge Univ. Press, 2008, et même M. Bakhtine, Esthétique et
théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, dont un chapitre est consacré au roman grec, analysé du point de vue du "chronotope
du temps" et de la route, notion fondamentale pour la réflexion que nous mènerons ici.
2   On les trouvera en français dans deux éditions,  Romans grecs et latins (textes présentés, traduits et annotés par P. Grimal),
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993, et Romans grecs et latins (sous la direction de Romain Brethes et Jean-Philippe
Guez), Paris, Les Belles Lettres, 2016.
3   J’ai conscience de ce que ces dénominations ont d’artificiel : il y a de l’amour dans les Métamorphoses d’Apulée et une certaine
forme d’initiation dans la plupart des romans d’amour. 
4   Il s’agit de Chariton,  Les aventures de Chéréas et Callirhoé (Ier siècle de notre ère ?), Xénophon d'Ephèse,  Les Ephésiaques ou
Roman d'Habrocomas et d'Anthia (dont la datation varie, selon les critiques, entre le IIe et le IVe siècle), Achille Tatius, Les aventures
de Leucippé et Clitophon (fin du IIe siècle), Longus,  Daphnis et Chloé (fin du IIe siècle) et Héliodore d'Emèse,  Les Ethiopiques ou
Théagène et Chariclée (IIIe ou IVe siècle). 
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quelconque  cité  de  culture  latine  ―,  et  que  leur  contenu,  nous  allons  le  voir,  s’inscrit

spécifiquement dans la tradition littéraire grecque.

Ni  les  noms  des  auteurs,  ni  les  titres  de  ces  œuvres  ne  disent  plus  rien  aujourd’hui  à

l’honnête homme cultivé mais non antiquisant, et pourtant tout le monde a lu un roman

grec. C’est qu’avant de tomber dans l’oubli, cette littérature était furieusement à la mode

entre le XVIe et le XVIIIe siècle en France et la trame narrative de ces romans a servi de

modèle à de nombreux textes de fiction dont  Zayde de Madame de la Fayette et l’un des

contes les plus célèbres de Voltaire : qui a lu  Candide a lu un roman grec, et peut même

considérer qu’il a lu tous les romans grecs.

Ces textes fonctionnent en effet tous selon le même schéma narratif : un jeune homme et

une jeune fille,  tous  deux  très  beaux  et  d'excellente  famille,  se  rencontrent  et  tombent

follement amoureux ; s'ensuit une série d'événements contraires (capture par des pirates,

esclavage, mort, incendie, guerre, intervention d'un tiers puissant qui tombe amoureux de

l'un  ou  de  l'autre...)  qui  les  entraînent  dans  un  long  voyage  dans  l'Est  du  bassin

méditerranéen, pendant lequel leur fidélité est mise à l'épreuve ; mais ils finissent par se

retrouver, toujours aussi jeunes et beaux bien qu’ils soient passés par les mains de brigands,

aient croupi au fond de cachots infects ou vécu des mois en esclavage, tondus et fouettés, et

par  se  marier5.  Parmi  les  contretemps  qui  les  séparent,  les  lecteurs  retrouvent

systématiquement,  d’un  livre  à  l’autre,  certaines  péripéties « obligatoires » : la  rencontre

avec les pirates, la mort de la jeune fille ou la réduction en esclavage de l’un ou de l’autre.

Les titres enfin, monotonement identiques (notamment dans les éditions anglaises, moins

bavardes que les nôtres : Callirhoe,Anthia and Habrocomes,Leucippe and Clitophon,Daphnis

and Chloe,Charicleia and Theagenes), soulignent encore l’identité du contenu. 

Pour l’auteur comme pour le lecteur, le roman grec tient donc d’un trajet sur l’autoroute. Il

s’avance vers une réalisation que rien ne vient jamais contrarier : dès le titre, on connaît déjà

les personnages, le type d’aventures qui vont leur arriver et même comment l’histoire va

finir. Les écrivains n’y souffrent pas de l’angoisse de la page blanche.  Ce genre de texte ne

connaît jamais de panne mécanique. Aucun ne finit en queue de poisson.

Qui pouvait donc lire ces œuvres qui semblent plus proches de la collection Harlequin que de

la  Recherche proustienne  ?  Au  IVe  siècle,  Macrobe  les  juge  juste  bonnes  pour

les « nourrices » c’est-à-dire pour un public naïf, peu cultivé et plus attiré par les charmes

faciles  des  contes  pour  enfants  que  par  les  subtilités  de  la

philosophie6 : les « romans » relèvent de la fabula, c’est-à-dire du récit qui se développe sans

5   On aura reconnu dans ce résumé la structure narrative de Candide, à ceci près que Voltaire a préféré donner à son récit un
dénouement un peu plus « réaliste »,  en jouant magnifiquement,  comme le firent avant lui  les grands auteurs antiques,  sur
l’attente du lecteur : Cunégonde est, au premier chapitre, « haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante », mais sa beauté et
son intégrité physique s’altèrent logiquement au fil des pages et des rencontres, et, au dernier, « devenant tous les jours plus
laide, [elle]  devint acariâtre et insupportable ».  Et si,  pour coïncider avec le schéma narratif  canonique, « il  était  tout naturel
d’imaginer qu’après tant de désastres, Candide, marié avec sa maîtresse […], mènerait la vie du monde la plus agréable », en
réalité, « dans le fond de son cœur, [il] n’avait aucune envie d’épouser Cunégonde »…
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aucune garantie de vérité. Leur seul but affiché est de charmer et de plaire, sans intention

didactique ni morale, et dès l’antiquité ils sont considérés par la critique littéraire comme

propres à un public populaire, méprisables pour l'intelligentsia et définitivement exclus de la

littérature convenable. On peut effectivement penser que la majorité des romans grecs, tous

ceux  dont  les  auteurs  ont  suivi  sans  faillir  ni  musarder  l’autoroute  du  genre  et  qui  ont

désormais sombré dans l’oubli, entraient dans cette catégorie et ne contentaient que des

lecteurs faciles, désireux seulement de s’évader un moment de la réalité quotidienne. Mais

ce n’est pas le cas de ceux que le temps nous a conservés, et qui sont parvenus jusqu’à nous

justement parce que leurs auteurs ont apporté à cette forme quelque chose qui la dépasse et

la sublime : en cherchant à séduire un public  cultivé,  ils  ont  introduit  du trouble dans le

genre,  fait  du  texte  le  lieu  d’un  rapport  de  force  entre  règles  universelles  et  liberté

individuelle  et,  en  dérangeant,  inquiétant  ou  trompant  le  lecteur,  ils  l’ont  contraint  à

développer de nouvelles habitudes de lecture. 

On a bien compris que l’attente du lecteur de roman grec ne porte pas sur le schéma narratif

ni sur la structure générale du récit. Il n’y a pas de suspense à proprement parler dans ces

récits d’aventures. Ils fonctionnent même sur de l’anti-suspense. Pour un individu formé aux

activités  intellectuelles  et  qui  ne  se  satisfait  pas  de  la  simple  lecture  de  la  fable

constamment répétée d’un ouvrage à l’autre, le plus grand plaisir de cette lecture consiste

alors  à  voir  comment  l’auteur  arrive  à  dépasser  les  contraintes  du  genre  pour  produire

quelque chose d’original  sur  une trame obligatoire aussi  commune. Le lecteur de roman

grec, en tout cas celui  pour lequel ont été écrits ceux qui sont arrivés jusqu’à nous, est

d’abord le juge de l’auteur, et le texte est le lieu d’un affrontement entre l’attente critique de

l’un et les intentions inventives de l’autre. Cette attente porte sur deux éléments : au niveau

intra-diégétique, la gestion des épisodes obligatoires, qui reculent le dénouement, c’est-à-

dire  le  moment  où  l’on  referme  le  livre,  et,  au  niveau  extra-diégétique,  l’originalité  de

l’auteur, ses capacités à ajouter de l’imprévu pour rendre unique ce trajet sur l’autoroute,

voire à feindre la panne pour inquiéter son passager. La lecture s’en trouve complètement

biaisée : le lecteur ne cherche pas à se laisser séduire et emporter par le texte, - attitude que

l’écrivain attend d’un lecteur actuel -, mais à percer à jour les procédés de l’auteur.

Pour reprendre la main sur leur roman et l’emporter dans ce bras de fer intellectuel,  les

auteurs grecs combinent avec plus ou moins de virtuosité, selon leur talent, trois stratégies

6   Macrobe,  Commentaire au Songe de Scipion, I,2 : Fabula, quarum nomen indicat falsi professionem, aut tantum conciliandae
auribus voluptatis, aut adhortationis quoque in bonam frugem gratia reperta sunt ; auditum mulcent, uelut comodiae, quales
Menander eiusue imitatores agendas dederunt : uel argumenta fictis casibus amatorum referta ; quibus uel multum se Arbiter
exercuit,  uel  Apuleium nonnunquam lusisse miramur.  Hoc totum fabularum genus,  quod solas aurium delicias profitetur,  e
sacrario suo in nutricum cunas sapientiae tractatus eliminat « La fable, qui est un mensonge convenu, comme l'indique son nom,
fut inventée, soit pour charmer seulement nos oreilles, soit pour nous porter au bien. La première intention est remplie par les
comédies de Ménandre et de ses imitateurs, ainsi que par ces récits d'aventures supposées dans lesquelles l'amour joue un
grand rôle : Pétrone s'est beaucoup exercé sur ces derniers sujets, qui ont aussi quelquefois égayé la plume d'Apulée. Toutes ces
espèces de fictions, dont le but est le plaisir des oreilles, sont bannies du sanctuaire de la philosophie, et abandonnées aux
nourrices ». Traduc. Nisard, Paris, 1863.
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de panne, dont la finalité est, au bout du compte, de remplacer chez le lecteur le regard

critique par le plaisir du texte.

Stratégie n°1 : décevoir l’attente du lecteur

Cette  déception s’obtient  en jouant  sur  le  trop-plein  ou le  manque : la  variation  dans le

rythme et la quantité des épisodes est un écart de conduite qui égare l’esprit embarqué dans

la lecture. 

Prenons l’exemple du passage obligé le plus spectaculaire : la mort de l’héroïne, capturée

par des brigands, qui s’inscrit dans la chaîne des péripéties. Le lecteur peut naïvement se

laisser  duper  s’il  lit  un  roman  pour  la  première  fois  et  s’inquiéter  pour  la  suite  des

événements, mais dès qu’il en ouvre un deuxième et qu’il voit comment tous les éléments

de l’intrigue se mettent en place les uns par rapport aux autres, il lui est interdit d’y croire. Il

sait pertinemment que le récit qu’on lui propose, malgré la vraisemblance de ses détails,

souvent  sanglants,  est  celui  d’une  fausse  mort,  et  que  les  deux  héros  finiront  par  se

retrouver. Toute son attente est alors focalisée sur un seul point : comment et quand l’auteur

va-t-il faire revenir la jeune fille dans le cours du récit ? Son intérêt ne portant plus sur le

texte  lui-même,  mais  sur  l’habilité  de  son  auteur  à  gérer  la  construction  narrative,  les

romanciers  doivent  le  ramener  vers  le  texte  en  variant  les  éléments  de  cet  épisode.

Habituellement,  ce sont des pirates ou des ravisseurs qui attentent aux jours  de l’héroïne.

Mais, chez Chariton, c’est le héros lui-même, maladivement jaloux, qui tue sa femme d’un

coup de pied dès les premières pages. Le roman devient alors un récit de la culpabilité et

met en scène la rédemption du personnage dont les errances sont autant d’étapes qui lui

permettront de mériter les retrouvailles finales.

Achille Tatius joue avec cette petite supériorité que le lecteur croit posséder sur les auteurs.

Le  récit  répond d’abord  parfaitement  aux  critères  du  genre ; Clitophon est  le  spectateur

impuissant et navré du sacrifice de sa bien-aimée, menée sur un autel improvisé par les

prêtres des brigands qui l’ont capturée :

Or, non seulement Leucippé ressuscite immédiatement, mais son éventration était en réalité

un tour de prestidigitateur, longuement dévoilé par ceux-là mêmes qui, déguisés en prêtres,

l’avaient  manigancé.  Tatius s’offre ainsi  une petite victoire sur  les lecteurs avisés qui  se

réjouissaient déjà en se demandant comment il allait bien pouvoir réintégrer la jeune fille

dans le fil des péripéties : ce n’est plus l’auteur qui ramène son personnage à la vie, mais

d’autres acteurs de la diégèse. Les ressorts de la supercherie ainsi mis à nus, le lecteur est

frustré de sa délicieuse attente et du sentiment de satisfaction qui l’étreint habituellement

au moment où l’héroïne reparaît et où l’auteur doit inventer une explication à sa disparition.  
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Mais, cinquante pages plus loin, voici que Leucippé meurt à nouveau. Elle est

capturée par des brigands dont le bateau est pris en chasse par les autorités

portuaires d’Alexandrie :

Cet épisode a pour unique fonction de désespérer le lecteur. Non seulement, sa surprise est

totale,  car  il  ne  pouvait  pas  s’attendre  à  un  redoublement  de  l’épisode  de  la  mort  de

l’héroïne, mais cette fois Leucippé est réellement morte. Clitophon l’enterre, et, après des

mois passés dans un désespoir profond, finit par se laisser séduire par une autre femme. Le

pacte romanesque canonique est rompu : le personnage masculin n’est pas fidèle, il oublie

l’objet de son amour et la trame narrative quitte alors complètement la voie tracée par la

tradition ; l’histoire de Leucippé est complètement sabotée et la structure générale du roman

bouleversée. Un second récit s’ouvre, avec un nouveau personnage féminin et de nouvelles

péripéties. Mais un auteur peut-il vraiment abandonner son héroïne et son lecteur au bord de

l’autoroute et redémarrer sans plus se préoccuper d’eux ?

Ces  éléments  supplémentaires,  voire  surnuméraires,  qui  viennent  égarer  le  lecteur,  se

rencontrent  surtout  chez  Héliodore,  auquel  Diderot  a  emprunté  la  technique  des  récits

emboîtés  lorsqu’il  a  écrit  Jacques  le  Fataliste.  Étant  chronologiquement  le  dernier  des

romanciers grecs, Héliodore est riche, de ce fait, à la fois de toutes les tentatives de ruse et

de séduction déployées par ses devanciers, mais aussi de l’expérience de ses lecteurs, dont

la bibliothèque est considérablement plus fournie que celle des contemporains de Chariton.

Son Théagène et Chariclée est très long, il repose sur un grand nombre de personnages et

s’articule autour de trois récits principaux : la romance que le lecteur a achetée, mais aussi

une  histoire  égyptienne,  mettant  en  scène  un  père  et  ses  deux  fils,  et  les  aventures

initiatiques  d’un  jeune  niais  grec,  Cnémon.  Héliodore  mène  les  trois  récits  de  front  et

abandonne constamment une action pour entraîner le lecteur dans une autre direction. La

romance elle-même possède deux fils conducteurs originaux : les deux héros ne sont jamais

séparés par les circonstances ou les pirates, ainsi les retrouvailles finales seront donc d’un

autre  type ; la  jeune  fille,  abandonnée  à  sa  naissance,  est  en  quête  de  ses  parents

biologiques et c’est autour de cette quête que s’articulent les épisodes du récit, y compris la

scène des retrouvailles. C’est un roman où l’on est perdu d’un bout à l’autre, sans jamais

pouvoir espérer anticiper sur les pages à venir, d’autant que, nous allons le voir, Héliodore

utilise aussi d’autres stratégies d’égarement et de panne : le lecteur, soumis au bon vouloir

de celui qui mène le texte, y perd son statut de juge.

Mais à côté du trop-plein, le manque est aussi un excellent moyen de conserver l’attention

du lecteur. Tous les héros de roman, sauf dans Daphnis et Chloé, qui se passe uniquement à

Lesbos,  arrivent  à  un  moment  donné  sur  le  sol  égyptien,  l’Égypte  étant  la  destination

exotique par excellence pour les lecteurs grecs. Ce pays se résume d’ailleurs à quelques

cartes postales, ― souvenirs de la magistrale étude qu’Hérodote lui avait consacrée et qui

est devenu un classique de la littérature grecque ―, parmi lesquelles la crue du Nil et la

description du crocodile, animal étrange et parangon des dangers, agression et mort, qui
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menacent  les  voyageurs.  Les  auteurs  de  romans  jouent  sur  la  culture  de  leurs

lecteurs : toutes les descriptions de crocodiles sont un moment attendu d’intertextualité et

reprennent,  avec  plus  ou  moins  de  brio,  celle  d’Hérodote7.  Seul  Héliodore  déçoit  cette

attente ; son lecteur ne verra pas le crocodile :

Non seulement Héliodore déçoit l’attente de son lecteur, mais il se moque de sa naïveté et

de sa curiosité pleine d’enthousiasme. Son crocodile n’est pas un animal de zoo, se prêtant à

une observation approfondie et sans danger,  mais une bête dans son milieu naturel,  qui

traverse le  texte dans l’indifférence des autochtones,  ne provoquant d’émoi  que chez le

touriste  grec  qui  ne  verra  rien  de plus  que ce  que l’auteur  voudra  bien  lui  montrer.  La

particularité d’Héliodore,  c’est  qu’il  refuse toute connivence avec le lecteur.  C’est  lui  qui

maîtrise et dirige son œuvre, dont le lecteur n’est qu’un passager, ignorant du but du voyage

et balloté, impuissant, par les cahots et virages que prend le récit.

Stratégie  n°2 : échapper  au  programme
narratif imposé par le genre

Réduit à sa diégèse, le roman grec ne présente en effet aucun intérêt. Qui en a lu un, les a

tous lu. Chaque romancier est donc à la fois tenu de produire de l’identique, du connu, du

rebattu et à inventer de l’original. Deux options se présentent aux auteurs.

Première option : raconter autre chose. 

C’est cette stratégie qui a sauvé du naufrage de l’oubli les romans qui sont parvenus jusqu’à

nous. Les auteurs dont nous pouvons encore lire les œuvres ont passé les siècles justement

parce qu’ils  ont  traîné  sur  l’autoroute.  Longus fait  le  choix  de ne pas  faire  voyager  ses

personnages et,  faisant démarrer son récit  à la naissance des protagonistes, de raconter

davantage une initiation amoureuse. En outre, il rajoute un thème narratif secondaire qui a

connu  ensuite  une  belle  fortune,  d’Héliodore  à  l’Avare de  Molière,  celui  des  enfants

abandonnés puis reconnus par leurs parents. Chariton, dont, on l’a vu, le héros jaloux tue

d’un coup de pied sa jeune épouse, utilise la trame romanesque pour entraîner son lecteur

dans une réflexion sur les notions éthiques de culpabilité et de responsabilité : autant son

héros,  rongé par  le  regret  de son acte,  est  balloté  par  les  événements,  autant  la  jeune

femme,  libérée  de  toute  contrainte  à  son  égard,  prend  en  main  sa  survie  d’une  façon

prodigieusement immorale. Mais c’est elle qui, finalement, parviendra à réunir leur couple… 

7   Hérod. II,68. Voir par ex. Achille Tatius, IV,19 dont la minutieuse description est une réécriture de celle d’Hérodote.
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Celui  qui  traîne  le  plus,  c’est  Héliodore,  dont  le  roman contient  entre  autres  un  poème

anacréontique, le diagnostic médical de la langueur amoureuse, une page de géographie sur

les crues du Nil, un traité de poliorcétique et un autre sur les pierres précieuses. Bref, ce

texte, dont de nos jours le bandeau annoncerait : « Ceci n’est pas un roman », revendique

aussi  une  vocation  encyclopédique,  ce  qui  l’a  sauvé  au  Moyen-âge,  où  on  l’a

vraisemblablement conservé pour tous les savoirs divers qu’il renfermait. 

Cette  possibilité  de « raconter  autre  chose » est  liée  à  la  génétique  même du  genre.  Le

roman est la grande invention littéraire  grecque d'une période historique précise : l'empire

romain. Il apparaît dans un bassin méditerranéen totalement romanisé. Le monde grec y a

perdu tous les aspects, politique, économique, social, de son identité, sauf un : la culture. Et

c'est par la culture que, symboliquement, des rives de la Méditerranée les plus éloignées du

pouvoir romain, celles de l'Egypte ou Proche Orient8, se lève une réaction à Rome. Tous les

romans grecs possèdent ainsi la même caractéristique troublante : le monde romain en est

totalement  absent.  Aucune allusion  à  Rome,  ni  géographiquement,  ni  historiquement,  ni

politiquement  ou  socialement,  ni  même  culturellement9.  C'est  là  la  grande  force  de  la

fiction : elle  peut  se  permettre  de  créer  un  monde  idéal,  purgé  des  événements  et  des

situations jugés insupportables. Ces (grands) romans, sous couvert de raconter une histoire,

non seulement extraient le lecteur de la réalité, mais le promènent dans tous les recoins des

savoirs grecs dont ils deviennent le conservatoire.

En outre, dans une société où tout le politique dépend de la personne de l'empereur et des

instances  administratives  romaines,  les  occupations  d’ordre  privé  deviennent  plus

importantes  que  l’engagement  public.  Les  gens  peuvent  privilégier  leur  épanouissement

personnel (culturel, religieux ou sentimental) puisque les possibilités d'activités dans la vie

de la cité sont finalement assez limitées. Le roman intéresse directement des individus que

tout pousse à se préoccuper de plus en plus d'eux-mêmes, de leurs sentiments privés, de

leur recherche spirituelle ou de l'approfondissement de leur culture littéraire, géographique,

historique... La littérature romanesque correspond parfaitement à tous ces centres d'intérêt

personnels10. On lit en effet un (bon) roman grec pour apprendre des choses. À moins que ce

savoir ne soit qu’un alibi culturel qui justifie la lecture des histoires d’amour…

8   Ainsi, parmi les auteurs que nous connaissons, on sait que Xénophon vient d’Éphèse, Chariton, d’Aphrodisias ― deux villes
située dans l’actuelle Turquie ―, et Héliodore, d’Émèse, l’ancienne Homs syrienne. Et l’action de Daphnis et Chloé se passe tout
entière sur l’île de Lesbos.
9   Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a aucune influence de la littérature latine sur les romans grecs. On relève par exemple chez
Achille  Tatius des échos d'Ovide dans l'expression poétique des sentiments amoureux,  de Quinte-Curce dans les scènes de
bataille ou de certaines notices de Pline dans la description de la faune de l'Egypte.
10   C'est dans cette perspective que s'inscrit, ― mais de façon trop restrictive, me semble-t-il ―, Tomas Hägg qui lie la lecture
des romans à une quête de repères intellectuels, moraux ou spirituels. Il  en conclut que le public antique des romans était
composé de populations déracinées d'Alexandrie et des grandes cités de Méditerranée orientales et que « les personnes qui
avaient besoin des romans et les lisaient avec plaisir étaient les mêmes que celles qui étaient attirées par les religions à mystères
et le christianisme ». (The Novel in Antiquity, Berkeley, 1983, p. 90)
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Seconde  option : remettre  en  jeu  toute  la
littérature

Le roman grec apparaît en effet à la fin d’un monde. La Grèce n’est plus qu’une province de

l’empire romain et sa littérature s’essouffle. À partir du IIe siècle de notre ère se multiplient,

tant en grec qu’en latin les résumés, épitomés et compendia de toutes sortes. C’est le temps

des grammairiens, commentateurs et philologues, qui transforment les textes des époques

antérieures en « classiques ». 

Dans  ce  contexte,  la  mise  à  l'écart  délibérée  par  le  roman  de  tout  ce  qui  rappelle  la

domination  romaine s'accompagne d'une activité  de  défense et  illustration  de  la  culture

grecque, à la fois dans l'éventail de ses productions et dans la durée de son existence. Tous

les genres littéraires y sont convoqués et les savoirs les plus divers (militaires, techniques,

scientifiques,  nautiques,  médicaux) y sont consignés ; toutes les époques sont sollicitées,

depuis Homère jusqu'à la vogue récente de la paradoxographie. Bref, le roman est un moyen,

pour  la  culture  grecque,  de  montrer  qu'elle  est  toujours  vivante,  pertinente,  et  qu'elle

présente un intérêt universel pour tous les peuples de langue grecque face au barbare latin.

Il  propose donc une synthèse de toute la littérature grecque. Son fonctionnement repose

systématiquement  sur  l’intertextualité : page  après  page,  on  y  retrouve,  parfois

simultanément, Homère, les historiens, le théâtre, la rhétorique et la poésie, et si la critique

littéraire  antique n’est  pas  arrivée  à  le  définir  comme genre,  c’est  aussi  parce  qu’il  est

génétiquement  hybride.  Une  bonne partie  du  plaisir  de  sa  lecture  vient  du  fait  qu’on  y

retrouve les « grands » textes. Ainsi, lorsque Cnémon raconte à ses compagnons de captivité

ses malheurs passés et les raisons qui l’ont poussé à s’enfuir d’Athènes (Héliodore, I,9-11), le

lecteur  reconnaît  un  travestissement  à  la  fois  très  précis  et  extrêmement  ludique  d’un

célèbre discours de Lysias, Sur le meurtre d’Eratosthène.

Faire de chaque roman une bibliothèque se révèle l’entreprise de séduction la plus efficace.

On inculque la fierté d’appartenir à une civilisation aussi ancienne que brillante ; celui qui a

fait des études est flatté de reconnaître ses classiques et de partager une culture commune

avec  l’auteur ; les  autres,  les  moins  savants,  les  enfants  et  leurs  nourrices,  s’y

cultivent : c’est un bonus en plus de l’histoire d’amour qu’ils ont achetée pour se distraire et

s’évader.
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Stratégie  n°3 : s’attaquer  directement  au
lecteur

Elle  découle  directement  de la  deuxième.  Il  s’agit  de produire  des effets  de rupture,  en

jouant, précisément pour la détruire, sur la complicité intellectuelle que le lecteur entretient

avec l’auteur et qui vire souvent au rapport de force, le premier lisant non pour prendre

plaisir au texte qui lui est proposé, mais pour juger le second sur ses capacités à innover

dans un cadre fixe. Le déséquilibre ainsi créé sert à inverser ce rapport de force et à rendre à

l’auteur le pouvoir : c’est lui qui conduit la voiture.

Cette  stratégie  ne  peut  évidemment  se  rencontrer  dans  les  premiers  textes : elle  n’est

possible  que  face  à  un  public  qui,  possédant  une  certaine  expérience  de  la  lecture  de

romans, est en mesure de se donner le statut de juge. Il faut donc que le genre ait déjà une

histoire et une vitalité propres. Nous en évoquerons deux éléments.

1. On peut d’abord introduire du dysfonctionnement dans le projet narratif. Achille Tatius ne

fait pas vraiment d’effort, par exemple, pour intégrer le crocodile, morceau obligé, dans le

flux de son texte : il se contente d’en brosser un portrait détaillé, sous forme d’une vignette

d’histoire naturelle, reprenant Hérodote de façon assez caricaturale (Tatius, IV,19). Et, nous

l’avons vu, il fait mourir « pour de bon » son héroïne au milieu du roman et remplace son

projet narratif de départ par un autre, en faveur duquel il réclame à son lecteur la même

adhésion.  La  déception  à  sa  lecture  est  constante  et  souvent  terrible.  Dès  le  départ

d’ailleurs, son roman présente un défaut structurel étrange : le changement de narrateur.

L’incipit met en effet en scène un « je » anonyme, qui raconte son arrivée à Sidon après un

voyage  tumultueux  et  décrit  longuement  un  tableau  qu’il  y  a  admiré,  représentant

l’enlèvement d’Europe par Zeus, et devant lequel il  rencontre un jeune homme auquel il

demande de lui raconter son histoire :

Le lecteur est d’abord séduit par l’intelligence que manifeste l’auteur dans la description du

lieu : les platanes et l’eau fraîche font irrésistiblement penser au début du Phèdre de Platon,

lorsque Socrate et Phèdre, s’étant rencontrés par hasard dans Athènes, vont s’asseoir pour

discuter sur l’herbe, au bord de l’Ilissos, à l’ombre d’un platane, dans le chant des cigales.

Quel meilleur modèle pour un décor de roman d’amour que celui d’un célèbre dialogue sur

l’amour ? Mais il se rend compte rapidement que le jeune homme invité à parler porte le

nom du héros du livre : on glisse brutalement d’un narrateur à l’autre et tout le texte est

ensuite pris en charge par le « je » de Clitophon. 

À  quoi  sert  donc  le  premier  narrateur ?  Ce  personnage  qui  s’efface  dès  que  Clitophon

s’empare du récit et qui disparaît dès les premières pages, sème l’inquiétude dans l’esprit du

lecteur : on se doute bien qu’il doit avoir une fonction, car le roman est par ailleurs un chef

d’œuvre et l’on n’imagine pas que son auteur ait pu commettre involontairement une bourde
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aussi grosse. Mais on attendra jusqu’à la fin du livre l’explication de cette présence furtive

autant  qu’inutile.  Et  cette  attente  est  terriblement  déçue  quand  on  referme  le

volume : l’explication n’est pas dans le texte. Tatius laisse son lecteur face à une énigme, qui

se révèle terrible à résoudre, car si elle est posée en termes intra-diégétiques, sa solution est

en  réalité  extra-diégétique.  Dans  le  rapport  de  force  extra-diégétique  qui  se  noue

systématiquement entre l’auteur de roman et le lecteur cultivé qui se donne le pouvoir de le

juger,  c’est  définitivement ici  l’auteur qui  l’a  emporté.  Or ce narrateur initial  a bien une

fonction, mais pour la trouver, il faut considérer les pages où il apparaît dans leur fonction

extra-diégétique : il sert à créer de l’intertextualité avec deux autres textes. Le premier est

facile  à deviner : c’est  le  Phèdre de Platon,  qui,  outre l’amour,  propose à son lecteur un

second thème de réflexion, le texte, et, plus précisément, la comparaison entre les qualités

de la parole orale et de l’écrit et une analyse du jeu qu’entretient l’écrit avec la tromperie et

la vérité. Le roman de Tatius, qui fixe par écrit le récit oral de Clitophon et dont le but est de

persuader le lecteur de croire à des fables mensongères, est la réponse du romancier à cet

avis du philosophe11 : 

Mais  le  texte  de  Tatius  entretient  aussi  un  lien  d’intertextualité  avec  l’incipit  d’un  autre

roman, celui de Longus, qui commence par un prologue : « À Lesbos, alors que je chassais

dans le bois sacré des Nymphes, je vis un spectacle, le plus beau que j’aie jamais vu : c’était

un tableau peint, qui contait une histoire d’amour. »12 Ce « je » qui apparaît dès la première

ligne et feint de décrire un tableau (qui est en réalité l’argument du roman), s’efface ensuite

lorsque commence véritablement le  roman dont le  narrateur  sera extra-diégétique,  et  le

lecteur comprend immédiatement qu’il  s’agit de l’auteur, puisqu’il  confie : « Je vis là bien

d’autres choses, et dans mon admiration, l’envie me prit de donner, avec ma plume, un récit

rivalisant  avec  le  tableau ».  Les  premières  pages  du  roman  de  Tatius,  parce  qu’elles

reprennent  fidèlement  la  trame de  celui  de  Longus,  invitent  le  lecteur  à  penser  que  ce

premier « je » n’est pas un narrateur intra-diégétique que l’on aurait perdu en route, mais

bien l’auteur lui-même. Encore faut-il avoir lu Daphnis et Chloé pour en prendre conscience…

L’audace  de  Tatius,  qui  se  manifeste  dans  ce « je » dérangeant  auquel  il  confronte  son

lecteur, est en réalité d’avoir inclus le Roman, le genre romanesque, dans la bibliothèque du

lecteur cultivé et, partant, de considérer qu’il  a toute sa place dans la grande littérature

grecque.

2.  On  peut  aussi  déconsidérer  le  lecteur.  Ainsi,  lire  Héliodore  est  une  expérience

traumatisante : il vous dépose sans cesse sur une aire d’autoroute et repart sans vous. Et la

première fois que cela se produit, c’est dans l’incipit :

Le  lecteur  stupéfait  prend  conscience  qu’il  a  raté  le  début  de  l’histoire  et  se  demande

d’abord si on ne lui a pas vendu un exemplaire incomplet du roman. Les brigands égyptiens

11   Un indice est d’ailleurs laissé par Tatius à son lecteur : à la fin du roman, bizarrement, les personnages, à peine rentrés chez
eux, repartent pour Tyr, puis Byzance. Et le Phèdre s’achevait sur cette injonction : « Allons ! En route ! »
12   Traduction P. Grimal, Paris, Gallimard, 1958.
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constituent en effet un épisode qui se situe toujours  après la rencontre initiale. Il  ne sait

même pas si le roman a commencé depuis longtemps et n’a aucun repère pour savoir d’où

vient l’auteur et vers où il mène sa trame narrative. Mais quelques lignes plus loin, s’il a fait

ses humanités, sa lecture devient voluptueuse lorsqu’il découvre, en même temps que les

brigands, un spectacle désolant : un bateau est amarré sur la plage et 

Un début in medias res, un bateau sur une plage, un banquet qui finit en massacre ? Qui ne

reconnaîtrait  pas les éléments caractéristiques de l’Odyssée13 ?  Au moment même où le

lecteur,  oubliant  sa  déconvenue  (intra-diégétique)  initiale,  se  réjouit  de  retrouver  là  un

terrain  (extra-diégétique)  connu,  Héliodore  le  replonge  dans  l’angoisse  des  premières

lignes : « Les  brigands  regardaient  tout  cela,  du  haut  de  la  colline,  mais  sans  pouvoir

comprendre le sens de la scène ». Il prend alors conscience qu’il n’y comprend rien non plus,

et  se  retrouve,  pour  la  première  fois  de  son expérience de lecteur,  dépossédé de cette

puissance que lui donnait sa culture livresque, grâce à laquelle il s’arrogeait jusque-là le droit

d’anticiper et de contrôler les directions choisies par les romanciers. Héliodore est le premier

qui le jette à bas du trône confortable d’où il jugeait la littérature et le réduit à n’être qu’un

individu perdu et angoissé devant l’avenir, comme le sont les personnages du roman eux-

mêmes.  Il  lui  interdit  toute  relation  extra-diégétique  et  le  confine  au  niveau  intra-

diégétique : il trouvera du plaisir à être emporté dans les tourbillons du récit ou ne lira pas.

Bref, Héliodore invente le lecteur moderne. 

Les brigands découvrent  ensuite les  deux survivants du massacre,  que le  lecteur  repère

immédiatement comme étant Théagène et Chariclée, parce que l’auteur a bien voulu les

décrire  en  usant,  voire  en  abusant  de  tous  les  clichés  romanesques : comme  les

protagonistes  de tous les  autres  romans,  ils  ont  une taille  supérieure à  la  normale,  une

beauté divine et  leur  description passe par  une série  de comparaisons empruntées à  la

mythologie et aux arts plastiques. Chariclée adresse alors aux nouveaux venus une longue

supplique  dont  Héliodore  dit : « À  ce  discours  pathétique,  les  brigands  ne  comprirent

rien. » Cette fois, le lecteur, lui, qui parle et lit le grec, a compris. Mais son bonheur se nourrit

désormais d’éléments intra-diégiétiques. 

Tout  au  long  de  son  œuvre,  Héliodore  souffle  ainsi  le  chaud  et  le  froid.  La  connivence

intellectuelle  sur  laquelle  reposait  jusque-là  la  lecture  d’un  roman  est  mise

systématiquement à mal : le lecteur passe le temps à essayer de suivre la trame narrative.

Entre  les  constructions  temporelles  déroutantes  (analepses,  ellipses,  absence  de  trame

linéaire) et la multiplication des personnages et de leurs récits, voire les éléments textuels

étrangers au projet initial, qui diffèrent continuellement l’information que l’on attend pour

comprendre la  suite  ou lever  une angoisse  bien légitime,  on est  constamment  perdu et

abandonné  par  l’auteur  qui  tantôt  accélère,  tantôt  bifurque,  tantôt  s’arrête.  C’est  toute

13   C’est  d’ailleurs  sous  le  patronage  du  vieil  Homère  qu’Héliodore  mène  l’ensemble  de  son  roman : outre  les  multiples
rapprochements qu’il introduit dans les détails du texte, il conduit son récit, nous l’avons vu, autour de trois trames narratives,
sur le modèle de l’Odyssée, texte divisé en trois parties centrées autour de trois personnages, Télémaque, Ulysse et Pénélope.
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résistance brisée que s’achève la lecture des Éthiopiques. Entre temps, est né un nouveau

genre littéraire, le roman.

Le roman grec peut donc être considéré comme un véhicule neuf (c’est un genre nouveau,

pas encore agréé par la critique littéraire), roulant, le réservoir plein d’essence (il repose sur

un stock propre d’épisodes et  sur toute la littérature classique),  sur une voie de grande

circulation (son schéma narratif est tout tracé). Ce n’est donc pas vraiment un instrument de

drague du lecteur (et d’ailleurs les intellectuels antiques le méprisaient, ou affectaient de le

faire). Tous les véhicules de série en ont d’ailleurs été détruits lorsqu’ils ont été hors d’usage.

Seuls  ont  été  conservés  ceux  dont  les  auteurs  ont  trouvé  le  moyen  de  musarder  sur

l’autoroute, voire de traumatiser leurs passagers pour leur laisser un souvenir impérissable

du voyage. Ils ont su dépasser les vices de forme inhérents à ce genre naissant, le sortir de

l’ornière dans laquelle les productions de leurs contemporains étaient en train de le faire

verser, en sabotant, chacun à sa manière, sa forme originelle.

Longus en décale le contenu : son récit  porte sur l’enfance des héros, qui,  normalement,

précède  le  sujet  même  de  la  diégèse,  et,  centré  autour  d’un  lieu  unique,  refuse  tout

l’exotisme du voyage ; le récit de Chariton est joyeusement immoral, alors que la tradition du

genre veut que la vertu y soit couronnée et le vice puni ; Tatius revendique pour le roman

une place dans les meilleures bibliothèques avant qu’Héliodore, en dégageant son œuvre du

carcan du genre, ne tue le roman « grec » et n’ouvre la voie à la littérature moderne.
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Stratégie n°1 : décevoir l’attente du lecteur
Stratégie n°2 : échapper au programme narratif imposé par le genre

Première option : raconter autre chose. 
Seconde option : remettre en jeu toute la littérature

Stratégie n°3 : s’attaquer directement au lecteur
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