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En panne sur l'autoroute. Le roman grec ou comment
draguer son lecteur avec un véhicule neuf et le plein
d’essence sur une voie de grande circulation.

Mireille Courrént

Le roman grec est un cas d’école pour l'usage raisonné et intentionnel de la panne textuelle.
Il constitue en effet un espace littéraire soumis a des régles si rigides que le coup de la

panne y est tout a la fois impossible et obligatoire.

Rappelons d'abord rapidement ce qu'est un«roman grec». Ce que nous
appelons « roman » est un genre littéraire trés récent de notre antiquité gréco-romaine et
encore assez mal connu. Il se développe sous I'empire romain’ : les plus anciens que nous
connaissions datent du milieu du ler siecle de notre ere. On peut supposer gu'il en a été écrit
un grand nombre, mais il ne nous en reste aujourd’hui qu’une dizaine?, que I'on peut ranger
en trois grandes catégories, les romans d’initiation, — trois sont parvenus jusqu’a nous, les
deux romans latins que le temps a conservés, le Satyricon de Pétrone et les Métamorphoses
d’Apulée, ainsi que I'Histoirevéritable de Lucien de Samosate —, les romans historiques ou
biographies romancées, — comme le Roman d’Alexandre ou la Vie d’Apollonios de Tyane
écrite par Philostrate —, et les romans d’amour ou sentimentaux3, auxquels nous allons nous
intéresser ici. Romans sentimentaux ou romans grecs donc, car les cing ceuvres qui entrent
dans cette catégorie® sont toutes écrites par un Grec, — aucun Latin ne semble s’y étre
essayé -, mais aussi parce que le monde dans lequel évoluent leurs personnages est un

monde exclusivement grec, — on y évite scrupuleusement de mentionner Rome ou une

T ce type de texte, né trop tard, n'entre pas dans la catégorisation canonique de la littérature héritée d'Aristote, qui a fixé, une

fois pour toutes, les formes et fonctions littéraires de référence pour l'antiquité grecque et latine. Et le mépris que les intellectuels
de la fin de I'antiquité semblent afficher pour cette production explique qu'ils n'en proposent pas de définition précise ni méme
ne lui donnent un nom unique. Sur le roman grec en général, voir M. Fusillo, Naissance du roman, Paris, Seuil, 1991, T. Whitmarsh
(Ed.), The Cambridge companion to the Greek and Roman Novel, Cambridge Univ. Press, 2008, et méme M. Bakhtine, Esthétique et
théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, dont un chapitre est consacré au roman grec, analysé du point de vue du "chronotope
du temps" et de la route, notion fondamentale pour la réflexion que nous ménerons ici.

2 0n les trouvera en francais dans deux éditions, Romans grecs et latins (textes présentés, traduits et annotés par P. Grimal),

Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1993, et Romans grecs et latins (sous la direction de Romain Brethes et Jean-Philippe
Guez), Paris, Les Belles Lettres, 2016.

3 J'ai conscience de ce que ces dénominations ont d'artificiel : il y a de 'amour dans les Métamorphoses d'Apulée et une certaine

forme d'initiation dans la plupart des romans d'amour.

4 s'agit de Chariton, Les aventures de Chéréas et Callirhoé (ler siécle de notre ére ?), Xénophon d'Ephése, Les Ephésiaques ou

Roman d'Habrocomas et d'Anthia (dont la datation varie, selon les critiques, entre le lle et le IVe siécle), Achille Tatius, Les aventures
de Leucippé et Clitophon (fin du lle siecle), Longus, Daphnis et Chloé (fin du lle siécle) et Héliodore d'Emeése, Les Ethiopiques ou
Théagéne et Chariclée (llle ou IVe siécle).
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guelconque cité de culture latine —, et que leur contenu, nous allons le voir, s’inscrit

spécifiquement dans la tradition littéraire grecque.

Ni les noms des auteurs, ni les titres de ces ceuvres ne disent plus rien aujourd’hui a
I’'honnéte homme cultivé mais non antiquisant, et pourtant tout le monde a lu un roman
grec. C'est gu’avant de tomber dans I'oubli, cette littérature était furieusement a la mode
entre le XVIC et le XVIII€ siecle en France et la trame narrative de ces romans a servi de
modele a de nombreux textes de fiction dont Zayde de Madame de la Fayette et I'un des
contes les plus célebres de Voltaire : qui a lu Candide a lu un roman grec, et peut méme

considérer qu’il a lu tous les romans grecs.

Ces textes fonctionnent en effet tous selon le méme schéma narratif : un jeune homme et
une jeune fille, tous deux tres beaux et d'excellente famille, se rencontrent et tombent
follement amoureux ; s'ensuit une série d'événements contraires (capture par des pirates,
esclavage, mort, incendie, guerre, intervention d'un tiers puissant qui tombe amoureux de
I'un ou de l'autre...) qui les entrainent dans un long voyage dans I'Est du bassin
méditerranéen, pendant lequel leur fidélité est mise a I'épreuve ; mais ils finissent par se
retrouver, toujours aussi jeunes et beaux bien qu'ils soient passés par les mains de brigands,
aient croupi au fond de cachots infects ou vécu des mois en esclavage, tondus et fouettés, et
par se marier’. Parmi les contretemps qui les séparent, les lecteurs retrouvent
systématiquement, d'un livre a l'autre, certaines péripéties « obligatoires » : la rencontre
avec les pirates, la mort de la jeune fille ou la réduction en esclavage de I'un ou de l'autre.
Les titres enfin, monotonement identiques (notamment dans les éditions anglaises, moins
bavardes que les nétres : Callirhoe,Anthia and Habrocomes,Leucippe and Clitophon,Daphnis

and Chloe,Charicleia and Theagenes), soulignent encore l'identité du contenu.

Pour I'auteur comme pour le lecteur, le roman grec tient donc d'un trajet sur I'autoroute. Il
s'avance vers une réalisation que rien ne vient jamais contrarier : des le titre, on connait déja
les personnages, le type d’aventures qui vont leur arriver et méme comment [|'histoire va
finir. Les écrivains n'y souffrent pas de I'angoisse de la page blanche. Ce genre de texte ne

connait jamais de panne mécanique. Aucun ne finit en queue de poisson.

Qui pouvait donc lire ces ceuvres qui semblent plus proches de la collection Harlequin que de
la Recherche proustienne ? Au IVe siecle, Macrobe les juge juste bonnes pour
les « nourrices » c'est-a-dire pour un public naif, peu cultivé et plus attiré par les charmes
faciles des contes pour enfants que par les subtilités de la

philosophie® : les « romans » relévent de la fabula, c’est-a-dire du récit qui se développe sans

> On aura reconnu dans ce résumé la structure narrative de Candide, a ceci pres que Voltaire a préféré donner a son récit un
dénouement un peu plus « réaliste », en jouant magnifiquement, comme le firent avant lui les grands auteurs antiques, sur
I'attente du lecteur : Cunégonde est, au premier chapitre, « haute en couleur, fraiche, grasse, appétissante », mais sa beauté et
son intégrité physique s'altérent logiquement au fil des pages et des rencontres, et, au dernier, « devenant tous les jours plus
laide, [elle] devint acariatre et insupportable ». Et si, pour coincider avec le schéma narratif canonique, « il était tout naturel
d'imaginer qu'aprés tant de désastres, Candide, marié avec sa maitresse [...], ménerait la vie du monde la plus agréable », en
réalité, « dans le fond de son ceoeur, [il] n‘avait aucune envie d'épouser Cunégonde »...
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aucune garantie de vérité. Leur seul but affiché est de charmer et de plaire, sans intention
didactique ni morale, et dés I'antiquité ils sont considérés par la critique littéraire comme
propres a un public populaire, méprisables pour l'intelligentsia et définitivement exclus de la
littérature convenable. On peut effectivement penser que la majorité des romans grecs, tous
ceux dont les auteurs ont suivi sans faillir ni musarder I'autoroute du genre et qui ont
désormais sombré dans I'oubli, entraient dans cette catégorie et ne contentaient que des
lecteurs faciles, désireux seulement de s’évader un moment de la réalité quotidienne. Mais
ce n'est pas le cas de ceux que le temps nous a conservés, et qui sont parvenus jusqu’a nous
justement parce que leurs auteurs ont apporté a cette forme quelque chose qui la dépasse et
la sublime : en cherchant a séduire un public cultivé, ils ont introduit du trouble dans le
genre, fait du texte le lieu d’'un rapport de force entre regles universelles et liberté
individuelle et, en dérangeant, inquiétant ou trompant le lecteur, ils I'ont contraint a

développer de nouvelles habitudes de lecture.

On a bien compris que I'attente du lecteur de roman grec ne porte pas sur le schéma narratif
ni sur la structure générale du récit. Il n'y a pas de suspense a proprement parler dans ces
récits d’aventures. lls fonctionnent méme sur de I'anti-suspense. Pour un individu formé aux
activités intellectuelles et qui ne se satisfait pas de la simple lecture de la fable
constamment répétée d’'un ouvrage a l'autre, le plus grand plaisir de cette lecture consiste
alors a voir comment l'auteur arrive a dépasser les contraintes du genre pour produire
quelque chose d’original sur une trame obligatoire aussi commune. Le lecteur de roman
grec, en tout cas celui pour lequel ont été écrits ceux qui sont arrivés jusqu’a nous, est
d’abord le juge de I'auteur, et le texte est le lieu d’un affrontement entre I'attente critique de
I'un et les intentions inventives de I'autre. Cette attente porte sur deux éléments : au niveau
intra-diégétique, la gestion des épisodes obligatoires, qui reculent le dénouement, c'est-a-
dire le moment ou l'on referme le livre, et, au niveau extra-diégétique, l'originalité de
I'auteur, ses capacités a ajouter de I'imprévu pour rendre unique ce trajet sur 'autoroute,
voire a feindre la panne pour inquiéter son passager. La lecture s’en trouve complétement
biaisée : le lecteur ne cherche pas a se laisser séduire et emporter par le texte, - attitude que

I’écrivain attend d'un lecteur actuel -, mais a percer a jour les procédés de |'auteur.

Pour reprendre la main sur leur roman et I'emporter dans ce bras de fer intellectuel, les

auteurs grecs combinent avec plus ou moins de virtuosité, selon leur talent, trois stratégies

6 Macrobe, Commentaire au Songe de Scipion, 1,2 : Fabula, quarum nomen indicat falsi professionem, aut tantum conciliandae

auribus voluptatis, aut adhortationis quoque in bonam frugem gratia reperta sunt; auditum mulcent, uelut comodiae, quales
Menander eiusue imitatores agendas dederunt : uel argumenta fictis casibus amatorum referta ; quibus uel multum se Arbiter
exercuit, uel Apuleium nonnunquam lusisse miramur. Hoc totum fabularum genus, quod solas aurium delicias profitetur, e
sacrario suo in nutricum cunas sapientiae tractatus eliminat « La fable, qui est un mensonge convenu, comme l'indique son nom,
fut inventée, soit pour charmer seulement nos oreilles, soit pour nous porter au bien. La premiére intention est remplie par les
comédies de Ménandre et de ses imitateurs, ainsi que par ces récits d'aventures supposées dans lesquelles I'amour joue un
grand rble : Pétrone s'est beaucoup exercé sur ces derniers sujets, qui ont aussi quelquefois égayé la plume d'Apulée. Toutes ces
especes de fictions, dont le but est le plaisir des oreilles, sont bannies du sanctuaire de la philosophie, et abandonnées aux
nourrices ». Traduc. Nisard, Paris, 1863.
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de panne, dont la finalité est, au bout du compte, de remplacer chez le lecteur le regard

critique par le plaisir du texte.

Stratégie n°1 : décevoir l'attente du lecteur

Cette déception s’obtient en jouant sur le trop-plein ou le mangue : la variation dans le
rythme et la quantité des épisodes est un écart de conduite qui égare I'esprit embarqué dans

la lecture.

Prenons I'exemple du passage obligé le plus spectaculaire : la mort de I'héroine, capturée
par des brigands, qui s’inscrit dans la chafne des péripéties. Le lecteur peut naivement se
laisser duper s’il lit un roman pour la premiére fois et s’inquiéter pour la suite des
événements, mais dés qu’il en ouvre un deuxieme et qu’il voit comment tous les éléments
de I'intrigue se mettent en place les uns par rapport aux autres, il lui est interdit d'y croire. Il
sait pertinemment que le récit qu’on lui propose, malgré la vraisemblance de ses détails,
souvent sanglants, est celui d’'une fausse mort, et que les deux héros finiront par se
retrouver. Toute son attente est alors focalisée sur un seul point : comment et quand I'auteur
va-t-il faire revenir la jeune fille dans le cours du récit ? Son intérét ne portant plus sur le
texte lui-méme, mais sur I'habilité de son auteur a gérer la construction narrative, les
romanciers doivent le ramener vers le texte en variant les éléments de cet épisode.
Habituellement, ce sont des pirates ou des ravisseurs qui attentent aux jours de I’héroine.
Mais, chez Chariton, c’est le héros lui-méme, maladivement jaloux, qui tue sa femme d’un
coup de pied dés les premieres pages. Le roman devient alors un récit de la culpabilité et
met en scene la rédemption du personnage dont les errances sont autant d'étapes qui lui

permettront de mériter les retrouvailles finales.

Achille Tatius joue avec cette petite supériorité que le lecteur croit posséder sur les auteurs.
Le récit répond d’abord parfaitement aux critéres du genre ; Clitophon est le spectateur
impuissant et navré du sacrifice de sa bien-aimée, menée sur un autel improvisé par les

prétres des brigands qui I'ont capturée :

Or, non seulement Leucippé ressuscite immédiatement, mais son éventration était en réalité
un tour de prestidigitateur, longuement dévoilé par ceux-la mémes qui, déguisés en prétres,
I'avaient manigancé. Tatius s’offre ainsi une petite victoire sur les lecteurs avisés qui se
réjouissaient déja en se demandant comment il allait bien pouvoir réintégrer la jeune fille
dans le fil des péripéties : ce n’est plus I'auteur qui ramene son personnage a la vie, mais
d’autres acteurs de la diégeése. Les ressorts de la supercherie ainsi mis a nus, le lecteur est
frustré de sa délicieuse attente et du sentiment de satisfaction qui I'étreint habituellement

au moment ou I’héroine reparait et ou I'auteur doit inventer une explication a sa disparition.
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Mais, cinquante pages plus loin, voici que Leucippé meurt a nouveau. Elle est
capturée par des brigands dont le bateau est pris en chasse par les autorités
portuaires d’Alexandrie :

Cet épisode a pour unigue fonction de désespérer le lecteur. Non seulement, sa surprise est
totale, car il ne pouvait pas s’attendre a un redoublement de |'épisode de la mort de
I’héroine, mais cette fois Leucippé est réellement morte. Clitophon I'enterre, et, apres des
mois passés dans un désespoir profond, finit par se laisser séduire par une autre femme. Le
pacte romanesque canonique est rompu : le personnage masculin n'est pas fidele, il oublie
I'objet de son amour et la trame narrative quitte alors compléetement la voie tracée par la
tradition ; I'histoire de Leucippé est completement sabotée et la structure générale du roman
bouleversée. Un second récit s’ouvre, avec un nouveau personnage féminin et de nouvelles
péripéties. Mais un auteur peut-il vraiment abandonner son héroine et son lecteur au bord de

I’autoroute et redémarrer sans plus se préoccuper d’eux ?

Ces éléments supplémentaires, voire surnuméraires, qui viennent égarer le lecteur, se
rencontrent surtout chez Héliodore, auquel Diderot a emprunté la technique des récits
emboités lorsqu’il a écrit Jacques le Fataliste. Etant chronologiquement le dernier des
romanciers grecs, Héliodore est riche, de ce fait, a la fois de toutes les tentatives de ruse et
de séduction déployées par ses devanciers, mais aussi de I'expérience de ses lecteurs, dont
la bibliotheque est considérablement plus fournie que celle des contemporains de Chariton.
Son Théagene et Chariclée est trés long, il repose sur un grand nombre de personnages et
s'articule autour de trois récits principaux : la romance que le lecteur a achetée, mais aussi
une histoire égyptienne, mettant en scene un pére et ses deux fils, et les aventures
initiatiques d’un jeune niais grec, Cnémon. Héliodore mene les trois récits de front et
abandonne constamment une action pour entrainer le lecteur dans une autre direction. La
romance elle-méme possede deux fils conducteurs originaux : les deux héros ne sont jamais
séparés par les circonstances ou les pirates, ainsi les retrouvailles finales seront donc d'un
autre type;la jeune fille, abandonnée a sa naissance, est en quéte de ses parents
biologiques et c’est autour de cette quéte que s’articulent les épisodes du récit, y compris la
sceéne des retrouvailles. C'est un roman ou I'on est perdu d’un bout a I'autre, sans jamais
pouvoir espérer anticiper sur les pages a venir, d’autant que, nous allons le voir, Héliodore
utilise aussi d’autres stratégies d'égarement et de panne : le lecteur, soumis au bon vouloir

de celui qui méne le texte, y perd son statut de juge.

Mais a c6té du trop-plein, le manque est aussi un excellent moyen de conserver I'attention
du lecteur. Tous les héros de roman, sauf dans Daphnis et Chloé, qui se passe uniquement a

Y

Lesbos, arrivent & un moment donné sur le sol égyptien, I'Egypte étant la destination
exotique par excellence pour les lecteurs grecs. Ce pays se résume d’ailleurs a quelques
cartes postales, — souvenirs de la magistrale étude qu’Hérodote lui avait consacrée et qui
est devenu un classique de la littérature grecque —, parmi lesquelles la crue du Nil et la

description du crocodile, animal étrange et parangon des dangers, agression et mort, qui
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menacent les voyageurs. Les auteurs de romans jouent sur la culture de leurs
lecteurs : toutes les descriptions de crocodiles sont un moment attendu d’intertextualité et
reprennent, avec plus ou moins de brio, celle d’Hérodote’. Seul Héliodore décoit cette

attente ; son lecteur ne verra pas le crocodile :

Non seulement Héliodore décoit I'attente de son lecteur, mais il se moque de sa naiveté et
de sa curiosité pleine d’enthousiasme. Son crocodile n’est pas un animal de zoo, se prétant a
une observation approfondie et sans danger, mais une béte dans son milieu naturel, qui
traverse le texte dans l'indifférence des autochtones, ne provoquant d’émoi que chez le
touriste grec qui ne verra rien de plus que ce que l'auteur voudra bien lui montrer. La
particularité d'Héliodore, c'est qu’il refuse toute connivence avec le lecteur. C'est lui qui
maitrise et dirige son ceuvre, dont le lecteur n’est qu’un passager, ignorant du but du voyage

et balloté, impuissant, par les cahots et virages que prend le récit.

Stratégie n°2:échapper au programme
narratif imposé par le genre

Réduit a sa diégése, le roman grec ne présente en effet aucun intérét. Qui en a lu un, les a
tous lu. Chaque romancier est donc a la fois tenu de produire de I'identique, du connu, du

rebattu et a inventer de I'original. Deux options se présentent aux auteurs.

Premiere option : raconter autre chose.

C'est cette stratégie qui a sauvé du naufrage de I'oubli les romans qui sont parvenus jusqu’a
nous. Les auteurs dont nous pouvons encore lire les ceuvres ont passé les siécles justement
parce qu’ils ont trafné sur l'autoroute. Longus fait le choix de ne pas faire voyager ses
personnages et, faisant démarrer son récit a la naissance des protagonistes, de raconter
davantage une initiation amoureuse. En outre, il rajoute un theme narratif secondaire qui a
connu ensuite une belle fortune, d’Héliodore a I'Avare de Moliére, celui des enfants
abandonnés puis reconnus par leurs parents. Chariton, dont, on I'a vu, le héros jaloux tue
d’'un coup de pied sa jeune épouse, utilise la trame romanesque pour entrafner son lecteur
dans une réflexion sur les notions éthiques de culpabilité et de responsabilité : autant son
héros, rongé par le regret de son acte, est balloté par les événements, autant la jeune
femme, libérée de toute contrainte a son égard, prend en main sa survie d'une facon

prodigieusement immorale. Mais c'est elle qui, finalement, parviendra a réunir leur couple...

7 Heérod. 11,68. Voir par ex. Achille Tatius, IV,19 dont la minutieuse description est une réécriture de celle d'Hérodote.
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Celui qui trafne le plus, c’est Héliodore, dont le roman contient entre autres un poéme
anacréontique, le diagnostic médical de la langueur amoureuse, une page de géographie sur
les crues du Nil, un traité de poliorcétique et un autre sur les pierres précieuses. Bref, ce
texte, dont de nos jours le bandeau annoncerait : « Ceci n’est pas un roman », revendique
aussi une vocation encyclopédique, ce qui lI'a sauvé au Moyen-age, ou on Il'a

vraisemblablement conservé pour tous les savoirs divers qu'il renfermait.

Cette possibilité de « raconter autre chose » est liée a la génétique méme du genre. Le
roman est la grande invention littéraire grecque d'une période historique précise : I'empire
romain. Il apparait dans un bassin méditerranéen totalement romanisé. Le monde grec y a
perdu tous les aspects, politique, économique, social, de son identité, sauf un : la culture. Et
c'est par la culture que, symboliquement, des rives de la Méditerranée les plus éloignées du
pouvoir romain, celles de I'Egypte ou Proche Orient8, se léve une réaction & Rome. Tous les
romans grecs possédent ainsi la méme caractéristique troublante : le monde romain en est
totalement absent. Aucune allusion a Rome, ni géographiquement, ni historiqguement, ni
politiquement ou socialement, ni méme culturellement®. C'est 13 la grande force de la
fiction : elle peut se permettre de créer un monde idéal, purgé des événements et des
situations jugés insupportables. Ces (grands) romans, sous couvert de raconter une histoire,
non seulement extraient le lecteur de la réalité, mais le proménent dans tous les recoins des

savoirs grecs dont ils deviennent le conservatoire.

En outre, dans une société ol tout le politique dépend de la personne de I'empereur et des
instances administratives romaines, les occupations d’ordre privé deviennent plus
importantes que lI’engagement public. Les gens peuvent privilégier leur épanouissement
personnel (culturel, religieux ou sentimental) puisque les possibilités d'activités dans la vie
de la cité sont finalement assez limitées. Le roman intéresse directement des individus que
tout pousse a se préoccuper de plus en plus d'eux-mémes, de leurs sentiments privés, de
leur recherche spirituelle ou de I'approfondissement de leur culture littéraire, géographique,
historique... La littérature romanesque correspond parfaitement a tous ces centres d'intérét
personnels'®. On lit en effet un (bon) roman grec pour apprendre des choses. A moins que ce

savoir ne soit qu’un alibi culturel qui justifie la lecture des histoires d’amour...

8 Ainsi, parmi les auteurs que nous connaissons, on sait que Xénophon vient d'Ephése, Chariton, d’Aphrodisias — deux villes
située dans l'actuelle Turquie —, et Héliodore, d’Emeése, I'ancienne Homs syrienne. Et I'action de Daphnis et Chloé se passe tout
entiére sur I'lle de Lesbos.

% ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a aucune influence de la littérature latine sur les romans grecs. On releve par exemple chez

Achille Tatius des échos d'Ovide dans l'expression poétique des sentiments amoureux, de Quinte-Curce dans les scenes de
bataille ou de certaines notices de Pline dans la description de la faune de I'Egypte.

10 Crest dans cette perspective que s'inscrit, — mais de fagon trop restrictive, me semble-t-il —, Tomas Hagg qui lie la lecture
des romans a une quéte de repéres intellectuels, moraux ou spirituels. Il en conclut que le public antique des romans était
composé de populations déracinées d'Alexandrie et des grandes cités de Méditerranée orientales et que « les personnes qui
avaient besoin des romans et les lisaient avec plaisir étaient les mémes que celles qui étaient attirées par les religions a mystéres
et le christianisme ». (The Novel in Antiquity, Berkeley, 1983, p. 90)
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Seconde option:remettre en jeu toute la
littérature

Le roman grec apparait en effet a la fin d’'un monde. La Gréce n’est plus qu'une province de
I’empire romain et sa littérature s’essouffle. A partir du lle siécle de notre ére se multiplient,
tant en grec qu’en latin les résumés, épitomés et compendia de toutes sortes. C'est le temps
des grammairiens, commentateurs et philologues, qui transforment les textes des époques

antérieures en « classiques ».

Dans ce contexte, la mise a I'écart délibérée par le roman de tout ce qui rappelle la
domination romaine s'accompagne d'une activité de défense et illustration de la culture
grecque, a la fois dans I'éventail de ses productions et dans la durée de son existence. Tous
les genres littéraires y sont convoqués et les savoirs les plus divers (militaires, techniques,
scientifiques, nautiques, médicaux) y sont consignés ; toutes les époques sont sollicitées,
depuis Homére jusqu'a la vogue récente de la paradoxographie. Bref, le roman est un moyen,
pour la culture grecque, de montrer qu'elle est toujours vivante, pertinente, et qu'elle
présente un intérét universel pour tous les peuples de langue grecque face au barbare latin.
Il propose donc une synthése de toute la littérature grecque. Son fonctionnement repose
systématiquement sur [l'intertextualité : page apres page, on vy retrouve, parfois
simultanément, Homére, les historiens, le théatre, la rhétorique et la poésie, et si la critique
littéraire antique n’est pas arrivée a le définir comme genre, c’'est aussi parce qu'il est
génétiguement hybride. Une bonne partie du plaisir de sa lecture vient du fait qu'on y
retrouve les « grands » textes. Ainsi, lorsque Cnémon raconte a ses compagnons de captivité
ses malheurs passés et les raisons qui I'ont poussé a s’enfuir d'Athénes (Héliodore, 1,9-11), le
lecteur reconnait un travestissement a la fois trés précis et extrémement ludique d'un

célebre discours de Lysias, Sur le meurtre d’Eratosthéne.

Faire de chaque roman une bibliotheque se révele I'entreprise de séduction la plus efficace.
On inculque la fierté d’appartenir a une civilisation aussi ancienne que brillante ; celui qui a
fait des études est flatté de reconnaitre ses classiques et de partager une culture commune
avec l'auteur;les autres, les moins savants, les enfants et leurs nourrices, s’y
cultivent : c’est un bonus en plus de I'histoire d’amour qu’ils ont achetée pour se distraire et

s'évader.
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Stratégie n°3:s'attaquer directement au
lecteur

Elle découle directement de la deuxieme. Il s’agit de produire des effets de rupture, en
jouant, précisément pour la détruire, sur la complicité intellectuelle que le lecteur entretient
avec l'auteur et qui vire souvent au rapport de force, le premier lisant non pour prendre
plaisir au texte qui lui est proposé, mais pour juger le second sur ses capacités a innover
dans un cadre fixe. Le déséquilibre ainsi créé sert a inverser ce rapport de force et a rendre a

I’auteur le pouvoir : c’est lui qui conduit la voiture.

Cette stratégie ne peut évidemment se rencontrer dans les premiers textes: elle n’est
possible que face a un public qui, possédant une certaine expérience de la lecture de
romans, est en mesure de se donner le statut de juge. Il faut donc que le genre ait déja une

histoire et une vitalité propres. Nous en évoquerons deux éléments.

1. On peut d’'abord introduire du dysfonctionnement dans le projet narratif. Achille Tatius ne
fait pas vraiment d’effort, par exemple, pour intégrer le crocodile, morceau obligé, dans le
flux de son texte : il se contente d’en brosser un portrait détaillé, sous forme d’une vignette
d’histoire naturelle, reprenant Hérodote de facon assez caricaturale (Tatius, 1V,19). Et, nous
I'avons vu, il fait mourir « pour de bon » son héroine au milieu du roman et remplace son
projet narratif de départ par un autre, en faveur duquel il réclame a son lecteur la méme
adhésion. La déception a sa lecture est constante et souvent terrible. Des le départ
d’ailleurs, son roman présente un défaut structurel étrange : le changement de narrateur.
L'incipit met en effet en scéne un « je » anonyme, qui raconte son arrivée a Sidon aprés un
voyage tumultueux et décrit longuement un tableau qu’il y a admiré, représentant
I'enlevement d'Europe par Zeus, et devant lequel il rencontre un jeune homme auquel il

demande de lui raconter son histoire :

Le lecteur est d’abord séduit par l'intelligence que manifeste I'auteur dans la description du
lieu : les platanes et I'’eau fraiche font irrésistiblement penser au début du Phédre de Platon,
lorsque Socrate et Phedre, s’étant rencontrés par hasard dans Athénes, vont s’asseoir pour
discuter sur I'herbe, au bord de I'llissos, a I'ombre d’un platane, dans le chant des cigales.
Quel meilleur modeéle pour un décor de roman d’amour que celui d'un célebre dialogue sur
I'amour ? Mais il se rend compte rapidement que le jeune homme invité a parler porte le
nom du héros du livre : on glisse brutalement d'un narrateur a l'autre et tout le texte est

ensuite pris en charge par le « je » de Clitophon.

A quoi sert donc le premier narrateur ? Ce personnage qui s’efface dés que Clitophon
s'empare du récit et qui disparait des les premieres pages, séme l'inquiétude dans I'esprit du
lecteur : on se doute bien qu’il doit avoir une fonction, car le roman est par ailleurs un chef

d'ceuvre et I’'on n'imagine pas que son auteur ait pu commettre involontairement une bourde
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aussi grosse. Mais on attendra jusqu’a la fin du livre I'explication de cette présence furtive
autant qu’inutile. Et cette attente est terriblement décue quand on referme le
volume : I'explication n'est pas dans le texte. Tatius laisse son lecteur face a une énigme, qui
se révele terrible a résoudre, car si elle est posée en termes intra-diégétiques, sa solution est
en réalité extra-diégétiqgue. Dans le rapport de force extra-diégétigue qui se noue
systématiqguement entre I'auteur de roman et le lecteur cultivé qui se donne le pouvoir de le
juger, c’'est définitivement ici I'auteur qui I'a emporté. Or ce narrateur initial a bien une
fonction, mais pour la trouver, il faut considérer les pages ou il apparait dans leur fonction
extra-diégétique : il sert a créer de l'intertextualité avec deux autres textes. Le premier est
facile a deviner: c’est le Phedre de Platon, qui, outre I'amour, propose a son lecteur un
second theéme de réflexion, le texte, et, plus précisément, la comparaison entre les qualités
de la parole orale et de I'écrit et une analyse du jeu qu’entretient I'écrit avec la tromperie et
la vérité. Le roman de Tatius, qui fixe par écrit le récit oral de Clitophon et dont le but est de
persuader le lecteur de croire a des fables mensongeres, est la réponse du romancier a cet
avis du philosophe'! :

Mais le texte de Tatius entretient aussi un lien d'intertextualité avec I'incipit d’'un autre
roman, celui de Longus, qui commence par un prologue : « A Lesbos, alors que je chassais
dans le bois sacré des Nymphes, je vis un spectacle, le plus beau que j’'aie jamais vu : c’était
un tableau peint, qui contait une histoire d’amour. »'2 Ce « je » qui apparait dés la premiére
ligne et feint de décrire un tableau (qui est en réalité I'argument du roman), s'efface ensuite
lorsque commence véritablement le roman dont le narrateur sera extra-diégétique, et le
lecteur comprend immédiatement qu’il s'agit de I'auteur, puisqu’il confie : « Je vis la bien
d'autres choses, et dans mon admiration, I'envie me prit de donner, avec ma plume, un récit
rivalisant avec le tableau ». Les premieres pages du roman de Tatius, parce qu’elles
reprennent fidélement la trame de celui de Longus, invitent le lecteur a penser que ce
premier « je » n’est pas un narrateur intra-diégétique que I'on aurait perdu en route, mais
bien I'auteur lui-méme. Encore faut-il avoir lu Daphnis et Chloé pour en prendre conscience...
L'audace de Tatius, qui se manifeste dans ce « je » dérangeant auquel il confronte son
lecteur, est en réalité d’avoir inclus le Roman, le genre romanesque, dans la bibliotheque du
lecteur cultivé et, partant, de considérer gu’il a toute sa place dans la grande littérature

grecque.

2. On peut aussi déconsidérer le lecteur. Ainsi, lire Héliodore est une expérience
traumatisante : il vous dépose sans cesse sur une aire d’'autoroute et repart sans vous. Et la

premiére fois que cela se produit, c’est dans l'incipit :

Le lecteur stupéfait prend conscience qu'il a raté le début de I'histoire et se demande

d'abord si on ne lui a pas vendu un exemplaire incomplet du roman. Les brigands égyptiens

" Unindice est dailleurs laissé par Tatius a son lecteur : a la fin du roman, bizarrement, les personnages, a peine rentrés chez

eux, repartent pour Tyr, puis Byzance. Et le Phédre s'achevait sur cette injonction : « Allons | En route ! »

12 Traduction P. Grimal, Paris, Gallimard, 1958.
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constituent en effet un épisode qui se situe toujours aprés la rencontre initiale. Il ne sait
méme pas si le roman a commencé depuis longtemps et n’a aucun repéere pour savoir d'ou
vient I'auteur et vers ou il méne sa trame narrative. Mais quelques lignes plus loin, s’il a fait
ses humanités, sa lecture devient voluptueuse lorsqu’il découvre, en méme temps que les

brigands, un spectacle désolant : un bateau est amarré sur la plage et

Un début in medias res, un bateau sur une plage, un banquet qui finit en massacre ? Qui ne
reconnaitrait pas les éléments caractéristiques de I’Odyssée’3 ? Au moment méme ou le
lecteur, oubliant sa déconvenue (intra-diégétique) initiale, se réjouit de retrouver la un
terrain (extra-diégétique) connu, Héliodore le replonge dans |'angoisse des premiéres
lignes : « Les brigands regardaient tout cela, du haut de la colline, mais sans pouvoir
comprendre le sens de la scéne ». Il prend alors conscience qu'il n'y comprend rien non plus,
et se retrouve, pour la premiére fois de son expérience de lecteur, dépossédé de cette
puissance que lui donnait sa culture livresque, grace a laquelle il s’arrogeait jusque-la le droit
d’anticiper et de contréler les directions choisies par les romanciers. Héliodore est le premier
qui le jette a bas du trone confortable d’ou il jugeait la littérature et le réduit a n’étre qu'un
individu perdu et angoissé devant I'avenir, comme le sont les personnages du roman eux-
mémes. Il lui interdit toute relation extra-diégétique et le confine au niveau intra-
diégétique : il trouvera du plaisir a étre emporté dans les tourbillons du récit ou ne lira pas.

Bref, Héliodore invente le lecteur moderne.

Les brigands découvrent ensuite les deux survivants du massacre, que le lecteur repeére
immédiatement comme étant Théagene et Chariclée, parce que l'auteur a bien voulu les
décrire en usant, voire en abusant de tous les clichés romanesques:comme les
protagonistes de tous les autres romans, ils ont une taille supérieure a la normale, une
beauté divine et leur description passe par une série de comparaisons empruntées a la
mythologie et aux arts plastiques. Chariclée adresse alors aux nouveaux venus une longue
supplique dont Héliodore dit: « A ce discours pathétique, les brigands ne comprirent
rien. » Cette fois, le lecteur, lui, qui parle et lit le grec, a compris. Mais son bonheur se nourrit

désormais d’'éléments intra-diégiétiques.

Tout au long de son ceuvre, Héliodore souffle ainsi le chaud et le froid. La connivence
intellectuelle sur laquelle reposait jusque-la la lecture d'un roman est mise
systématiqguement a mal : le lecteur passe le temps a essayer de suivre la trame narrative.
Entre les constructions temporelles déroutantes (analepses, ellipses, absence de trame
linéaire) et la multiplication des personnages et de leurs récits, voire les éléments textuels
étrangers au projet initial, qui different continuellement I'information que I'on attend pour
comprendre la suite ou lever une angoisse bien légitime, on est constamment perdu et

abandonné par l'auteur qui tantét accélére, tantét bifurque, tantét s’arréte. C'est toute

13 Cest dailleurs sous le patronage du vieil Homére qu'Héliodore meéne l'ensemble de son roman:outre les multiples
rapprochements qu'il introduit dans les détails du texte, il conduit son récit, nous I'avons vu, autour de trois trames narratives,
sur le modeéle de I'Odyssée, texte divisé en trois parties centrées autour de trois personnages, Télémaque, Ulysse et Pénélope.
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résistance brisée que s’achéve la lecture des Ethiopiques. Entre temps, est né un nouveau

genre littéraire, le roman.

Le roman grec peut donc étre considéré comme un véhicule neuf (c’est un genre nouveau,
pas encore agréé par la critique littéraire), roulant, le réservoir plein d’essence (il repose sur
un stock propre d’épisodes et sur toute la littérature classique), sur une voie de grande
circulation (son schéma narratif est tout tracé). Ce n’est donc pas vraiment un instrument de
drague du lecteur (et d’ailleurs les intellectuels antiques le méprisaient, ou affectaient de le
faire). Tous les véhicules de série en ont d’ailleurs été détruits lorsqu’ils ont été hors d’'usage.
Seuls ont été conservés ceux dont les auteurs ont trouvé le moyen de musarder sur
I’autoroute, voire de traumatiser leurs passagers pour leur laisser un souvenir impérissable
du voyage. lls ont su dépasser les vices de forme inhérents a ce genre naissant, le sortir de
I'orniere dans laquelle les productions de leurs contemporains étaient en train de le faire

verser, en sabotant, chacun a sa maniére, sa forme originelle.

Longus en décale le contenu : son récit porte sur I'enfance des héros, qui, normalement,
préceéde le sujet méme de la diégése, et, centré autour d'un lieu unique, refuse tout
I’exotisme du voyage ; le récit de Chariton est joyeusement immoral, alors que la tradition du
genre veut que la vertu y soit couronnée et le vice puni; Tatius revendique pour le roman
une place dans les meilleures bibliothéques avant qu’Héliodore, en dégageant son ceuvre du

carcan du genre, ne tue le roman « grec » et n'ouvre la voie a la littérature moderne.
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PLAN

« Stratégie n°1 : décevoir l'attente du lecteur

« Stratégie n°2 : échapper au programme narratif imposé par le genre
o Premiere option : raconter autre chose.
o Seconde option : remettre en jeu toute la littérature

« Stratégie n°3 : s'attaquer directement au lecteur
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