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Présentation

Nathalie Solomon

Un séducteur moyennement franc, sournois ou inventif selon les points de vue, simule une

panne de moteur afin d’amadouer sa passagère et de parvenir à ses fins : ce qui apparaît

comme  une  plaisanterie  d’universitaires  intéressés  à  proposer  des  titres  de  colloques

amusants  a  donné  lieu,  d’abord  dans  l’intimité  du  séminaire  organisé  par  la  petite

communauté  des  littéraires  de  l’université  de  Perpignan,  puis  lors  d’un  colloque,  à  des

séances dont la richesse et la complexité nous ont nous-mêmes étonnés. Nous travaillons

certes  depuis  des  années  sur  les  questions  de  malentendus  narratifs  et  autres

dysfonctionnements,  mais  en prenant  la  chose par  l’autre  bout,  si  l’on peut  dire.  On se

propose ici de revenir sur le moment où le dupe que nous sommes ne vient pas à bout de la

mystification, ne parvient pas à mettre exactement le doigt sur le mauvais tour qui lui est

fait.  On  n’est  plus  tout  à  fait  dans  le  cas  du  lecteur  isérien  acquéreur  progressif  d’une

compétence  s’élargissant  avec  la  disparition  graduelle  des  indéterminations

herméneutiques ; le désarroi et la frustration, au lieu de s’atténuer, s’installent dans le texte,

interdisent l’accès à une consolante élaboration du sens. En considérant ce lecteur à la fois

victime  et  courtisé,  nous  nous  sommes  rendus  compte  que  le  sabotage  des  textes  est

décidément universel en littérature. D’où la question du « coup » que nous fait l’auteur (ou le

dramaturge, le poète, le cinéaste) : mensonge ou séduction, mensonge et séduction.  

Voilà qui engage à passer en revue quelques-unes des façons dont le récit  échappe aux

expectations, laissant croire qu’on lit autre chose que ce qui est donné. Se pose la question

de la cohérence narrative, mais aussi celle de la foi aveugle que la littérature inspire aux

amateurs : en promettant un développement conforme au modèle attendu et en développant

discrètement d’autres formules, les créateurs misent sur la surprise, mais aussi parfois sur la

naïveté de « clients » trop confiants, qui ne réalisent pas toujours qu’on ne leur raconte pas

l’histoire promise, que le centre de gravité du texte s’est déplacé, que l’œuvre virtuelle prend

le pas sur le livre annoncé, qu’elle déborde, en dit trop ou pas assez, jouant sur l’indicible et

la  dénégation  cherchant  à  masquer  l’escamotage  des  éléments  disparaissants  par  une

construction, voire par un métadiscours, facteurs de confusion. Ce qui renvoie au modèle de

représentation sternien, repris à leur compte par les romantiques : accomplir l’expérience de

la complexité en prétendant au contraire faciliter  l’intelligence du monde,  voilà  qui  rend

compte de la manière dont le refus des catégories fixes condamne à se méfier de tout, prive

de légitimations, de justifications rassurantes et de pratiques familières. Comme le lecteur

de  Stendhal,  voyeur  fasciné  qui  assiste  comme  par  hasard  au  processus  de  création,
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impuissant à en saisir les tenants et les aboutissants, troublé de partager ainsi l’intimité de

l’auteur.  

Aussi Sophie Rabau prend-elle la question de front et propose-t-elle de changer radicalement

la manière de lire en montrant que c’est la méthode qui engage le propos, ce qui place la

question sur un plan résolument politique : dans sa forme même notre manière habituelle de

lire exclut le minoritaire, et rien de moins que le sabotage littéraire permet d’inventer une

forme depuis laquelle lire l’exceptionnel, le minoritaire et le non conforme. On pense ainsi le

rapport  entre  lecture  globalisante  et « lecture  minoritaire » dans  une  démarche  qui

admettrait  la  possibilité  du non conforme,  du divergent,  de l’anormal  par  rapport  à  une

lecture normée. La revendication d’une liberté fondée sur les malheurs d’un lecteur trop naïf

ou trop confiant  remonte du reste fort  loin  dans l’histoire  littéraire,  comme le  démontre

Mireille Courrént à propos des romans grecs, romans originellement à l’eau de rose, peut-on

supposer, mais dont quelques auteurs plus malins, plus talentueux, plus « littéraires » que

les  autres,  ont  réussi  à  survivre  en  contrevenant  systématiquement  aux  attentes,  en

détournant les codes. Et c’est parce que, dès l’Antiquité tardive, les lecteurs s’identifient à

ces auteurs dont ils s’imaginent posséder les conventions et les dispositifs, si ce n’est les

techniques, que le piège peut se refermer…

Mais le malaise n’est pas toujours celui de la trop grande proximité, au contraire : Sylvie

Triaire démontre avec Flaubert que le dysfonctionnement peut être répétitif avec un Bouvard

et Pécuchet qui ne craint pas de faire long, au risque de l’ennui, au point que le lecteur ne

sait pas si l’on se moque ou non de lui. Ce lecteur malmené est au cœur du propos, qui subit

erreurs,  trop-plein  de contradictions  théoriques et  hasard comme moteur  occasionnel  de

l’action. Au point que la panne textuelle revendique impudemment sa fonction « motrice »,

indispensable, créatrice et séditieuse ― ce qui nous renvoie à l’impasse créative qui avait

fait l’objet d’un séminaire précédent de notre équipe et à une publication sous ce titre.  À

force de tout rater, les héros de Flaubert se font ainsi plus grands que nature, se hissent à la

hauteur de mythes et la panne met au jour cet ordre véritable, supérieur, qui vient s’opposer

et décomposer le faux ordre concocté par l’esprit humain. 

Dominique Massonnaud à  son tour  évoque les « balbutiements  et  coups  d’arrêt »,  moins

flamboyants sans doute, d’Aragon romancier, et place avec justesse le colloque sous le signe

du trop-plein : chez l’auteur de La Défense de l’infini, le trop de possible équivaut à imposer

un frein à l’histoire ― trop de premières phrases, de personnages, d’histoires. Le plus donne

le moins et le procédé essentiel de séduction de l’œuvre aragonienne s’affiche comme une

impuissance paradoxale, associant le surplus à l’inachèvement. Cette réflexion de fond se

double  de  remarques  sur  ce  que  Dominique  Massonnaud  décrit  comme des « aventures

éditoriales » qui  imposent  une panne venue de l’extérieur,  imputable  ni  à  l’auteur  ni  au

narrateur. Sans compter que l’auteur du Roman inachevé peut à l’occasion reverser un texte

dans un autre (David d’Anger dans  La Semaine sainte),  et qu’il  reste dans un roman les

traces du livre abandonné ailleurs. 
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Robbe-Grillet joue quant à lui contre Flaubert et Aragon en maniant délibérément la panne

textuelle  comme  un  instrument  de  séduction : machine  à  susciter  de  l’interprétation,  le

roman  est  par  nature  suspect,  et  les  pannes  à  répétition  des  véhicules  de  La  Jalousie

contribuent  à  l’analogie  avec  le  processus  romanesque,  dont  le « fonctionnement » est

justement le danger qui guette un récit menacé de devenir, si mécanique, vide et dénué de

sens. D’où l’idée selon laquelle il faut être mauvais mécanicien pour échapper au tragique

d’un récit implacable et que le roman est avant tout ce qui permet de former l’image d’un

technicien qui saurait faire fonctionner la machine. Il ne s’agit plus alors de séduction mais

de ruse, il faut cacher pour dire. Ce qui n’empêche pas Jérémy Naïm de proposer tout de

même de reprendre l’analogie entre panne et sexualité, quitte à ce que le romancier pose en

faux mécanicien. Ce que révèle la notion de panne, et, mieux, de coup de la panne, c’est

l’illusion  de  l’omnipotence  du  romancier,  d’une  écriture  qui  serait  nécessairement

impeccable alors qu’il n’y a littérature que s’il y a des ratés dans le moteur. Marie Blaise

replace  cependant  la  question  du  parcours  herméneutique  au  cœur  du  problème  avec

Melville, en montrant de quelle manière un programme narratif peut être remplacé par un

autre (Moby  Dick),  ou  comment  le  possible  peut  se  trouver  évacué  de  l’intrigue

romanesque (Bartleby).  Confidence  Man introduit  également  la  notion  de  narrateur

impuissant et non fiable, la question de la cohérence du narrateur en tant que personnage.

Cette  panne  d’autorité  ramène  elle  aussi  à  la  notion  de  programme  narratif  et  de  la

conscience métalittéraire aiguë qu’il suppose. 

La réflexion de Jack Abecassis sur Le Fantôme de la liberté de Buῆuel élève, quant à elle, le

dysfonctionnement en principe de fonctionnement en mettant l’aléatoire au centre du récit.

Passant par la théorie des schémas cognitifs qui rendent le monde prévisible dans la mesure

où  le  cerveau fabrique  des  histoires  à  partir  de  n’importe  quel  élément,  Jack  Abecassis

montre que les chemins qui permettent de raconter sont plus importants que le contenu de

l’histoire.  Dans la tradition du  Neveu de Rameau et de la conversation à la française, la

logique de coq-à-l’âne est ainsi érigée en méthode. Dans le même ordre d’idées, et dans une

communication  qui  se  fait  un  devoir  de  prendre  au  mot  la  métaphore  mécanique,  on

découvre de quelle manière Christian Gailly parvient à tirer parti de la panne dans ce qu’on

pourrait appeler l’« inversion de polarité » de l’ « effet moteur ». A cet égard, le narrateur se

révèle être le principe d’une menace pesant sur l’histoire, car non seulement il arrive que le

coup de la panne au sens propre soit infligé au personnage féminin, mais le récit décrit ce

qu’on peut désigner comme le « contrecoup de la panne », l’engrenage qu’elle provoque et

ce  qu’Anne-Lise  Blanc  nomme  savoureusement  pour  finir  le « goût  de  la  panne ».

Malentendu,  impasse qui  s’impose dès le  début du récit,  intention douteuse et  dispositif

narratif équivoque : la panne est décidément une modalité habituelle du régime narratif. Pour

finir par le « coup du dépannage » qui est le véritable enjeu à la fois diégétique et narratif. 

Il s’agit ensuite de compléter le débat en proposant, non de réparer le véhicule, mais de le

changer : Jean-Yves  Laurichesse  montre  comment,  dans  Les  Âmes  fortes,  Giono  tient  le
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lecteur en haleine (Thérèse est-elle  coupable ?)  tout  en lui  tenant la  dragée haute et  en

jouant sur sa frustration en donnant trop de solutions : ici encore, le trop se révèle facteur de

désordre et, paradoxalement, de lacune, du point de vue d’un lecteur qui se retrouve Gros-

Jean  comme  devant  à  la  fin  d’une  histoire  qui  lui  a  été  racontée  pour  lui  refuser

constamment et jusqu’à la fin la vérité. Ou comment retourner le processus herméneutique

contre lui-même.

La  liste  est  évidemment  interminable  des  fraudes  dont  le  récit  se  rend  périodiquement

coupable : représentations  fallacieuses,  narrateurs  non  fiables,  éléments  contradictoires,

remplacement  d’un  projet  par  un  autre,  modification  de  la  diégèse  par  l’expression  du

programme narratif, surabondance d’éléments textuels, appauvrissement délibéré du récit,

effets de sérendipité volontaires ou involontaires, etc. Mais l’impression est moins pour finir

celle de la fréquence de ces phénomènes que celle de leur absolue nécessité : point de ligne

droite, de la flânerie certes. Mais à condition de rouler dans le noir sans phares et sans GPS,

avec un réservoir troué et des pneus dégonflés. A quoi bon partir sans cela ?

D’autres interventions auxquelles a donné lieu le colloque seront publiées en mars 2019

dans un numéro spécial du  Crossways Journal, revue en ligne hébergée par l’Université de

Guelph, Ontario, Canada, consacrée à la critique littéraire : https://crossways.lib.uoguelph.ca/

index.php/crossways
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Voir ses autres contributions
Université de Perpignan-Via Domitia
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