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Christian Gailly, l’art de parer la panne

Anne-Lise Blanc

Si l’on en croit la quatrième de couverture de son premier texte, « Christian Gailly […] a

manqué  sa  naissance,  ses  parents,  enfance  et  adolescence,  études,  service  militaire,

mariage, enfants et tous ses premiers romans ». Une liste longue, abrupte et possiblement

extensive qui pourrait freiner notre intention de le lire et qui aurait pu le dissuader d’écrire.

Mais non : « [i]l s’y est mis » précise encore la quatrième de couverture1. Gailly c’est le type

même de  ce  que  Francis  Scott  Fitzgerald  considère  comme une  intelligence  de  premier

ordre :

– the test of a first-rate intelligence is the ability to hold two opposed ideas in the
mind at  the same time,  and still  retain the ability  to function.  One should,  for
example, be able to see that things are hopeless and yet be determined to make
them otherwise2. 

Cette citation est extraite de The Crack-up, un court texte du romancier américain dont on

traduit  souvent  le  titre  par  La  Fêlure en  français.  Ce  terme  me  paraît  préférable  à

L’Effondrement (proposé par certains traducteurs)  en ce qu’il  suggère mieux le caractère

insidieux de la faillite qu’il évoque et que, signal d’une altération sans apparence de gravité,

il pourrait n’être qu’une promesse de désastre. Ce texte bref a été écrit par Fitzgerald en

même temps que son chef d’œuvre (Tendre est la nuit) ou juste après, tandis que l’écrivain

ne se sentait plus capable d’écrire, sinon sur son impuissance à écrire. Des circonstances

d’écriture marquées donc par les mêmes discordances que celles que développe le texte qui

reflète,  y  compris  dans  sa  structure  en  boucle,  la  nécessaire  et  déplorable  acrobatie

consistant à survivre : « I must hold in balance the sense of the futility of effort and the sense

of  the  necessity  to  struggle ; the  conviction  of  the  inevitability  of  failure  and  still  the

determination to “succeed” […] », lit-on encore dans La Fêlure3. 

On  retrouve  cette  instabilité  essentielle  de  l’existence  en  général  et  de  l’activité

créatrice en particulier dans toute l’œuvre de Christian Gailly. L’auteur parle volontiers de sa

1   Christian gailly, Dit-il, Paris, Minuit, 1987.
2   « […] la marque d’une intelligence de premier plan est qu’elle est capable de se fixer sur deux idées contradictoires sans pour
autant perdre la possibilité de fonctionner. On devrait par exemple pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir, et
cependant être décidé à les changer ». Francis Scott  fitzgerald, The Crack-up (Esquire magazine, February 1936) ; La Fêlure et
autres  nouvelles ; trad. de  l'américain  par  Suzanne  Mayoux  et  Dominique  Aury,  Gallimard,  coll. Folio  bilingue ; 124,  2004,
p. 158-159.
3   «  Il fallait tenir en équilibre le sentiment de la futilité de l’effort et le sentiment de la nécessité du combat ; la conviction de
l’inéluctabilité de l’échec et pourtant la détermination à “ réussir ” […] ». Ibid. , p. 160-161.
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tentation de ne « rien commencer pour ne pas avoir à finir » et de s’en tenir à l’impasse

d’une mélancolie stuporeuse. Mais il évoque tout aussi volontiers la nécessité qu’il éprouve

d’écrire  continûment,  de  se  livrer  au  jeu  que  permet  le  langage  pour,  inlassablement,

répondre au vide : « quand je me trouvais en panne, j’avais tellement envie de continuer, je

reprenais tel mot […] toutes les associations sont bonnes4 ». Aussi est-il de ces écrivains qui

nous offrent, au travers de figures, de manœuvres et parfois même de voltiges narratives,

une sorte de divertissement (au sens pascalien du terme) qui ne masque ni la vanité de

toute occupation, ni la déréliction de tout individu, ni l’imposture de tout arrangement, fut-il

musical  ou  littéraire  et  porté  par  le  désir  de  poursuivre  ou  même  de « produire  de  la

beauté5 ». Cette double postulation de l’écrivain pourrait à tout moment, le lecteur le sent

bien,  lui  faire  risquer  de  demeurer  improductif.  Le  narrateur  de Dit-il paraît  envier  au

personnage qui  s’effondre raide mort  devant  lui  après  avoir  cherché sa  compagnie, « sa

bouche ouverte d’une définitive mutité. En voilà un qui maintenant est tranquille me suis-je

dit6 ». L’élan pris toutefois, et le plaisir éprouvé de l’écriture aidant à en supporter la vanité

présupposée, Gailly s’attache plutôt à concevoir des régimes narratifs erratiques et à vitesse

variable,  propres  à  parer  la  panne.  Et  même,  une  fois  l’appareil  romanesque  lancé,  le

narrateur semble n’avoir de cesse d’en éviter l’arrêt complet, sans manquer cependant d’en

signaler le risque et même le désir. Un signalement qui, en fait, permet la reprise et assure

un roulement d’allure inégale. Quoi de mieux en effet, pour parer la panne, que d’en tirer

parti : le narrateur ainsi peut, sans en être embarrassé, en révéler les ressources, en exalter

l’effet moteur. La panne lui est même à ce point source d’inspiration qu’il en fait un motif

narratif privilégié dont varient, d’un roman à l’autre, les modalités et les fonctions. Un motif

d’écriture dont il se joue, et dont il joue, qu’il pare donc (ici au sens d’orner ou de broder) en

développant les potentialités des incidents rencontrés : qu’ils surviennent dans la diégèse –

 où ils  affectent  les  personnages – ou dans le  texte – et  touchent alors  le  narrateur  et  le

lecteur. 

Loin d’être une source fâcheuse d’inhibition ou de blocage, la panne voit ainsi le plus souvent

sa polarité négative s’inverser dans les récits de Gailly.  Souvent regrettable (voire fatale)

dans  la  diégèse,  elle  n’en  présente  pas  moins  une  sorte  de  bulle  spéculative  pour  le

narrateur à qui elle donne le la : comme une panne ou un incident qui en survenant déroute,

le narrateur intervient volontiers dans l’histoire pour en menacer le cours. Il provoque alors,

souligne et assume la discontinuité d’une écriture romanesque soumise à de multiples aléas

et  joue  avec  bonheur  des  effets  d’une  panne  qui  apparaît  du  coup  comme  un  travers

providentiel, sinon pour les personnages qui en font les frais, au moins pour le narrateur qui

4   Entretien avec Alain Veinstein, émission « Du jour au lendemain », production Alain Veinstein, réalisation
Anne Perez, durée 34 minutes, France Culture [23/03/2000] rediffusion 11/10/2013 (https ://www.franceculture.fr/emissions/du-
jour-au-lendemain/hommage-christian-gailly-rediffusion-du-23-03-2000 consulté le 28/05/2018).

5   Ibid. 
6  Dit-il, op. cit. , p. 14.

Christian Gailly, l’art de parer la panne

Fabula / Les Colloques, « "Le coup de la panne". Ratés et dysfonctionnements textuels », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://www.franceculture.fr/emissions/du-jour-au-lendemain/hommage-christian-gailly-rediffusion-du-23-03-2000
https://www.franceculture.fr/emissions/du-jour-au-lendemain/hommage-christian-gailly-rediffusion-du-23-03-2000
https://www.franceculture.fr/emissions/du-jour-au-lendemain/hommage-christian-gailly-rediffusion-du-23-03-2000
https://www.franceculture.fr/emissions/du-jour-au-lendemain/hommage-christian-gailly-rediffusion-du-23-03-2000


en fait  son miel  et  peut-être pour le  lecteur  dont  le  narrateur  de  K.  622 « suppose qu’il

partage [s]a répugnance pour les récits nickel7 ». 

Pour essayer de montrer les diverses modalités de la panne dans les romans de Christian

Gailly, je traiterai tour à tour des pannes (formes, origines, risques, fréquence et gravité)

telles qu’elles se présentent dans ses romans ; du contrecoup de la panne, c’est-à-dire de

ses effets et en particulier de son effet d’engrenage ; et enfin du goût pour la panne qui

procède d’un auteur moins soucieux de nous faire marcher que de rester dans le coup.

Coups de panne  

Les pannes chez Gailly sont avant tout existentielles et celles, mécaniques et

réparables,  que  le  texte  évoque  aussi  semblent  n’en  présenter  qu’un

simulacre  tant  elles  suggèrent  souvent  une  très  humaine  fragilité  de  la

machine. 

« J’aimerais  bien  renoncer,  m’arrêter  là,  mais  comme  je  ploie  toujours  sous  l’absolue

nécessité d’écrire, je continue, c’est décidé, je vais continuer […]8 ». Telle est la réflexion

dont nous fait part le narrateur de  K. 622 qui menace dès les premières pages de laisser

tomber son récit mais qui, sous l’effet d’entraînement de l’écriture, entreprend de « rendre

compte » du très vif émoi qu’a provoqué en lui l’écoute du célèbre concerto pour clarinette

de Mozart auquel Christian Gailly emprunte le titre de son roman. Il tente donc d’exprimer et

de retrouver ce qui l’a bouleversé alors qu’il sait d’emblée que c’est peine perdue : « je ne

retrouverai  jamais  les  émotions  qui  ont  accompagné  ce  qui  m’est  arrivé ».  L’entreprise,

aporétique, repose sur un conflit généré par l’opposition entre l’irréversibilité du temps passé

et l’irrépressible désir de « tout retenir9 » que hante la conscience des méfaits possibles d’un

tel  désir : manquer  le  présent  et,  au  lieu  d’éveiller  le  souvenir,  provoquer  la  panne  de

mémoire. Ce dont le narrateur a déjà fait l’épreuve naguère en prenant des photographies10.

J’ai fait des photos pendant des années jusqu’au jour où je me suis rendu compte
qu’elles me faisaient tout oublier, j’empêchais la mémoire de faire son travail, de
faire son deuil des choses, je l’empêchais de fonctionner. 

On  ne  retient  pas  le  présent  en  excluant  le  présent  et  la  photo  c’est  ça,  ça
retranche,  ça  fait  des  trous  dans  le  monde,  des  trous  de  mort,  alors  que  la
peinture ajoute au monde son éternité, morceau par morceau.

7   Chr. gailly, K. 622, Paris, Minuit (1989), coll.  Double, 2011, p. 16.
8   Ibid. , p. 12.
9   Ibid. , p. 13.
10   Ibid. , p. 12.
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Pas plus qu’on ne retient le présent (en voulant le fixer, on le manque) chez Gailly on ne

peut,  quel  que  soit  le  moyen  de  transport,  rejoindre  l’autre : ni  dans  le  temps,  ni  dans

l’espace,  ni  par  la  parole.  Et  il  faut  bien  entendre  ici  toutes  les  formes  de

transport (locomotion ou sentiment passionné). Il  n’est guère que par la musique que les

personnages  de  Gailly  parviennent  à  se  rapprocher.  Cette  panne  constante  de

communication  dans  les  romans  de  Gailly  est  particulièrement  sensible  lorsque  les

personnages  tentent  de  faire  usage  du  téléphone  qui,  lui,  en  général  fonctionne  pour

véhiculer des conversations maladroites, des informations douteuses et, bien entendu, des

malentendus. Simon Nardis est littéralement mortifié lorsqu’il doit téléphoner dans  Un soir

au club : « Revint dans la cabine. S’y enferma. Isoloir. Piège à vérité. Cellule de quarantaine.

Sas de passage d’un monde dans l’autre, cette cabine capitonnée. Cercueil peut-être. En tout

cas11 ». Et il appelle sa femme pour lui dire qu’il ne la rejoindra pas.

Même lorsqu’ils sont à proximité l’un de l’autre, les personnages peinent à se rencontrer.

Ainsi le couple des Fleurs (qui ne se forme qu’à la toute fin du roman et dans la fuite) fait-il

l’épreuve d’une impossible coïncidence, dans ce qui est pourtant un transport en commun, le

métro. Chacun regarde « ailleurs » par la même fenêtre et les deux solitudes, quoique bien

accordées, se croisent :

Il voit s’en aller ce qu’elle voit venir.
Elle voit commencer ce qu’il voit finir.
Ça ne l’avance guère12.

L’écriture  se  présente  en  phrases  courtes,  qui  s’empilent  sur  la  page (« morceau  par

morceau » dirait Gailly). Elle figure les bribes d’une trame romanesque promise au discontinu

où  l’inévitable  hiatus  se  matérialise  en  même  temps  qu’est  soulignée  la  similarité  des

expériences par les effets de rimes, les échos syntaxiques et rythmiques.

Les récits de Gailly n’ont de cesse, ainsi, de raconter l’intervalle, distance souvent étroite (il

s’en aurait fallu de peu) mais toujours irrémédiable entre les êtres, les expériences et leurs

expressions. Un écart qui préside à une instabilité foncière, et, du coup, à une recherche

constante  d’équilibre  perceptible,  dans  le  texte,  à  tous  les  niveaux  diégétiques.  Cette

recherche  est  d’autant  plus  tenace  qu’elle  trouve  en  arrière-fond  un  sentiment

persistant (augmenté lorsque les personnages se trouvent dans des lieux souterrains) de se

trouver dans une impasse ou sous une chape que seul peut soulager un accès à l’air libre.

Il ouvrit la portière, laissa s’échapper l’air brûlant, lui laissa le temps, lui au moins
pouvait s’échapper. Georges y songeant eut la satisfaction toute bête de permettre
à l’air de s’échapper, une réjouissance simple, le contentement d’un homme qui,
ne pouvant s’échapper lui-même. On a compris. Se disant, si moi je ne peux pas,
eh bien qu’au moins cet air-là puisse […]13.

11   Chr. gailly, Un soir au club, Paris, Minuit, 2001, p. 57.
12   Chr. gailly, Les Fleurs, Paris, Minuit, 1993, p. 60.
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Ainsi,  personnages et narrateur font-ils  preuve, à travers de menus gestes ou de brèves

échappées  narratives  dépourvus  d’illusion,  d’une  résolution  à  agir (ou  à  écrire)  dans

l’interstice et, à défaut de pouvoir s’y faufiler pour s’évader, ils s’y engouffrent, défiant la

vanité qui menace à tout moment de provoquer la panne : « on a compris ». 

On  comprend  bien,  oui,  que  le  narrateur  de  ces  romans  ne  soit  pas  de  ceux  qui,  pour

parvenir à leurs fins, nous mènent dans l’impasse : il y est ! Et nous avec. On comprend bien

pourquoi ce narrateur n’est pas un cavaleur : il va l’amble et le traquenard. Equilibriste tout

entier absorbé par sa manœuvre, attentif à la gestion de la panne dont le danger plane sur

lui, il semble qu’il serait bien en peine de nous faire le coup de la panne au détour du récit.

Car le coup de la panne suppose un désir identifié et un calcul délibéré, une intention voire

une  présomption  de  réussite,  un  dispositif  narratif  enfin  qui  présuppose  son  effet  et

s’emploie à leurrer.  Le narrateur,  chez Gailly,  est plutôt de ceux qui,  d’entrée de roman,

affichent la posture velléitaire du raté pour qui la panne est un incident ordinaire auquel il

offre des accommodements. Elle apparaît même comme une des modalités essentielles du

régime narratif dont elle règle l’allure. Moins le bon coup occasionnel imaginé en cours de

route dont les postulats laissent penser qu’il sera foireux, qu’une constante existentielle à

laquelle on ferait bien de s’adapter pour tâcher d’en tirer parti.

Nuage rouge,  le  roman de Gailly  publié en 2000,  expose efficacement les dommages et

intérêts d’une panne selon qu’elle est ou non bien négociée. A l’origine du récit : une panne

d’essence, qui appelle un dépannage. Rebecca, seule au volant,  musarde avec confiance

dans la campagne française quand elle se rend compte qu’elle n’aura pas « suffisamment

d’essence14 » pour se rendre à la Roche. Lorsque « la réserve s’[allume] » son angoisse enfle

et lui procure une forte « envie de faire pipi ». Double embarras donc. Elle trouve bien une

station essence… mais elle est fermée. Elle ne peut donc rien y faire : « Ni le plein, ni le

vide15 ». 

Alors oubliant quelque peu l’essence,  elle  se mit  en quête d’un endroit  […].  La
panne régla la question […].  Le moteur se mit à tousser.  La pompe avait  beau
pomper. L’essence, dans les tuyaux, passant de la continuité brisée à une franche
discontinuité, ne montait plus que par à-coups. Le moteur tombait dans un trou.
En sortait.  Y retombait.  Se battait  comme une tête qu’on tente de noyer.  Pour
finalement ne plus se relever ni respirer. Il se laissa mourir en attendant la fin de
son élan. Je vais enfin pouvoir pisser pensa Rebecca Lodge16.

La même panne est pour Lucien, qui croit à une aubaine, catastrophique : elle lui vaut de

perdre ses parties génitales, sa mère, son ami (le narrateur) qui en profite pour le rouler, et

finalement la vie. C’est que la voiture de Rebecca s’est mise sur son chemin et que cette

13   Chr. Gailly, L’Incident, Paris, Minuit, 1996, p. 30.
14   Chr. Gailly, Nuage rouge, Paris, Minuit, 2000, p. 33.
15   Ibid. , p. 34.
16   Ibid. , p. 35.
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panne l’empêche de se rendre à un RDV galant. Alors il lui fait ce qu’on pourrait appeler « le

coup du dépannage » et, feignant de l’aider à se ravitailler en essence, il l’amène dans une

clairière où elle « fit en sorte qu’il ne puisse plus jamais abuser d’une femme17 ».

Sylvère,  quant  à  lui,  va bénéficier  indirectement de cette  panne qui  le  dépanne : depuis

longtemps résolu à n’être qu’un « auditeur libre18 » en raison de son bégaiement, il retrouve

une élocution normale lorsqu’il découvre la mutilation de son ami Lucien. Cela lui permet en

outre de s’enhardir et de « rouler pour [lui]19 » en faisant la cour à Rebecca.

Ainsi apparaît-il que selon sa gestion, la panne peut changer d’allure, voire de

polarité.

Si la panne correspond à une péripétie majeure et centrale pour les protagonistes de Nuage

Rouge, il n’est pas rare que les romans de Gailly commencent par une panne qui n’apparaît

d’abord que comme un trouble mineur et que les protagonistes, dépanneurs occasionnels ou

de  métier,  parviennent  à  résoudre.  La  panne  tient  alors  lieu  de  signal : réparable  et

finalement  réparée,  elle  n’en  est  pas  moins  l’avertissement  d’un  couac  possible,  la

suggestion  d’une fêlure  invisible.  Elle  apparaît  finalement  comme l’élément  perturbateur

dont la résolution effective n’arrête pas son effet révélateur, et la brèche qu’elle ouvre va

s’amplifiant jusqu’à la catastrophe.

Contrecoups de la panne

Le roman Lily et Braine, s’ouvre sur une scène de retrouvailles familiales qui inclut la voiture

dont  Braine  ne  sait  trop  si  c’est  bien  celle  qu’il  a  laissée  avant  de  partir  mais « ce  qui

importait c’est que la voiture, en bon état, marchait […] pas la moindre panne, une bonne

marque20 ». Situation initiale heureuse et stable donc où la panne qui survient ne semble

d’abord qu’un accroc dans l’histoire, anecdotique et finalement propice à l’expression des

compétences de mécanicien de Braine et du narrateur :

La route était belle. Le calme était revenu dans la voiture. C’est elle qui tout à coup
s’est mise à faire des bonds, secouée par des hoquets puissants, des trous dans la
carburation, en désaccord avec l’allumage et à nouveau les bustes, y compris celui
de Lily, involontaires se balançaient d’avant en arrière.

Non ce n’était pas une panne d’essence qui s’annonçait, bien que les symptômes
soient  à  peu  près  les  mêmes.  Il  s’agissait  d’autre  chose.  Pour  ceux  que  ça
intéresse : A partir d’un certain régime de rotation, et il venait de l’atteindre, ni plus
haut ni plus bas, car plus haut ou plus bas le phénomène n’apparaît pas, le moteur

17   Ibid. , p. 48.
18   Ibid. , p. 17.
19   Ibid. , p. 53.
20   Chr. Gailly, Lily et Braine, Paris, Minuit, 2010, p. 15-16.
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se coupe, reprend, se coupe, reprend, ainsi de suite, il fallait s’arrêter, ou rouler
plus vite, ou rouler moins vite, on décida de s’arrêter.

Braine  ne  met  pas  longtemps  à  réparer  la  panne  et  à  nouveau, « ça  tournait  rond,  en

route21 ».  Mais  l’incident  qui  fait  se  balancer  les  corps  des  passagers  a  reproduit  cet

inquiétant  mouvement  que  Braine  avait  imprimé  à  son  buste  avant  que  la  panne  ne

survienne et semble fixer le désir de Braine de devenir dépanneur, un métier qui lui donnera

l’occasion, en portant secours, de rencontrer une femme qui réveillera sa mortifère passion

pour  le  jazz.  La  panne  mécanique  semble  ainsi  n’être  que  le  signe  collatéral  d’un

dysfonctionnement souterrain,  plus essentiel  et plus humain, qui  ne doit  pas tarder à se

déclarer. 

La panne que rencontre Simon Nardis, chauffagiste de métier, dans Un soir au club, lui donne

plus de fil à retordre et l’oblige à rater le train qui lui aurait permis de rentrer chez lui. Après

une  après-midi  de  travail : « [l]a  cause  était  localisée  mais  l’installation  refusait  de

fonctionner.  Une  histoire  de  thermostat  qui  ne  répondait  pas,  ou  mal,  ou  quand  ça  lui

chantait, distribuant des instructions fausses. Il s’agissait de savoir pourquoi22 ».

Or Simon « adorait ça, se rendre utile, voler au secours de ses clients23 ». Il se voue donc à la

résolution de cette panne et parvient à la réparer, mais le contretemps qu’elle occasionne

dans son existence (il aurait dû partir en week-end avec sa femme Suzanne) aura pour lui, à

peu de choses près, les mêmes conséquences désastreuses que l’activité de dépannage pour

Braine. L’un et l’autre y perdent violemment leurs épouses.

Mais  c’est  sans doute le  roman de Gailly  qui  s’intitule  L’Incident qui  nous alerte le  plus

continument (il le fait du titre jusqu’à la scène finale) sur les réactions en chaîne que peuvent

provoquer un simple couac, une panne ordinaire ou un incident marginal et sur le potentiel

dangereux de toute panne. Si mineure qu’elle paraisse, elle peut, amplifiée par la perception

qu’on  en  a  ou  pour  ce  qu’elle  recèle (et  qu’alors  elle  révèle),  être  à  l’origine  d’une

catastrophe qui  tient  d’ailleurs  moins à la  panne en elle-même qu’à l’enchaînement des

circonstances auxquelles elle donne lieu. 

D’entrée de roman Georges constate que la trotteuse de sa montre est, comme lui, « au bout

du rouleau ». Il la regarde avec empathie, qui peine à faire le tour du cadran : « la trotteuse

continuait de battre mais n’avait plus la force de franchir la seconde suivante, la barre, la

barre de mesure,  la  quatrième avant  le  chiffre onze,  la  barre de la  cinquante-quatrième

seconde, six avant la minute, une minute de plus elle n’a pas pu ». Sans céder toutefois à la

tentation de l’accompagner (« elle est crevée, elle n’en peut plus, moi non plus, pourquoi ne

pas nous arrêter ? »), il fait changer la pile par une employée de supermarché qui peine à

retourner la montre (le bracelet est extensible) et, une fois la pile changée, la lui remet à

21   Ibid. , p. 17.
22   Un soir au club, op. cit. , p. 14. 
23   Ibid. , p. 13.
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l’heure  mais  en  tournant  les  aiguilles  à  l’envers.  Georges  exprime  alors  sa  satisfaction

quoique sous une forme ambivalente : « nous voici de nouveau réunis, on en reprend pour un

an  et  demi24 ».  La  panne,  anodine  et  réparée,  pourrait  paraître  anecdotique  si  elle

n’annonçait que Georges ne tourne pas rond. De l’avis d’un des agents de police qui a affaire

à lui dans l’histoire, « quelque chose l’a sûrement démoli, peut-être une maladie, ou alors

une tuile, mais alors la grosse tuile25 ». 

Et en effet, Georges est nettement fêlé, il semble n’agir tout au long du roman que mû par

des pannes, aiguillonné par des incidents ; se voit forcé, pour réparer ses bévues, « d’aller de

l’avant machine arrière26 », et se croit obligé de saboter une rencontre qu’il ne cesse par

ailleurs de désirer : il reçoit grossièrement Marguerite lorsqu’elle l’appelle pour le remercier

d’avoir retrouvé ses papiers, puis lui écrit ; essaye en vain de récupérer sa première lettre

puis l’inonde de courriers et d’appels téléphoniques. Il lui crève les pneus pour l’immobiliser

puis, piètre réparation sur laquelle je reviendrai, s’excuse dans une lettre qu’il laisse sur le

pare-brise. C’est que ce personnage velléitaire et irrationnel apprécie surtout ce qui est raté.

Exemple, le maquillage de sa femme : 

Georges fut  ému de voir  Suzanne bien maquillée.  De l’avis  de Suzanne,  c’était
plutôt raté. Mais non, c’était pas raté puisque Georges était ému. C’est une façon
de voir.  D’autant plus ému qu’il  voyait bien que c’était raté. Un léger ratage en
beauté  nous  émeut  davantage.  L’échec  complet  bouleverse.  Georges  était
bouleversé, lisant cette sorte de chagrin, cette peine de femme dans les yeux de
Suzanne27.

Aussi  accumule-t-il  les  actes  manqués  jusqu’à  la  scène  finale : « L’appareil  décrivait  des

figures de voltige bizarres, sans cesse sur le point de décrocher, comme si le pilote cherchait

à redresser tandis qu’un autre, fou clandestin ou fantôme passager, faisait tout pour l’en

empêcher28 ». Tel est l’inquiétant spectacle auquel assiste un agriculteur dont les terres se

situent non loin d’un terrain d’aviation, à la fin de L’Incident. On ne saura jamais s’il est suivi

d’un accident prévisible ou d’un atterrissage improbable : le roman s’achèverait sur cette

scène insolite s’il n’était refermé par un texte qui se démarque du récit. En guise d’épilogue,

on trouve une page qui semble issue d’un manuel d’instructions de sécurité spécifique au

pilotage  d’un  avion.  C’est  la  page  qui  correspond  à  la « phase  8 » (les  autres  ont  été

essaimées  dans  le  roman),  celle  qui  concerne  les  manœuvres  à  faire « après

atterrissage » puis  au « Parking ».  S’achevant  par  une  consigne  majuscule : « REMPLIR  LE

LIVRE DE BORD », elle pourrait ouvrir sur une suite que rien toutefois ne garantit. On ne sait

24   L’Incident, op. cit. , p. 21 puis p. 27. 
25   Ibid. , p. 121.
26   Ibid. , p. 103.
27   Ibid. , p. 83.
28   Ibid. , p. 253.
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pas du coup, comme le dit Georges Perec à propos des Choses29, si le « livre se termine de

manière heureuse ou malheureuse ».

Ce que l’on devine, en revanche, c’est que Marguerite (le pilote) a passé, comme c’était son

intention, les commandes de l’avion à Georges (qui  ne sait  pas piloter).  Ce que l’on sait

aussi, c’est que la fin s’annonçait bien pour Marguerite : « ça allait, elle pilotait, elle semblait

satisfaite,  même  plutôt  heureuse  […]  tout  ce  qu’elle  aimait  était  là » ; mais  mal  pour

Georges : obnubilé par une fermeture de braguette cassée en position ouverte qu’il a tenté

en vain de dissimuler, il s’est persuadé que « rien n’était possible, ou que plus rien n’était

possible30 ». Cette panne de fermeture qui survient au moment où une nouvelle vie s’ouvre à

lui  apparaît  évidemment  désastreuse.  Mais  elle  signale  aussi,  plus  opportunément  et  en

filigrane, la peine qu’éprouve le romancier à clore son texte. Une peine que figure bien la

béance entre le récit romanesque et le texte technique désaccordé. 

On  comprend  alors  que  l’intérêt  que  montre  Gailly  pour  la  panne  n’est  pas  seulement

constant : il est aussi double. C’est d’abord un intérêt d’amateur de mécanique, un goût de

spécialiste pour le dysfonctionnement imprévu et malencontreux d’un mécanisme qui s’est

enrayé et qui appelle une intervention. Un intérêt moins souvent éveillé par l’embarras d’une

panne qui prive du mouvement prévu que par la nécessité ou simplement l’envie de savoir

ou d’expliquer pourquoi la panne est survenue ou encore par le désir de mettre en action ses

compétences  de  mécanicien  pour  le  remettre  en  état : « moi  je  préfère  déboucher  les

gicleurs, recaler les allumeurs, remplacer une tringle de boîte à vitesse, […] c’est mieux que

changer une roue31 » explique Braine. D’autant que la machine, parfois indocile et souvent

sensible,  appelle  un  savoir-faire  particulier.  C’est  le  cas  de  la  voiture  rétive  de

Sylvère : « [e]lle  était  un peu spéciale.  Elle  n’aurait  pas suivi  n’importe qui.  Elle  était  du

genre à ne démarrer qu’avec moi. Elle fit celle qui ne me connaissait pas. Je fus obligé de me

fâcher… elle est longue à chauffer32 ». Ce goût pour la mécanique, sorte de contre-pied de

sa passion pour le jeu libre qui anime aussi ses personnages, on en prend la mesure quand

on sait que l’auteur, dont le père était mécanicien, rêvait, enfant, de devenir pilote mais qu’il

dut renoncer à son rêve en raison de sa myopie ; qu’adulte, il s’est détourné, comme Simon

dans  Un soir au club, de sa passion pour le jazz qui mettait en jeu sa santé, pour devenir

durant trois ans technicien chauffagiste puis psychanalyste. 

Mais il est un autre type de panne, plus en rapport sans doute avec celles

existentielles que je décrivais au début de mon propos, dont Gailly aime à

proposer  des  équivalents  stylistiques,  c’est  cette  habile  manœuvre  qui

29   Georges Perec s’interroge en ces termes à propos de son livre lors d’une conférence prononcée le 5 mai 1967 à l’Université
de  Warwick (Coventry,  Angleterre)  intitulée « Pouvoirs  et  limites  du  romancier  français  contemporain ».  On  en  trouve  la
transcription (par  Leslie  Hill)  à  la  suite  du texte romanesque,  dans Georges perec,  Les Choses, (Julliard 1965),  Paris,  Julliard,
coll. 10/18, 1985. Le rapprochement nous paraît d’autant plus intéressant que Perec achève aussi son roman par une citation.
30   L’Incident, op. cit. , p. 249-250.
31   Lily et Braine, op. cit. , p. 30.
32   Nuage rouge, op. cit. , p. 269.
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permet à un dériveur d’attendre le départ ou encore de suspendre sa course,

une manœuvre qui, en faisant jouer entre elles des forces opposées, permet

d’obtenir une position relativement stationnaire ou de se prêter à la dérive.

Tenir en panne 

Comme l’auteur  peine  à  finir (on  l’a  vu  pour  L’Incident),  ses  personnages  montrent  une

disposition  à  la  panne  qui  se  traduit  par  une  propension  au  piétinement : ils  traînent,

diffèrent,  prolongent.  Georges,  au  début  de  L’Incident « avanc[e]  lentement33 »,  et

Marguerite procrastine : tout en se disant « il  faut que tu déclares très vite le vol  de tes

papiers »,  elle  décide « je  ferai  tout  ça  demain34 ».  Braine,  quand  il  cherche  son

bugle, « fai[t]  tout  pour  retarder  sa  découverte35 » et,  à  la  fin  de  Nuage  rouge,  Sylvère

s’exhorte à reporter son récit « traînons encore un peu… temporisons » ; « essayons encore

de nous égarer36 ». Tous s’accordent en cela au rythme du narrateur qui dans L’Air explique

à son lecteur que « [t]out a l’air de se passer lentement mais non, c’est moi qui suis lent à

décrire,  en  réalité  si  j’ose  dire  tout  se  passe  très  vite37 ».  Cette  lenteur,  structurelle  ou

délibérée, est manifestement contraire à l’allure des événements et s’accompagne parfois

d’une volonté de freiner les autres ou de se reprendre qui n’avance à rien. Georges qui, dans

L’Incident, ne cesse de revenir ou d’essayer de revenir sur ses actes freine dans ces deux

sens : désireux  d’« empêcher » Marguerite « de  partir »,  de  la « retarder »,  il  lui  crève  les

quatre pneus mais dépose une lettre sur le pare-brise dans l’écriture de laquelle il laisse un

repentir  sur  lequel  le  narrateur,  comme  pour  participer  au  ralentissement,  apporte  un

commentaire général) :

[…] je veux que vous sachiez que c’est moi qui vous ai crevée, des choses comme
ça, il avait rayé le mot crevée, insuffisamment, comme exprès, c’était encore lisible,
ou pas exprès ; ça arrive quand on raye, le mot continue à vivre,  il  agit  encore
quand on se relit, il s’était relu, il avait remplacé le qui vous ai crevée par un qui
vous ai fait ça38. 

Des  mots  et  une  rature  dynamiques  donc  au  contraire  du  personnage  qui,  se
corrigeant, dilue et perd en précision : « ça » inquiète plus encore que « crevée ».

Si l’on peut comprendre que Sylvère remette à plus tard, dans son récit aux jurés, le
moment  de dévoiler  sa  responsabilité  dans la  mort  de son ami,  les  raisons qui

33   L’Incident, op. cit. , p. 29.
34   L’Incident, op. cit. , p. 20.
35   Lily et Braine, op. cit. , p. 94.
36   Nuage rouge, op. cit. , p. 184 puis p. 186.
37   Chr. gailly, L’Air, Minuit, 1991, p. 42.
38   L’Incident, op. cit. , p. 111 puis p. 112.
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alentissent  d’autres  personnages  sont  plus  floues  mais  il  apparaît  qu’une  allure
lente  est  préférable  à  l’arrêt,  vite  délétère,  et  que  s’extirper  de  son  asthénique
inertie, c’est risquer la catastrophe. Paul, dans  Les Fleurs montre un tempérament
rêveur qu’encouragent les feux rouges rencontrés sur sa route mais que menace la
nécessité de circuler : 

Il est long celui-là aussi. Forcément, quand on emprunte des rues médiocres qui
croisent des avenues brillamment fréquentées, faut s’attendre à attendre.

Frein à main. Rêvasserie.

[…]

Celui-là  aussi  il  est  long  […]  le  voilà  reparti  dans  les  souvenirs,  mauvais,  ça,
mauvais,  regarde ailleurs,  il  regarde devant  lui  […]  et  le  feu passe  au vert  […]
klaxon […] affolé il  emballe le moteur, desserre le frein, démarre mais juste au
moment où il s’élance une femme traverse. […] [I]l pile, du verbe piler, qui signifie
freiner en catastrophe39. 

Aussi  opte-t-il  pour  le  freinage  anticipé  et  l’adaptation  aux  conditions  de
circulation : 

Il tourne à gauche sans accélérer, inutile d’accélérer, il aperçoit déjà le ralentisseur.
Boum, hop, boum.
Les organes en souffrent, y compris ceux de l’homme, descente, collapsus anal.
Pour  éviter  ça  il  faut  freiner  juste  avant  d’aborder  la  bosse,  les  amortisseurs
s’écrasent,  puis  relâcher le  frein,  les amortisseurs se détendent,  la  voiture boit
l’obstacle. Un pli à prendre. Ensuite au bout il y a le stop.
Faut attendre.
Beaucoup de monde dans les deux sens.
Heureusement qu’il y a des feux en haut à droite et en bas à gauche, sinon Paul
Bast ne pourrait jamais s’engager, le récit s’arrêterait là, ou alors ce serait l’histoire
d’un type bloqué au stop, beau sujet de livre […]40.

Le mieux donc est d’absorber les obstacles en maintenant un régime de panne molle qui

selon le Trésor de la Langue Française correspond à une « dérive dans le lit du vent ».

Le narrateur ainsi  s’accommode d’irrégularités rencontrées au fil  du texte dont il  signale

volontiers  le  caractère  perfectible  sans  toutefois  essayer  d’en corriger  le  tir  ou  alors  en

feignant de remettre à plus tard le moment de le faire. Les exemples sont nombreux où il

témoigne  d’hésitations,  de  recherches  inabouties,  d’oublis,  de  fautes  de  frappe  ou  de

ponctuation,  ralentissant  le  récit  de  considérations  formelles  qui  ne  mènent  à  rien,

d’alternatives qui restent indécidables, de repentirs sibyllins, d’amorces de récits auxquelles

il ne donne pas suite, de commentaires réticents à l’égard de ses récits comme de son style,

39   Les Fleurs, op. cit. , p. 30-31 puis p. 43.
40   Ibid. , p. 27.
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de signalements sans complaisance de ses trébuchements et de ses approximations. Il suffit

de considérer ce petit florilège qui provient du texte intitulé Les Fleurs :

(j’ai failli supprimer ce passage et puis finalement je l’ai laissé) (p. 37)
Quelques personnes assises,  inégalement  réparties  sur  une suite  de sièges  en
plastique vert, ou jaune, j’ai oublié. Ensuite ? […] C’est tout ? (p. 37) 
Il s’apprête à monter. Il va monter. Mais juste au moment où il allait monter. Non,
non, rien. Tout va bien. (p. 70) 
Il les entend nettement plus fort. 
Vous êtes sûr ? m’écrit un lecteur. 
Echange de courrier. 
Bon, allez faut avancer, se dit-il. (p. 26)
[…] c’est toujours quand j’ai fini d’écrire que me viennent des idées intéressantes,
ce  qui  fait  que  je  suis  réduit  à  écrire  des  histoires  comme  celle-ci,  pas
intéressantes, enfin on verra […]. (p. 23) 
Une fermeture ça fonctionne très bien à condition de la faire fonctionner dans de
bonnes  conditions,  ça  fait  deux  fois  le  mot  condition  et  deux  fois  le  verbe
fonctionner, à revoir.
Nouvel essai réussi. 
Non. Nouvel essai, virgule, réussi. (p. 23) 
Sourire de la jeune fille. Ahanchée. Non Enhanchée. Non plus. Décidément le mot
n’existe pas. Appuyée de la hanche à la caisse. Avec une grâce. Oui, bon, laisse
tomber. (p. 21) 

Ainsi  le  narrateur  paraît-il  souvent  interrompre  le  cours  de  son  récit  de  lacunes  ou  de

commentaires (« juste un mot41 » lit-on encore dans  Les Fleurs), ou menacer d’une pause

comme dans Un soir au club : « La technique n’intéresse personne. Il faut quand même en

parler42 ». Ce qu’il ne fait pas. En réalité il assure la bonne marche du récit tantôt en pariant

sur le pouvoir de transmission du langage : il s’en tient alors à des phrases lacunaires du

genre : « […]  on  pourrait  normalement  s’attendre43 »,  ou  à  des  récits  lapidaires  comme

suit : « Demi-tour/  Elle  marche  de  nouveau  vers  le  comptoir.  […]°paiement,  monnaie,

maladresse […]/Puis  porte.  /Puis  rue44» ; tantôt (le  plus  souvent)  en profitant  du principe

d’inertie (cette  propriété  qu’ont  les  corps  de  rester  dans  leur  état  de  repos  ou  de

mouvement,  jusqu’à  ce  qu’une  cause  étrangère  les  en  tire)  qui  permet

l’expansion : digressions, régressions, redites….

41   Ibid. , p. 39.
42   Un soir au club, op. cit. , p. 13.
43   Les Fleurs, op. cit. , p. 44.
44   Les Fleurs, op. cit. , p. 20.
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Conclusion

On  le  sent  bien  la  panne  est  avant  tout  chez  Gailly  la  manifestation  d’une  faillite  de

l’existence que l’écrivain, dans sa manière, récupère. Parvenant à parer la panne dont il a

reçu le coup des atours d’une prose mobile, innovante, inapaisable qui poursuit sans motif

apparent ce qui semble bien être une course à vide imprimée par une mélancolie nomade,

Gailly trouve assurément dans l’écriture une forme de réponse qui en limite les effets. Il

assigne à l’assiette fêlée (je reprends cette image à Fitzgerald45) un usage encore possible.

On ne peut s’empêcher toutefois, au moment de conclure, de penser à cette violoncelliste

qui dans Les Oubliés, tandis qu’elle est au sommet de sa carrière et au faîte du bonheur, se

brise  le  poignet  et  doit  renoncer  à  sa  destinée  de  virtuose.  On  connaît  à  la  fin  les

circonstances de cette chute : elle s’enfuit de l’appartement de ses parents à qui elle était

venue  annoncer  son  mariage  et  son  départ  aux  États-Unis. « L’ascenseur  était  en

panne » raconte-t-elle des années après à Brighton : 

Pour  monter,  dit-elle,  il  avait  fonctionné.  Mais  pour  redescendre.  Comme  s’il
voulait  m’empêcher de m’en aller.  J’appuyais,  j’appuyais.  Il  ne venait  pas.  J’étais
hors de moi. Je comprends dit Brighton. […] Mais, dit-il, peut-être que l’ascenseur
n’était pas du tout en panne46. 

Et si la panne n’avait été que la vue d’un esprit bouleversé qui lui aurait fait le coup de la

panne pour la détourner de sa trajectoire de virtuose ? 

45   L’auteur de La Fêlure se compare à diverses reprises dans le texte à ces assiettes fêlées dont on se demande si cela vaut la
peine de les garder : « Sometimes, though, the cracked plate has to be retained in the pantry, has to be kept in service as a
household necessity. It can never again be warmed on the stove nor shuffled with the other plates in the dishpan ; it will not be
brought out for company, but it will do to old crackers late at night or to go into ice box under left-overs… »/ « Cependant, il faut
parfois garder à l’office l’assiette fêlée, il faut continuer à s’en servir dans le ménage. On ne peut plus la chauffer sur le coin du
fourneau ni la laver avec les autres assiettes dans la bassine à vaisselle ; on ne s’en servira pas quand il y a du monde, mais passé
minuit on peut y poser des biscuits, ou des restes qui vont dans la glacière… ». The Crack - up, op.  cit. , p. 178-181.
46   Chr. gailly, Les Oubliés, Minuit, 2007, p. 137.
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