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Christian Gailly, I'art de parer la panne

Anne-Lise Blanc

Si I'on en croit la quatrieme de couverture de son premier texte, « Christian Gailly [...] a
mangué sa naissance, ses parents, enfance et adolescence, études, service militaire,
mariage, enfants et tous ses premiers romans ». Une liste longue, abrupte et possiblement
extensive qui pourrait freiner notre intention de le lire et qui aurait pu le dissuader d’écrire.
Mais non : « [i]l s’y est mis » précise encore la quatriéme de couverture'. Gailly c’est le type
méme de ce que Francis Scott Fitzgerald considére comme une intelligence de premier

ordre :

- the test of a first-rate intelligence is the ability to hold two opposed ideas in the
mind at the same time, and still retain the ability to function. One should, for

example, be able to see that things are hopeless and yet be determined to make

them otherwise?.

Cette citation est extraite de The Crack-up, un court texte du romancier américain dont on
traduit souvent le titre par La Félure en francais. Ce terme me parait préférable a
L'Effondrement (proposé par certains traducteurs) en ce qu’il suggere mieux le caractere
insidieux de la faillite qu'il évoque et que, signal d’'une altération sans apparence de gravité,
il pourrait n'étre qu’une promesse de désastre. Ce texte bref a été écrit par Fitzgerald en
méme temps que son chef d’'ceuvre (Tendre est la nuit) ou juste apres, tandis que I'écrivain
ne se sentait plus capable d’écrire, sinon sur son impuissance a écrire. Des circonstances
d’écriture marquées donc par les mémes discordances que celles que développe le texte qui
reflete, y compris dans sa structure en boucle, la nécessaire et déplorable acrobatie
consistant a survivre : « | must hold in balance the sense of the futility of effort and the sense
of the necessity to struggle ; the conviction of the inevitability of failure and still the

determination to “succeed” [...] », lit-on encore dans La Félure3.

On retrouve cette instabilité essentielle de I'existence en général et de l'activité

créatrice en particulier dans toute I’'ceuvre de Christian Gailly. L'auteur parle volontiers de sa

1 Christian gailly, Dit-il, Paris, Minuit, 1987.

2 [...]1la marque d'une intelligence de premier plan est qu'elle est capable de se fixer sur deux idées contradictoires sans pour

autant perdre la possibilité de fonctionner. On devrait par exemple pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir, et
cependant étre décidé a les changer ». Francis Scott fitzgerald, The Crack-up (Esquire magazine, February 1936); La Félure et
autres nouvelles; trad. de I'américain par Suzanne Mayoux et Dominique Aury, Gallimard, coll. Folio bilingue; 124, 2004,
p. 158-159.

3« Il fallait tenir en équilibre le sentiment de la futilité de l'effort et le sentiment de la nécessité du combat ; la conviction de

I'inéluctabilité de I'échec et pourtant la détermination a “ réussir " [...] ». Ibid. , p. 160-161.
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tentation de ne « rien commencer pour ne pas avoir a finir » et de s’en tenir a I'impasse
d’'une mélancolie stuporeuse. Mais il évoque tout aussi volontiers la nécessité qu’il éprouve
d'écrire continlment, de se livrer au jeu que permet le langage pour, inlassablement,
répondre au vide : « quand je me trouvais en panne, j'avais tellement envie de continuer, je
reprenais tel mot [...] toutes les associations sont bonnes* ». Aussi est-il de ces écrivains qui
nous offrent, au travers de figures, de manceuvres et parfois méme de voltiges narratives,
une sorte de divertissement (au sens pascalien du terme) qui ne masque ni la vanité de
toute occupation, ni la déréliction de tout individu, ni I'imposture de tout arrangement, fut-il
musical ou littéraire et porté par le désir de poursuivre ou méme de « produire de la
beauté® ». Cette double postulation de I'écrivain pourrait & tout moment, le lecteur le sent
bien, lui faire risquer de demeurer improductif. Le narrateur de Dit-il parait envier au
personnage qui s’effondre raide mort devant lui aprés avoir cherché sa compagnie, « sa
bouche ouverte d’'une définitive mutité. En voila un qui maintenant est tranquille me suis-je
dit® ». L’élan pris toutefois, et le plaisir éprouvé de I'écriture aidant a en supporter la vanité
présupposée, Gailly s’attache plutét a concevoir des régimes narratifs erratiques et a vitesse
variable, propres a parer la panne. Et méme, une fois I'appareil romanesque lancé, le
narrateur semble n'avoir de cesse d’en éviter I'arrét complet, sans manqguer cependant d’en
signaler le risque et méme le désir. Un signalement qui, en fait, permet la reprise et assure
un roulement d’allure inégale. Quoi de mieux en effet, pour parer la panne, que d’en tirer
parti : le narrateur ainsi peut, sans en étre embarrassé, en révéler les ressources, en exalter
I’effet moteur. La panne lui est méme a ce point source d’inspiration qu’il en fait un motif
narratif privilégié dont varient, d’'un roman a l'autre, les modalités et les fonctions. Un motif
d’écriture dont il se joue, et dont il joue, qu’il pare donc (ici au sens d’orner ou de broder) en
développant les potentialités des incidents rencontrés : qu’ils surviennent dans la diégese -
ou ils affectent les personnages - ou dans le texte - et touchent alors le narrateur et le

lecteur.

Loin d'étre une source facheuse d’inhibition ou de blocage, la panne voit ainsi le plus souvent
sa polarité négative s’'inverser dans les récits de Gailly. Souvent regrettable (voire fatale)
dans la diégése, elle n'en présente pas moins une sorte de bulle spéculative pour le
narrateur a qui elle donne le la : comme une panne ou un incident qui en survenant déroute,
le narrateur intervient volontiers dans I'histoire pour en menacer le cours. Il provoque alors,
souligne et assume la discontinuité d’une écriture romanesque soumise a de multiples aléas
et joue avec bonheur des effets d’'une panne qui apparait du coup comme un travers

providentiel, sinon pour les personnages qui en font les frais, au moins pour le narrateur qui

4 Entretien avec Alain Veinstein, émission « Du jour au lendemain », production Alain Veinstein, réalisation

Anne Perez, durée 34 minutes, France Culture [23/03/2000] rediffusion 11/10/2013 (https ://www.franceculture.fr/emissions/du-
jour-au-lendemain/hommage-christian-gailly-rediffusion-du-23-03-2000 consulté le 28/05/2018).

> Ibid.

6 Dit-il, op. cit., p. 14.
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en fait son miel et peut-étre pour le lecteur dont le narrateur de K. 622 « suppose qu'il

partage [s]a répugnance pour les récits nickel” ».

Pour essayer de montrer les diverses modalités de la panne dans les romans de Christian
Gailly, je traiterai tour a tour des pannes (formes, origines, risques, fréquence et gravité)
telles qu’elles se présentent dans ses romans ; du contrecoup de la panne, c'est-a-dire de
ses effets et en particulier de son effet d’engrenage ; et enfin du go(t pour la panne qui

procéde d’un auteur moins soucieux de nous faire marcher que de rester dans le coup.

Coups de panne

Les pannes chez Gailly sont avant tout existentielles et celles, mécaniques et
réparables, que le texte évoque aussi semblent n’en présenter qu’un
simulacre tant elles suggerent souvent une tres humaine fragilité de la
machine.

« J'aimerais bien renoncer, m’arréter la, mais comme je ploie toujours sous |'absolue
nécessité d’écrire, je continue, c’est décidé, je vais continuer [...]8 ». Telle est la réflexion
dont nous fait part le narrateur de K. 622 qui menace dés les premiéres pages de laisser
tomber son récit mais qui, sous I'effet d’entrainement de I'écriture, entreprend de « rendre
compte » du trés vif émoi qu’a provoqué en lui I'écoute du célébre concerto pour clarinette
de Mozart auquel Christian Gailly emprunte le titre de son roman. Il tente donc d’exprimer et
de retrouver ce qui I'a bouleversé alors qu’il sait d’emblée que c’est peine perdue : « je ne
retrouverai jamais les émotions qui ont accompagné ce qui m’est arrivé ». L'entreprise,
aporétique, repose sur un conflit généré par I'opposition entre l'irréversibilité du temps passé
et I'irrépressible désir de « tout retenir® » que hante la conscience des méfaits possibles d’un
tel désir: manquer le présent et, au lieu d’éveiller le souvenir, provoquer la panne de

mémoire. Ce dont le narrateur a déja fait I’épreuve naguére en prenant des photographies'©.

Jai fait des photos pendant des années jusqu’au jour ou je me suis rendu compte
gu'elles me faisaient tout oublier, jempéchais la mémoire de faire son travail, de
faire son deuil des choses, je 'empéchais de fonctionner.

On ne retient pas le présent en excluant le présent et la photo c'est ¢a, ¢a
retranche, ca fait des trous dans le monde, des trous de mort, alors que la
peinture ajoute au monde son éternité, morceau par morceau.

7 Chr. gailly, K. 622, Paris, Minuit (1989), coll. Double, 2011, p. 16.
8 Ibid., p.12.
% Ibid., p. 13.

10 1bid., p.12.
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Pas plus qu’on ne retient le présent (en voulant le fixer, on le mangque) chez Gailly on ne
peut, quel que soit le moyen de transport, rejoindre |'autre: ni dans le temps, ni dans
I'espace, ni par la parole. Et il faut bien entendre ici toutes les formes de
transport (locomotion ou sentiment passionné). Il n'est guére que par la musique que les
personnages de Gailly parviennent a se rapprocher. Cette panne constante de
communication dans les romans de Gailly est particulierement sensible lorsque les
personnages tentent de faire usage du téléphone qui, lui, en général fonctionne pour
véhiculer des conversations maladroites, des informations douteuses et, bien entendu, des
malentendus. Simon Nardis est littéralement mortifié lorsqu’il doit téléphoner dans Un soir
au club : « Revint dans la cabine. S’y enferma. Isoloir. Piege a vérité. Cellule de quarantaine.
Sas de passage d'un monde dans l'autre, cette cabine capitonnée. Cercueil peut-étre. En tout

cas'! ». Et il appelle sa femme pour lui dire qu’il ne la rejoindra pas.

Méme lorsqu’ils sont a proximité I'un de l'autre, les personnages peinent a se rencontrer.
Ainsi le couple des Fleurs (qui ne se forme qu’a la toute fin du roman et dans la fuite) fait-il
I’épreuve d’'une impossible coincidence, dans ce qui est pourtant un transport en commun, le
métro. Chacun regarde « ailleurs » par la méme fenétre et les deux solitudes, quoique bien

accordées, se croisent :

Il voit s'en aller ce gu'elle voit venir.

Elle voit commencer ce qu'il voit finir.

Ca ne l'avance guére'?,

L'écriture se présente en phrases courtes, qui s’empilent sur la page (« morceau par
morceau » dirait Gailly). Elle figure les bribes d’une trame romanesque promise au discontinu
ou l'inévitable hiatus se matérialise en méme temps qu’est soulignée la similarité des

expériences par les effets de rimes, les échos syntaxiques et rythmiques.

Les récits de Gailly n'ont de cesse, ainsi, de raconter I'intervalle, distance souvent étroite (il
s'en aurait fallu de peu) mais toujours irrémédiable entre les étres, les expériences et leurs
expressions. Un écart qui préside a une instabilité fonciere, et, du coup, a une recherche
constante d’'équilibre perceptible, dans le texte, a tous les niveaux diégétiques. Cette
recherche est d’autant plus tenace qu’elle trouve en arriére-fond un sentiment
persistant (augmenté lorsque les personnages se trouvent dans des lieux souterrains) de se

trouver dans une impasse ou sous une chape que seul peut soulager un accés a l'air libre.

Il ouvrit la portiére, laissa s'échapper l'air brdlant, lui laissa le temps, lui au moins
pouvait s'échapper. Georges y songeant eut la satisfaction toute béte de permettre
a l'air de s'échapper, une réjouissance simple, le contentement d'un homme qui,
ne pouvant s'échapper lui-méme. On a compris. Se disant, si moi je ne peux pas,

eh bien qu’au moins cet air-la puisse [...]"3.

" chr. gailly, Un soir au club, Paris, Minuit, 2001, p. 57.

12 ¢hr. gailly, Les Fleurs, Paris, Minuit, 1993, p. 60.
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Ainsi, personnages et narrateur font-ils preuve, a travers de menus gestes ou de breves
échappées narratives dépourvus d'illusion, d’une résolution a agir (ou a écrire) dans
I'interstice et, a défaut de pouvoir s’y faufiler pour s'évader, ils s’y engouffrent, défiant la

vanité qui menace a tout moment de provoquer la panne : « on a compris ».

On comprend bien, oui, que le narrateur de ces romans ne soit pas de ceux qui, pour
parvenir a leurs fins, nous ménent dans I'impasse : il y est ! Et nous avec. On comprend bien
pourquoi ce narrateur n’est pas un cavaleur : il va I'amble et le traquenard. Equilibriste tout
entier absorbé par sa manceuvre, attentif a la gestion de la panne dont le danger plane sur
lui, il semble qu’il serait bien en peine de nous faire le coup de la panne au détour du récit.
Car le coup de la panne suppose un désir identifié et un calcul délibéré, une intention voire
une présomption de réussite, un dispositif narratif enfin qui présuppose son effet et
s'emploie a leurrer. Le narrateur, chez Gailly, est plutdét de ceux qui, d’entrée de roman,
affichent la posture velléitaire du raté pour qui la panne est un incident ordinaire auquel il
offre des accommodements. Elle apparaft méme comme une des modalités essentielles du
régime narratif dont elle regle I'allure. Moins le bon coup occasionnel imaginé en cours de
route dont les postulats laissent penser qu’il sera foireux, qu’une constante existentielle a
laquelle on ferait bien de s’adapter pour tacher d’en tirer parti.

Nuage rouge, le roman de Gailly publié en 2000, expose efficacement les dommages et
intéréts d’'une panne selon qu’elle est ou non bien négociée. A I'origine du récit : une panne
d’essence, qui appelle un dépannage. Rebecca, seule au volant, musarde avec confiance
dans la campagne francaise quand elle se rend compte qu’elle n'aura pas « suffisamment
d’essence’* » pour se rendre a la Roche. Lorsque « la réserve s’[allume] » son angoisse enfle
et lui procure une forte « envie de faire pipi ». Double embarras donc. Elle trouve bien une
station essence... mais elle est fermée. Elle ne peut donc rien y faire : « Ni le plein, ni le

vide' ».

Alors oubliant quelque peu l'essence, elle se mit en quéte d'un endroit [...]. La
panne régla la question [...]. Le moteur se mit a tousser. La pompe avait beau
pomper. L'essence, dans les tuyaux, passant de la continuité brisée a une franche
discontinuité, ne montait plus que par a-coups. Le moteur tombait dans un trou.
En sortait. Y retombait. Se battait comme une téte qu'on tente de noyer. Pour
finalement ne plus se relever ni respirer. Il se laissa mourir en attendant la fin de

son élan. Je vais enfin pouvoir pisser pensa Rebecca Lodge'®.

La méme panne est pour Lucien, qui croit a une aubaine, catastrophique : elle lui vaut de
perdre ses parties génitales, sa mere, son ami (le narrateur) qui en profite pour le rouler, et

finalement la vie. C’est que la voiture de Rebecca s’est mise sur son chemin et que cette

13 ¢hr. Gailly, L'Incident, Paris, Minuit, 1996, p. 30.

14 Chr. Gailly, Nuage rouge, Paris, Minuit, 2000, p. 33.
Ibid. , p. 34.

Ibid. , p. 35.
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panne I'empéche de se rendre a un RDV galant. Alors il lui fait ce qu’on pourrait appeler « le
coup du dépannage » et, feignant de I'aider a se ravitailler en essence, il 'amene dans une

clairiére ou elle « fit en sorte qu’il ne puisse plus jamais abuser d’une femme'” ».

Sylvére, quant a lui, va bénéficier indirectement de cette panne qui le dépanne : depuis
longtemps résolu & n’étre qu’un « auditeur libre'® » en raison de son bégaiement, il retrouve
une élocution normale lorsqu’il découvre la mutilation de son ami Lucien. Cela lui permet en

outre de s’enhardir et de « rouler pour [1ui]'® » en faisant la cour & Rebecca.

Ainsi apparait-il que selon sa gestion, la panne peut changer d’allure, voire de
polarité.

Si la panne correspond a une péripétie majeure et centrale pour les protagonistes de Nuage
Rouge, il n'est pas rare que les romans de Gailly commencent par une panne qui n’apparait
d’abord que comme un trouble mineur et que les protagonistes, dépanneurs occasionnels ou
de métier, parviennent a résoudre. La panne tient alors lieu de signal : réparable et
finalement réparée, elle n'en est pas moins l'avertissement d’'un couac possible, la
suggestion d'une félure invisible. Elle apparait finalement comme I'élément perturbateur
dont la résolution effective n'arréte pas son effet révélateur, et la breche qu’elle ouvre va

s'amplifiant jusqu’a la catastrophe.

Contrecoups de la panne

Le roman Lily et Braine, s’ouvre sur une scéne de retrouvailles familiales qui inclut la voiture
dont Braine ne sait trop si c’est bien celle qu’il a laissée avant de partir mais « ce qui
importait c’'est que la voiture, en bon état, marchait [...] pas la moindre panne, une bonne
marqueZ® ». Situation initiale heureuse et stable donc ou la panne qui survient ne semble
d’abord qu'un accroc dans I'histoire, anecdotique et finalement propice a I'expression des

compétences de mécanicien de Braine et du narrateur :

La route était belle. Le calme était revenu dans la voiture. C'est elle qui tout a coup
s'est mise a faire des bonds, secouée par des hoquets puissants, des trous dans la
carburation, en désaccord avec l'allumage et a nouveau les bustes, y compris celui
de Lily, involontaires se balancaient d'avant en arriére.

Non ce n'était pas une panne d'essence qui s'annoncait, bien que les symptémes
soient a peu pres les mémes. Il s'agissait d'autre chose. Pour ceux que ¢a
intéresse : A partir d'un certain régime de rotation, et il venait de I'atteindre, ni plus
haut ni plus bas, car plus haut ou plus bas le phénoméne n'apparait pas, le moteur

7 ibid. , p. 48.

Ibid. , p. 17.
Ibid. , p. 53.
Chr. Gailly, Lily et Braine, Paris, Minuit, 2010, p. 15-16.
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se coupe, reprend, se coupe, reprend, ainsi de suite, il fallait s'arréter, ou rouler
plus vite, ou rouler moins vite, on décida de s'arréter.

Braine ne met pas longtemps a réparer la panne et a nouveau, « ca tournait rond, en
route?! ». Mais l'incident qui fait se balancer les corps des passagers a reproduit cet
inquiétant mouvement que Braine avait imprimé a son buste avant que la panne ne
survienne et semble fixer le désir de Braine de devenir dépanneur, un métier qui lui donnera
I'occasion, en portant secours, de rencontrer une femme qui réveillera sa mortifere passion
pour le jazz. La panne mécanique semble ainsi n’étre que le signe collatéral d'un
dysfonctionnement souterrain, plus essentiel et plus humain, qui ne doit pas tarder a se

déclarer.

La panne que rencontre Simon Nardis, chauffagiste de métier, dans Un soir au club, lui donne
plus de fil a retordre et I'oblige a rater le train qui lui aurait permis de rentrer chez lui. Apres
une aprés-midi de travail : « [IJa cause était localisée mais ['installation refusait de
fonctionner. Une histoire de thermostat qui ne répondait pas, ou mal, ou quand ca lui

chantait, distribuant des instructions fausses. Il s’agissait de savoir pourquoi?? ».

Or Simon « adorait ¢a, se rendre utile, voler au secours de ses clients?3 ». Il se voue donc a la
résolution de cette panne et parvient a la réparer, mais le contretemps qu’elle occasionne
dans son existence (il aurait d( partir en week-end avec sa femme Suzanne) aura pour lui, a
peu de choses pres, les mémes conséquences désastreuses que |'activité de dépannage pour

Braine. L'un et I'autre y perdent violemment leurs épouses.

Mais c’est sans doute le roman de Gailly qui s’intitule L'Incident qui nous alerte le plus
continument (il le fait du titre jusqu’a la scene finale) sur les réactions en chafne que peuvent
provoquer un simple couac, une panne ordinaire ou un incident marginal et sur le potentiel
dangereux de toute panne. Si mineure qu’elle paraisse, elle peut, amplifiée par la perception
gu'on en a ou pour ce qu’'elle recele (et gu’alors elle révéle), étre a l'origine d'une
catastrophe qui tient d’ailleurs moins a la panne en elle-méme qu’a I’enchafnement des

circonstances auxquelles elle donne lieu.

D’entrée de roman Georges constate que la trotteuse de sa montre est, comme lui, « au bout
du rouleau ». Il la regarde avec empathie, qui peine a faire le tour du cadran : « la trotteuse
continuait de battre mais n’avait plus la force de franchir la seconde suivante, la barre, la
barre de mesure, la quatrieme avant le chiffre onze, la barre de la cinquante-quatriéme
seconde, six avant la minute, une minute de plus elle n’a pas pu ». Sans céder toutefois a la
tentation de I'accompagner (« elle est crevée, elle n’en peut plus, moi non plus, pourquoi ne

pas nous arréter ? »), il fait changer la pile par une employée de supermarché qui peine a

retourner la montre (le bracelet est extensible) et, une fois la pile changée, la Iui remet a

21 Ibid., p. 17.

22 yn soirau club, op. cit., p. 14.

23 \pid., p. 13.
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2

I’heure mais en tournant les aiguilles a I'envers. Georges exprime alors sa satisfaction
guoique sous une forme ambivalente : « nous voici de nouveau réunis, on en reprend pour un

4». La panne, anodine et réparée, pourrait paraitre anecdotique si elle

an et demi?
n‘annoncait que Georges ne tourne pas rond. De I'avis d'un des agents de police qui a affaire
a lui dans I'histoire, « quelque chose I'a sGrement démoli, peut-étre une maladie, ou alors

une tuile, mais alors la grosse tuileZ® ».

Et en effet, Georges est nettement félé, il semble n’agir tout au long du roman que m{ par
des pannes, aiguillonné par des incidents ; se voit forcé, pour réparer ses bévues, « d’'aller de

I’'avant machine arriere2®

», et se croit obligé de saboter une rencontre qu’il ne cesse par
ailleurs de désirer : il recoit grossierement Marguerite lorsqu’elle I'appelle pour le remercier
d’avoir retrouvé ses papiers, puis lui écrit ; essaye en vain de récupérer sa premiere lettre
puis I'inonde de courriers et d’appels téléphoniques. Il lui creve les pneus pour I'immobiliser
puis, pietre réparation sur laquelle je reviendrai, s’excuse dans une lettre qu'il laisse sur le
pare-brise. C'est que ce personnage velléitaire et irrationnel apprécie surtout ce qui est raté.

Exemple, le maquillage de sa femme :

Georges fut ému de voir Suzanne bien maquillée. De l'avis de Suzanne, c'était
plutdt raté. Mais non, c'était pas raté puisque Georges était ému. C'est une fagon
de voir. D'autant plus ému qu'il voyait bien que c'était raté. Un léger ratage en
beauté nous émeut davantage. L'échec complet bouleverse. Georges était

bouleversé, lisant cette sorte de chagrin, cette peine de femme dans les yeux de

Suzanne?’,

Aussi accumule-t-il les actes manqués jusqu'a la scéne finale : « L'appareil décrivait des
figures de voltige bizarres, sans cesse sur le point de décrocher, comme si le pilote cherchait
a redresser tandis qu’un autre, fou clandestin ou fantdme passager, faisait tout pour I'en
empécher?® ». Tel est I'inquiétant spectacle auquel assiste un agriculteur dont les terres se
situent non loin d’un terrain d’aviation, a la fin de L'Incident. On ne saura jamais s’il est suivi
d'un accident prévisible ou d'un atterrissage improbable : le roman s’acheverait sur cette
scene insolite s'il n’était refermé par un texte qui se démarque du récit. En guise d'épilogue,
on trouve une page qui semble issue d’'un manuel d’instructions de sécurité spécifique au
pilotage d’'un avion. C'est la page qui correspond a la « phase 8 » (les autres ont été
essaimées dans le roman), celle qui concerne les manceuvres a faire « apres
atterrissage » puis au « Parking ». S’achevant par une consigne majuscule : « REMPLIR LE

LIVRE DE BORD », elle pourrait ouvrir sur une suite que rien toutefois ne garantit. On ne sait

24 L'Incident, op. cit., p. 21 puis p. 27.

Ibid. , p. 121.
Ibid. , p. 103.
Ibid. , p. 83.

Ibid. , p. 253.
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pas du coup, comme le dit Georges Perec & propos des Choses??, si le « livre se termine de

maniére heureuse ou malheureuse ».

Ce que I'on devine, en revanche, c’est que Marguerite (le pilote) a passé, comme c’était son
intention, les commandes de I'avion a Georges (qui ne sait pas piloter). Ce que I'on sait
aussi, c’est que la fin s’annoncait bien pour Marguerite : « ¢ca allait, elle pilotait, elle semblait
satisfaite, méme plutdét heureuse [...] tout ce qu’elle aimait était la » ; mais mal pour
Georges : obnubilé par une fermeture de braguette cassée en position ouverte qu’il a tenté
en vain de dissimuler, il s’est persuadé que « rien n'était possible, ou que plus rien n’était
possible3? ». Cette panne de fermeture qui survient au moment ol une nouvelle vie s’ouvre a
lui apparait évidemment désastreuse. Mais elle signale aussi, plus opportunément et en
filigrane, la peine qu’éprouve le romancier a clore son texte. Une peine que figure bien la

béance entre le récit romanesque et le texte technique désaccordé.

On comprend alors que l'intérét que montre Gailly pour la panne n’est pas seulement
constant : il est aussi double. C'est d’abord un intérét d’amateur de mécanique, un golt de
spécialiste pour le dysfonctionnement imprévu et malencontreux d’'un mécanisme qui s’est
enrayé et qui appelle une intervention. Un intérét moins souvent éveillé par I'embarras d'une
panne qui prive du mouvement prévu que par la nécessité ou simplement I'envie de savoir
ou d’expliquer pourquoi la panne est survenue ou encore par le désir de mettre en action ses
compétences de mécanicien pour le remettre en état: « moi je préfere déboucher les
gicleurs, recaler les allumeurs, remplacer une tringle de boite a vitesse, [...] c’est mieux que

changer une roue3’

» explique Braine. D’autant que la machine, parfois indocile et souvent
sensible, appelle un savoir-faire particulier. C'est le cas de la voiture rétive de
Sylvére : « [ellle était un peu spéciale. Elle n'aurait pas suivi n'importe qui. Elle était du
genre a ne démarrer qu’'avec moi. Elle fit celle qui ne me connaissait pas. Je fus obligé de me
facher... elle est longue a chauffer32 ». Ce go(t pour la mécanique, sorte de contre-pied de
sa passion pour le jeu libre qui anime aussi ses personnages, on en prend la mesure quand
on sait que I'auteur, dont le pére était mécanicien, révait, enfant, de devenir pilote mais qu'il
dut renoncer a son réve en raison de sa myopie ; gu’'adulte, il s'est détourné, comme Simon
dans Un soir au club, de sa passion pour le jazz qui mettait en jeu sa santé, pour devenir

durant trois ans technicien chauffagiste puis psychanalyste.

Mais il est un autre type de panne, plus en rapport sans doute avec celles
existentielles que je décrivais au début de mon propos, dont Gailly aime a
proposer des équivalents stylistiques, c'est cette habile manceuvre qui

29 Georges Perec s'interroge en ces termes a propos de son livre lors d'une conférence prononcée le 5 mai 1967 a I'Université
de Warwick (Coventry, Angleterre) intitulée « Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain». On en trouve la
transcription (par Leslie Hill) a la suite du texte romanesque, dans Georges perec, Les Choses, (Julliard 1965), Paris, Julliard,
coll. 10/18, 1985. Le rapprochement nous parait d'autant plus intéressant que Perec achéve aussi son roman par une citation.

30" LIncident, op. cit. , p. 249-250.

31 Lily et Braine, op. cit., p. 30.

32 Nuage rouge, op. cit., p. 269.
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permet a un dériveur d’attendre le départ ou encore de suspendre sa course,
une manceuvre qui, en faisant jouer entre elles des forces opposées, permet
d’obtenir une position relativement stationnaire ou de se préter a la dérive.

Tenir en panne

Comme l'auteur peine a finir (on I'a vu pour L’Incident), ses personnages montrent une
disposition a la panne qui se traduit par une propension au piétinement :ils trainent,
different, prolongent. Georges, au début de L’Incident « avanc[e] lentement33», et
Marguerite procrastine : tout en se disant « il faut que tu déclares tres vite le vol de tes
papiers », elle décide «je ferai tout ca demain3* ». Braine, quand il cherche son
bugle, « fai[t] tout pour retarder sa découverte3® » et, & la fin de Nuage rouge, Sylvére
s'exhorte a reporter son récit « trainons encore un peu... temporisons » ; « essayons encore
de nous égarer3® ». Tous s’accordent en cela au rythme du narrateur qui dans L'Air explique
a son lecteur que « [t]lout a I'air de se passer lentement mais non, c’est moi qui suis lent a
décrire, en réalité si j'ose dire tout se passe trés vite3’ ». Cette lenteur, structurelle ou
délibérée, est manifestement contraire a I'allure des événements et s’accompagne parfois
d'une volonté de freiner les autres ou de se reprendre qui n'avance a rien. Georges qui, dans
L'Incident, ne cesse de revenir ou d’essayer de revenir sur ses actes freine dans ces deux
sens : désireux d’« empécher » Marguerite « de partir », de la « retarder », il lui créve les
guatre pneus mais dépose une lettre sur le pare-brise dans I'écriture de laguelle il laisse un
repentir sur lequel le narrateur, comme pour participer au ralentissement, apporte un

commentaire général) :

[...] je veux que vous sachiez que c'est moi qui vous ai crevée, des choses comme
ca, il avait rayé le mot crevée, insuffisamment, comme expres, c'était encore lisible,
OouU pas expres; ¢a arrive quand on raye, le mot continue a vivre, il agit encore
qguand on se relit, il s'était relu, il avait remplacé le qui vous ai crevée par un qui

vous ai fait ca®8.
Des mots et une rature dynamiques donc au contraire du personnage qui, se
corrigeant, dilue et perd en précision : « ca » inquiéte plus encore que « crevée ».

Si 'on peut comprendre que Sylvere remette a plus tard, dans son récit aux jurés, le
moment de dévoiler sa responsabilité dans la mort de son ami, les raisons qui

33
34

L'Incident, op. cit., p. 29.

L'Incident, op. cit., p. 20.
35

36
37

Lily et Braine, op. cit., p. 94.
Nuage rouge, op. cit., p. 184 puis p. 186.
Chr. gailly, L'Air, Minuit, 1991, p. 42.

38 L'Incident, op. cit., p. 111 puis p. 112.
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alentissent d'autres personnages sont plus floues mais il apparait qu'une allure
lente est préférable a larrét, vite délétere, et que s'extirper de son asthénique
inertie, c'est risquer la catastrophe. Paul, dans Les Fleurs montre un tempérament
réveur qu'encouragent les feux rouges rencontrés sur sa route mais que menace la
nécessité de circuler :

Il est long celui-la aussi. Forcément, quand on emprunte des rues médiocres qui
croisent des avenues brillamment fréquentées, faut s'attendre a attendre.

Frein a main. Révasserie.

[...]

Celui-la aussi il est long [...] le voila reparti dans les souvenirs, mauvais, ¢a,
mauvais, regarde ailleurs, il regarde devant lui [...] et le feu passe au vert [...]
klaxon [...] affolé il emballe le moteur, desserre le frein, démarre mais juste au
moment ou il s'’élance une femme traverse. [...] [I]l pile, du verbe piler, qui signifie
freiner en catastrophe3?,

Aussi opte-t-il pour le freinage anticipé et l'adaptation aux conditions de
circulation :

Il tourne a gauche sans accélérer, inutile d'accélérer, il apercoit déja le ralentisseur.
Boum, hop, boum.

Les organes en souffrent, y compris ceux de 'homme, descente, collapsus anal.
Pour éviter c¢a il faut freiner juste avant d'aborder la bosse, les amortisseurs
s'écrasent, puis relacher le frein, les amortisseurs se détendent, la voiture boit
I'obstacle. Un pli a prendre. Ensuite au bout il y a le stop.

Faut attendre.

Beaucoup de monde dans les deux sens.

Heureusement qu'il y a des feux en haut a droite et en bas a gauche, sinon Paul
Bast ne pourrait jamais s'engager, le récit s'arréterait la, ou alors ce serait I'histoire

d'un type bloqué au stop, beau sujet de livre [...]4°.

Le mieux donc est d’absorber les obstacles en maintenant un régime de panne molle qui

selon le Trésor de la Langue Francaise correspond a une « dérive dans le lit du vent ».

Le narrateur ainsi s'accommode d’irrégularités rencontrées au fil du texte dont il signale
volontiers le caractére perfectible sans toutefois essayer d’en corriger le tir ou alors en
feignant de remettre a plus tard le moment de le faire. Les exemples sont nombreux ou il
témoigne d’hésitations, de recherches inabouties, d’oublis, de fautes de frappe ou de
ponctuation, ralentissant le récit de considérations formelles qui ne meénent a rien,
d’alternatives qui restent indécidables, de repentirs sibyllins, d’amorces de récits auxquelles

il ne donne pas suite, de commentaires réticents a I'’égard de ses récits comme de son style,

39 les Fleurs, op. cit., p. 30-31 puis p. 43.

40 1bid., p. 27.
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de signalements sans complaisance de ses trébuchements et de ses approximations. Il suffit

de considérer ce petit florilege qui provient du texte intitulé Les Fleurs :

(j'ai failli supprimer ce passage et puis finalement je l'ai laissé) (p. 37)

Quelques personnes assises, inégalement réparties sur une suite de sieges en
plastique vert, ou jaune, jai oublié. Ensuite ? [...] C'est tout ? (p. 37)

Il s'appréte a monter. Il va monter. Mais juste au moment ou il allait monter. Non,
non, rien. Tout va bien. (p. 70)

Il les entend nettement plus fort.

Vous étes sOr ? m'écrit un lecteur.

Echange de courrier.

Bon, allez faut avancer, se dit-il. (p. 26)

[...] C'est toujours quand j'ai fini d'écrire que me viennent des idées intéressantes,
ce qui fait que je suis réduit a écrire des histoires comme celle-ci, pas
intéressantes, enfin on verra [...]. (p. 23)

Une fermeture ca fonctionne trés bien a condition de la faire fonctionner dans de
bonnes conditions, ¢a fait deux fois le mot condition et deux fois le verbe
fonctionner, a revoir.

Nouvel essai réussi.

Non. Nouvel essai, virgule, réussi. (p. 23)

Sourire de la jeune fille. Ahanchée. Non Enhanchée. Non plus. Décidément le mot
n'existe pas. Appuyée de la hanche a la caisse. Avec une grace. Oui, bon, laisse
tomber. (p. 21)

Ainsi le narrateur parait-il souvent interrompre le cours de son récit de lacunes ou de
commentaires (« juste un mot*' » lit-on encore dans Les Fleurs), ou menacer d’une pause
comme dans Un soir au club : « La technique n’intéresse personne. Il faut quand méme en
parler®? ». Ce qu’il ne fait pas. En réalité il assure la bonne marche du récit tantot en pariant
sur le pouvoir de transmission du langage : il s’en tient alors a des phrases lacunaires du
genre : « [...] on pourrait normalement s’attendre®® », ou & des récits lapidaires comme
suit : « Demi-tour/ Elle marche de nouveau vers le comptoir. [...]°paiement, monnaie,
maladresse [...]/Puis porte. /Puis rue*» ; tantdt (le plus souvent) en profitant du principe
d’inertie (cette propriété qu’ont les corps de rester dans leur état de repos ou de
mouvement, jusqu'a ce qu'une cause étrangére les en tire) qui permet

I'expansion : digressions, régressions, redites....

41
42

Ibid. , p. 39.

Un soir au club, op. cit., p. 13.

3 Les Fleurs, op. cit., p. 44.

44 Les Fleurs, op. cit., p. 20.
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Conclusion

On le sent bien la panne est avant tout chez Gailly la manifestation d’'une faillite de
I'existence que I'écrivain, dans sa maniére, récupére. Parvenant a parer la panne dont il a
recu le coup des atours d’'une prose mobile, innovante, inapaisable qui poursuit sans motif
apparent ce qui semble bien étre une course a vide imprimée par une mélancolie nomade,
Gailly trouve assurément dans |'écriture une forme de réponse qui en limite les effets. Il

assigne a l'assiette félée (je reprends cette image a Fitzgerald*®) un usage encore possible.

On ne peut s’empécher toutefois, au moment de conclure, de penser a cette violoncelliste
qui dans Les Oubliés, tandis qu’elle est au sommet de sa carriére et au fafte du bonheur, se
brise le poignet et doit renoncer a sa destinée de virtuose. On connaft a la fin les
circonstances de cette chute : elle s’enfuit de I'appartement de ses parents a qui elle était
venue annoncer son mariage et son départ aux Etats-Unis. « L'ascenseur était en

panne » raconte-t-elle des années apres a Brighton :

Pour monter, dit-elle, il avait fonctionné. Mais pour redescendre. Comme 'l
voulait m'empécher de m’'en aller. Jappuyais, jappuyais. Il ne venait pas. J'étais
hors de moi. Je comprends dit Brighton. [...] Mais, dit-il, peut-étre que l'ascenseur

n'était pas du tout en panne?®,

Et si la panne n’avait été que la vue d'un esprit bouleversé qui lui aurait fait le coup de la
panne pour la détourner de sa trajectoire de virtuose ?

45 Lauteur de La Félure se compare a diverses reprises dans le texte a ces assiettes félées dont on se demande si cela vaut la

peine de les garder : « Sometimes, though, the cracked plate has to be retained in the pantry, has to be kept in service as a
household necessity. It can never again be warmed on the stove nor shuffled with the other plates in the dishpan ; it will not be
brought out for company, but it will do to old crackers late at night or to go into ice box under left-overs... »/ « Cependant, il faut
parfois garder a l'office I'assiette félée, il faut continuer a s'en servir dans le ménage. On ne peut plus la chauffer sur le coin du
fourneau ni la laver avec les autres assiettes dans la bassine a vaisselle ; on ne s'en servira pas quand il y a du monde, mais passé
minuit on peut y poser des biscuits, ou des restes qui vont dans la glaciére... ». The Crack - up, op. cit., p. 178-181.

46 chr. gailly, Les Oubliés, Minuit, 2007, p. 137.
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