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Robbe-Grillet, rouleur de mécaniques

Jérémy Naïm

Séduire ou ne pas séduire

La question de la « panne » figure en bonne part dans l’œuvre de Robbe-Grillet. On
peut  même  dire  que  tous  ses  romans  sont  construits  sur  un  ou  plusieurs
dysfonctionnements majeurs de la narration, dont les avatars sont variés, et pour
certains, bien connus : le récit qui tourne en rond des Gommes (1953), les scènes qui
se répètent dans La Jalousie (1957), les contradictions logiques du début de Dans le
labyrinthe (1959),  les changements inexpliqués de narrateur dans  Djinn (1981),  ou
encore  les  notes  de  bas  de  page  qui  se  substituent  à  la  page  même  dans  La
Reprise (2001). Ce catalogue inachevé liste autant d’éléments qui, dans la continuité
textuelle, et avant toute explication par la lecture savante, apparaissent comme des
ratés du récit, des anomalies, des pannes.

Ces pannes,  Robbe-Grillet  les  envisage parfois  comme des ruses  ou des pièges.
Dans le premier tome de son autobiographie,  Le Miroir qui revient (1985), il revient
ainsi sur les incohérences temporelles du Voyeur (1955), et notamment sur l’usage
inattendu du passé simple :

Par hasard, dans le bureau qui m'a été attribué ici pour quelques mois, à New York
University,  je  suis  tombé  hier  sur  un  exemplaire  du  Voyeur  vigoureusement
annoté à la main, puis abandonné dans le fouillis des rayonnages, par un de mes
prédécesseurs, qui a dû faire un cours sur ce livre tout en le détestant. Chaque fois
qu'un piège particulièrement grossier se trouve tendu à sa lecture, il y tombe à
pieds joints et, d'un air triomphant, signale en marge l'erreur que je commets là
par rapport à mon haïssable système. Comment ce professeur ne voit-il pas que
Mathias,  en contradiction délibérée avec tout  ce que j'ai  pu dire  sur  l'honnête
usage des temps grammaticaux, entreprend le récit de ses journées dans l'île à la
troisième  personne  d'un  passé  simple  éminemment  suspect,  et  qui  devrait
d'autant mieux donner l'éveil  qu'il  se voit  soudain,  en des points décisifs  de la
narration, contrecarré par de brefs passages au présent, paraissant échapper à
son contrôle... Mais grands dieux, pas au mien ! Qu'on me rende au moins cette
justice. Mathias – ou, plus exactement, le texte qui le parle – emploie le langage
traditionnel de l'irrécusable vérité parce que, justement, il cache quelque chose : le
trou dans son propre emploi du temps1.
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Ce trou dans l’emploi  du temps,  c’est – ce serait – le  crime sexuel  commis par le
personnage, qu’il cache ou qu’il se cache, que la narration n’explicite jamais, et dont
la réalité est aussi indécidable que l’état du chat de Schrödinger.

Dans  cet  extrait  du  Miroir  qui  revient,  la « panne » du  récit (ses  incohérences
temporelles) relève bien d’une intention, et à ce titre, il est possible de pousser la
métaphore jusqu’au titre de ce numéro et de parler d’un « coup de la panne ». Mais
au contraire du stéréotype, ce « coup de la panne » n’est pas un piège de séduction,
ou  si  c’est  le  cas,  il  s’avère  particulièrement  inefficace  sur  le  lecteur  dont  parle
Robbe-Grillet. D’où cette question, posée de façon naïve, mais qui se complexifiera
au fil de l’article : si la panne ne permet pas de séduire chez Robbe-Grillet, à quoi
sert-elle ? À qui profite-t-elle ? Que cache la multiplication des ratés dans son œuvre
romanesque ?

Un  moteur,  un  camion  et  une  conduite-
intérieure bleue

Pour répondre à ces questions, il faut d’abord repartir d’une scène connue de  La
Jalousie, qui rend compte, justement, d’une panne de voiture.

La  Jalousie est  le  troisième  roman  de  Robbe-Grillet,  publié  en  1957.  Il  raconte
l’histoire d’un trio amoureux dans une ville coloniale : Franck, A. et un personnage
absent qui n’a pas de prénom, qui n’est pas mentionné par les autres personnages
et qui, dans la narration, n’existe même pas comme personne grammaticale. On a
depuis longtemps signalé que ce personnage se confond avec la voix narrative et
qu’il est certainement le mari de A., observateur obsessionnel des faits et gestes de
sa femme, qui paraît entretenir une relation suspecte avec Franck. 

Telle serait en tout cas la lecture réaliste du roman, puisque rien de tout cela n’est
jamais explicité. Dans sa forme, le roman progresse par la répétition de quelques
scènes  assez  semblables,  dont  les  menues  variations  permettent  au  lecteur
d’inférer un fil narratif cohérent. Parmi les scènes répétées, figure notamment une
conversation  sur  une  panne de  voiture,  dont  l’importance  s’accroît  au  cours  du
roman.  En  voici  un  exemple  caractéristique.  À  la  terrasse  d’une  villa,  Franck,  A.
et (probablement) le mari prennent l’apéritif :

Ils  boivent  à  petites  gorgées.  Dans les  trois  verres,  les  morceaux de glace ont
maintenant tout à fait disparu. Franck examine ce qui reste de liquide doré, au

1   Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 39.
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fond du sien. Il l'incline d'un côté, puis de l'autre, s'amusant à détacher les petites
bulles collées aux parois.

« Pourtant,  dit-il,  ça  avait  très  bien  commencé. » Il  se  tourne  vers  A...  pour  la
prendre à témoin : « Nous étions partis à l'heure prévue et nous avions roulé sans
incident. Il était à peine dix heures quand nous sommes arrivés en ville. »

Franck s'est arrêté. A... reprend, comme afin de l'encourager à poursuivre :

« Et vous n'avez rien remarqué d'anormal, n'est-ce pas, durant toute la journée ?

– Non, rien du tout. En un sens, il aurait mieux valu que la panne se produise tout
de suite, avant le déjeuner. Pas pendant le voyage, mais en ville, avant le déjeuner.
Ça m'aurait gêné pour certaines de mes courses, un peu éloignées du centre, mais
au moins j'aurais eu le temps de trouver un garagiste pour faire la réparation dans
l'après-midi.

– Car, en somme, ça n'était pas grand chose, précise A... d'un air interrogatif.

– Non, rien du tout2. »

À  ce  stade  du  roman,  les  circonstances  de  la  panne  restent  imprécises.  On
comprend que Franck (et  sans  doute  A.,  prise  à  témoin)  sont  tombés en panne
ensemble lors d’une excursion en ville, sans que le lecteur puisse apprécier toute la
portée de l’information.

Depuis le début du roman, Franck apparaît comme le personnage à la panne. Dès la
première  scène  de  l’apéritif,  il  raconte  à  ses  hôtes  une « histoire  de  camion  en
panne3 »,  qui  devient  quelques  pages  plus  loin  l’occasion  de  lamentations  plus
détaillées : Franck, lit-on, « n’achètera plus, à l’avenir, de vieux matériel militaire ; ses
dernières acquisitions lui ont causé trop d’ennuis ; quand il remplacera un de ses
véhicules, ce sera par du neuf4 ». Le camion en panne prend de l’importance dans
l’intrigue à partir du moment où Franck prévoit d’aller en ville acheter des pièces de
remplacement. A. propose de l’accompagner parce qu’elle a, dit-elle, « des quantités
de courses à faire5 ». C’est à l’occasion de ce voyage qu’a lieu la panne mentionnée
dans l’extrait précédent.

À  mesure  que  la  relation  de  la  panne  devient  plus  précise,  quelques  éléments
retiennent  l’attention.  Pourquoi  Franck  débite-t-il  son  histoire  avec  force
détails « quoique personne ne lui ait rien demandé » ? Son récit « ressemble de plus

2   Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 83-85.
3 Ibid., p. 19.
4 Ibid., p. 25.
5 Ibid., p. 61.
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en  plus  à  celui  du  témoignage  en  justice,  ou  de  la  récitation6 »,  appréciations
subjectives, mais le texte n’offre pas d’autre prise sur le discours de Franck.

Les précisions qu'il fournit sur son emploi du temps futur, pour cette journée en
ville,  seraient plus naturelles si  elles venaient satisfaire quelque demande d'un
interlocuteur ; personne n'a  pourtant  manifesté le  moindre intérêt,  aujourd'hui,
concernant l'achat de son camion neuf. […]

Après l'exclamation habituelle, au sujet de la sensation délassante provoquée par
le fauteuil, Franck se met à raconter, avec un grand luxe de détails, une histoire de
voiture  en  panne.  C'est  la  conduite-intérieure  qui  est  en  cause,  et  non  le
camion ; or,  presque neuve  encore,  elle  ne  donne pas  souvent  d'ennuis  à  son
propriétaire.

Celui-ci  devrait,  à  ce moment,  faire une allusion à l'incident  analogue qui  s'est
produit  en  ville  lors  de  son voyage avec  A...,  incident  sans  gravité,  mais  qui  a
retardé d'une nuit entière leur retour à la plantation. Le rapprochement serait plus
que normal. Franck s'abstient de le faire7.

Une  cohérence  possible  apparaît  après  cet  extrait.  Il  y  a  trois  pannes  dans  La
Jalousie,  qui ont lieu avant,  pendant et après le voyage en ville.  D’abord celle du
camion, qui oblige Franck, accompagné par A., à l’achat de pièces en ville ; celle de la
conduite-intérieure bleue, qui contraint les deux personnages à passer la nuit sur
place ; enfin, une seconde panne de la conduite-intérieure, que seul Franck subit.
Dans la continuité narrative, les deux premières pannes semblent servir d’alibi pour
justifier aux yeux du mari la nuit passée en ville ; la dernière, une tentative pour
rendre  crédible  le  dysfonctionnement  d’une  voiture  qui « ne  donne pas  souvent
d’ennuis à son propriétaire ». Comme thème narratif, la panne est donc un « coup »,
monté non pour attirer une femme ici  de mèche avec le conducteur,  mais pour
éloigner  un  mari  trop  suspicieux.  À  qui  profite  la  panne ?  Aux  experts  en
manipulation.

Des pannes mécaniques

Seulement, les choses ne sont pas si simples. Conclure que Franck et A. ont trompé
le mari revient à expliciter une interprétation encouragée par le texte, mais jamais
explicitée  ni  présentée  comme vrai.  Le  piège  ultime du  roman est  d’imposer  le
personnage absent comme le mari en donnant une cohérence romanesque à une
narration qui, par ses incohérences chronologiques et ses recommencements sans
fin,  est  défaillante.  Dans  Le  Miroir  qui  revient,  Robbe-Grillet  décrit  ces  pièges

6 Ibid., p. 85.
7 Ibid., p. 196-197.
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interprétatifs comme une « machinerie » dont la fin consiste « à frustrer le lecteur, à
l’appâter puis à le décevoir, à lui montrer sa place dans le texte en même temps
qu’à l’en exclure, à le tromper au moyen de leurres8 ».

Le mot « machine » et sa famille morphologique (mécanique, mécanicien, etc.)  est
l’un de ceux qui revient le plus souvent sous la plume de Robbe-Grillet. Est nommé
tel  dans  ses  romans  tout  un  tas  d’appareil  à  la  diversité  étonnante,  montres,
horloges,  avions  de  chasse,  vélos,  et  encore  les  ponts,  dont « le  mécanisme
rouillé » de  l’un  de  ceux  de  La  Reprise « ne  permet  plus  l’ouverture9 ».  Dans  La
Jalousie, la panne du moteur est d’abord une panne « mécanique », et d’évidence, le
mécanisme chez Robbe-Grillet est binaire : il marche ou il ne marche pas. Quand il
marche, « [l]a  machinerie,  parfaitement  réglée,  ne  peut  réserver  la  moindre
surprise10 », lit-on au début des  Gommes : le monde déroule alors son implacable
nécessité,  à  l’instar  de  la  scène  fantasmée  de  Projet  pour  une  révolution  à  New
York (1970), à propos de laquelle il est dit que « chacun connaît son rôle par cœur.
Les gestes se succèdent d’une manière souple, continue, s’enchaînent sans à-coup
les  uns  aux  autres,  comme  les  éléments  nécessaires  d’une  machinerie  bien
huilée11 ». Plus loin, il est écrit que « l’ensemble du scénario se déroule comme une
mécanique, sans une hésitation, sans un faux pas de la mémoire ou de la langue,
dans une absolue perfection12 ».

Ces fonctionnements ou dysfonctionnements mécaniques prennent la plupart du
temps  une  signification  méta-poétique.  En  témoigne  cet  extrait  de  Djinn.  Au
restaurant, le narrateur (à la première personne) accompagne deux enfants qui lui
réclament une « histoire d’amour et de science-fiction ». La première réplique est la
sienne :

« Voilà. Un robot rencontre une jeune dame... »

Mon auditrice ne me laisse pas aller plus loin.

« Tu ne sais pas raconter, dit-elle. Une vraie histoire, c'est forcément au passé.

– Si tu veux. Un robot, donc, a rencontré une...

– Mais non, pas ce passé-là. Une histoire, ça doit être au passé historique. Ou bien
personne ne sait que c'est une histoire. »

Sans doute a-t-elle raison. Je réfléchis quelques instants, peu habitué à employer
ce temps grammatical, et je recommence :

8   Le Miroir qui revient, op. cit., p. 41.
9   Alain Robbe-Grillet, La Reprise, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001, p. 80.
10   Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris, Les Éditions de Minuit, 1953, p. 23.
11   Alain Robbe-Grillet, Projet pour une révolution à New York, Paris, Les Éditions de Minuit, 1970, p. 11.
12 Ibid., p. 38.
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« Autrefois, il y a bien longtemps, dans le beau royaume de France, un robot très
intelligent, bien que strictement métallique, rencontra dans un bal, à la cour, une
jeune et jolie dame de la noblesse. Ils dansèrent ensemble. Il lui dit des choses
galantes. Elle rougit. Il s'excusa.

« Ils recommencèrent à danser. Elle le trouvait un peu raide, mais charmant sous
ses manières guindées, qui lui donnaient beaucoup de distinction. Ils se marièrent
dès le lendemain. Ils reçurent des cadeaux somptueux et partirent en voyage de
noces... Ça va comme ça ?

– C'est pas terrible, dit Marie, mais ça peut aller. En tout cas, les passés simples
sont corrects.

Alors, je continue. La jeune mariée, qui s'appelait Blanche, pour compenser, parce
qu'elle avait des cheveux très noirs, la jeune mariée, disais-je, était naïve, et elle
n'aperçut pas tout de suite le caractère cybernétique de son conjoint. Cependant,
elle voyait bien qu'il faisait toujours les mêmes gestes et qu'il disait toujours les
mêmes choses. Tiens, pensait-elle, voilà un homme qui a de la suite dans les idées.

« Mais  un beau matin,  levée plus  tôt  que de coutume,  elle  le  vit  qui  huilait  le
mécanisme de ses articulations coxo-fémorales,  dans la  salle  de bains,  avec la
burette de la machine à coudre. Comme elle était bien élevée, elle ne fit aucune
remarque. À partir de ce jour, pourtant, le doute envahit son cœur.

« De  menus  détails  inexpliqués  lui  revinrent  alors  à  l'esprit : des  grincements
nocturnes,  par  exemple,  qui  ne  pouvaient  pas  vraiment  provenir  du  sommier,
tandis que son époux l'embrassait dans le secret de leur alcôve ; ou bien le curieux
tic-tac de réveil-matin qui emplissait l'espace autour de lui.

« Blanche avait aussi découvert que ses yeux gris assez inexpressifs, émettaient
parfois des clignotements, à droite ou à gauche, comme une automobile qui va
changer  de  direction.  D'autres  signes  encore,  d'ordre  mécanique,  finirent  par
l'inquiéter tout à fait13.

Dans la  suite de l'extrait,  les  enfants se désintéressent  du récit,  le  narrateur en
expédie la fin et ils sortent du restaurant.

La relation entre panne et mécanique est bien illustrée dans ce passage. Le robot
est  à  la  fois  personnage  et  métaphore  du  récit.  Pour  fonctionner,  il  doit
régulièrement huiler son mécanisme, comme le narrateur doit introduire le passé
simple dans son récit pour le faire marcher. Mais cette opération ne sauve que les
apparences. Rapidement, et le robot, et le récit révèlent leurs failles : le premier est
mécanique, sans âme, sans vie ; le second n’a aucun intérêt,  raconte des choses
improbables et finit par lasser les enfants. Son fonctionnement mécanique est celui
du récit classique : totalitaire et vide de sens, qui cache les fêlures du réel sous une
rationalité hors de propos.

13   Alain Robbe-Grillet, Djinn. Un trou rouge entre les pavés disjoints, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 51-53.
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Le motif de la panne dans La Jalousie autant que les pannes affichées de la narration
dans les  autres  romans permettent  ainsi  de  figurer  un « mauvais  mécanicien » à
l’origine des œuvres, un auteur qui ne sait pas raconter ni huiler son récit. Mais il va
sans dire que l’axiologie robbe-grilletienne valorise ce mauvais mécanicien, qui est
le réaliste par excellence, puisqu’il  n’enferme pas le réel dans une interprétation
figée. La panne mécanique inscrit au cœur des romans une dialectique de l’ancien
et du nouveau, qui profite à leur auteur, piètre ouvrier du récit classique, mais par
contraste,  bon  technicien  du  roman  moderne.  Robbe-Grillet,  rouleur  de
mécaniques,  ferait  le « coup  de  la  panne » à  ses  lecteurs,  simulant  des
dysfonctionnements  narratifs  pour  mieux  séduire  par  la  nouveauté  de  ses
dispositifs romanesques.

Du mécanique à l'organique

Cette lecture très métatextuelle, peu surprenante en soi, doit être poussée un peu
plus loin. Si les pannes narratives servent une dialectique de la novation, peut-être
faut-il ajouter qu’elles visent moins à séduire qu’à cacher quelque chose. On peut
comprendre cette idée en s’arrêtant quelques instants sur une scène du Voyeur. Le
Voyeur raconte l’histoire  de Mathias,  représentant  de commerce,  qui  fait  le  tour
d’une île à bicyclette pour écouler sa marchandise. Mais son voyage ne se déroule
pas comme prévu, et de détours en bifurcations, le lecteur comprend que quelque
chose dysfonctionne dans la chronologie du roman, que la narration ou Mathias,
cache quelque chose, et peut-être un crime qu’il aurait commis sur une jeune fille.
Au milieu du roman, une scène montre Mathias arrêté sur le chemin, sans activité et
sans  que  l’on  sache  depuis  combien  de  temps.  Une  vieille  femme  apparaît  à
l’horizon :

À cent mètres au-delà, une paysanne portant un sac à provisions marchait à la
rencontre  de  Mathias – venant  sans  doute  du  hameau  à  grand  phare.  Les
sinuosités de la voie et la disposition du croisement empêchaient qu'elle ait vu de
quel  chemin  le  voyageur  avait  débouché.  Ainsi  pouvait-il  aussi  bien  arriver
directement du bourg, ou encore revenir de la ferme des Marek. La femme, en
revanche, aurait remarqué cette pause inexplicable, dont il s'étonna lui-même à la
réflexion. Pourquoi se trouvait-il arrêté au milieu de la route, les yeux levés vers
les nuages, tenant d'une main le guidon d'une bicyclette nickelée et de l'autre une
petite valise en fibre ? Il se rendit compte seulement alors de l'engourdissement
dans lequel il flottait jusque-là (depuis quand ?) ; il ne parvint pas à comprendre,
en particulier, pour quelle raison il n'était pas remonté sur sa machine, au lieu de
pousser celle-ci sans se presser comme si plus rien ne l'appelait nulle part.

En  face  de  lui  la  paysanne  n'était  plus  maintenant  qu'à  une  cinquantaine  de
mètres. Elle ne le regardait pas mais avait sûrement déjà enregistré sa présence et
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son comportement insolite. Il était trop tard pour sauter en selle et faire semblant
de rouler placidement depuis le bourg, ou depuis la ferme, ou depuis n'importe
où. Aucune montée, si minime fût-elle, n'ayant pu l'obliger à mettre pied à terre en
cet endroit, sa halte ne se justifierait que par un incident – sans gravité – survenu
en un point délicat de la mécanique – le changement de vitesse, par exemple.

Il considéra la bicyclette louée, qui étincelait au soleil, et prit le temps de penser
que  ces  menus  dérangements  frappent  aussi  parfois  des  machines  neuves.
Saisissant le guidon de sa main gauche, dans laquelle il tenait déjà la poignée de la
mallette, il se baissa pour inspecter la chaîne. Elle semblait en parfait état, huilée
avec soin, située de façon satisfaisante dans le plan de l'engrenage du pédalier.
Pourtant,  sur la  main droite,  les traces du cambouis encore nettement visibles
prouvaient qu'il avait été contraint d'y toucher, une fois au moins. Cet indice était
d'ailleurs  inutile : sitôt  qu'il  eut  effleuré  effectivement  la  chaîne,  l'intérieur  des
dernières phalanges de ses quatre doigts fut graissé par d'abondantes taches bien
noires,  qui  ôtaient  tout  éclat  et  toute  importance  aux  anciennes – qu'elles
dissimulaient par surcroît en partie. Sur le gras du pouce resté indemne il rajouta
deux raies transversales ; puis il se redressa. À deux pas de lui, il reconnut la figure
jaune et ridée de la vieille Marek.

Mathias était  arrivé le matin même par le vapeur,  avec l'intention de passer la
journée dans l'île ; il avait aussitôt cherché à se procurer une bicyclette, mais en
attendant que fût prête celle qu'on lui proposait il avait commencé sa tournée par
le port, contrairement à ses projets. Comme il ne réussissait à rien vendre de sa
marchandise – en dépit de la modicité des prix et de l'excellence de la qualité – il
s'était ensuite acharné dans toutes (dans presque toutes) les maisons du bord de
la  route,  où ses chances lui  paraissaient  plus fortes.  C'est  en vain qu'il  y  avait
encore perdu beaucoup de temps ; si bien qu'une fois rendu au tournant des deux
kilomètres – à la croisée des chemins – il s'était effrayé de son retard et avait jugé
plus sage de continuer tout droit, au lieu de faire un nouveau détour jusqu'à la
ferme.  Pour comble de malchance,  le  dérailleur de la  bicyclette louée au café-
tabac fonctionnait mal et14... 

Dans  le  paragraphe  qui  suit,  Madame  Marek  passe  devant  Mathias,  en  se
désintéressant de ce qu’il fait. Le contraste avec la peur exagérée de Mathias fait
comprendre que cette panne simulée, ce « coup de la panne », n’a pas pour objectif
de séduire, mais de cacher quelque chose, de détourner l’attention de la paysanne
pour masquer une faille plus grave,  un comportement étrange et inexpliqué qui
pourrait le rendre suspect, voire coupable.

Mais coupable de quoi ? Une interprétation réaliste du roman dirait coupable de sa
sexualité, d’une attirance pour les filles trop jeunes. Le coup de la panne masque un
instinct incontrôlable, une monstruosité criminelle. Dans  La Jalousie, la panne n’est
pas sans rapport, non plus, avec la sexualité. Dans la scène que j’ai citée plus haut,
A.  plaisante Franck sur ses qualités de réparateur,  en lui  faisant remarquer qu’il

14   Alain Robbe-Grillet, Le Voyeur, Paris, Les Éditions de Minuit, 1955, p. 92-94.
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n’est « pas un mécanicien bien étonnant15 ». Un peu plus loin, A. s’étonne encore
des connaissances techniques de Franck,  qui  vient  d’énumérer  toutes les  pièces
d’un carburateur.

« Vous avez l'air très fort en mécanique, aujourd'hui », dit A...

Franck se tait brusquement, au beau milieu de son discours. Il regarde les lèvres et
les yeux, à sa droite, sur lesquels un sourire tranquille, comme dépourvu de sens,
a  l'air  éternisé par  un cliché photographique.  Sa propre bouche est  demeurée
entrouverte, peut-être au milieu d'un mot.

« En théorie, je veux dire », précise A... sans se départir de son ton le plus aimable.

Franck se détourne les yeux vers la  balustrade à jours,  les  derniers îlots  de la
peinture grise, le lézard empaillé, le ciel immobile.

« Je  commence  à  avoir  l'habitude,  dit-il,  avec  le  camion.  Tous  les  moteurs  se
ressemblent. »

Ce qui est faux, de toute évidence. Le moteur de son gros camion, en particulier,
présente peu de points communs avec celui de sa voiture américaine.

« Très juste, dit A... ; c'est comme les femmes16. »

Les allusions graveleuses de A.,  la comparaison de la mécanique et des femmes
laissent à entendre que, lors de leur voyage en ville, Franck a été victime d’une autre
sorte de panne, qui a rendu la nuit moins festive. Même si cette lecture n’est pas la
seule possible, son éventualité atteste que la panne mécanique chez Robbe-Grillet
masque un dysfonctionnement qui est moins mécanique qu’organique : la sexualité
dérangeante de Mathias, les déconvenues amoureuses de Franck, et de manière
générale tout ce qui renvoie pour Robbe-Grillet à une forme d’entropie. Assimiler
ces dysfonctionnements à des pannes donne l’illusion de pouvoir les réparer et de
maîtriser  l’ordonnancement  du  monde.  La  panne  illustre  le  conflit  entre  les
tentatives pour enfermer le monde dans une série de lois et l’inquiétante réalité de
l’organique,  que  nul  ne  peut  dominer.  Elle  masque,  par  la  rationalisation  du
désordre, l’infaillibilité même du désordre. Ainsi le coup de la panne ne vise-t-il pas
à la séduction, mais à la dissimulation. Il est amusant de constater que pour Robbe-
Grillet, la dissimulation serait le régime propre du roman depuis Flaubert :

Je reviendrai à Flaubert, et à une célèbre lettre qu'il envoie à Louise Colet quand
on lui propose de réaliser une édition illustrée de Madame Bovary, ce qu'il refuse
en  vitupérant : « (pourquoi  est-ce  que  je  laisserais  le  premier  imbécile  venu
montrer des images que j'ai eu tant de mal à cacher ?) ». Il y a donc cette idée, très

15   La Jalousie, op. cit., p. 85.
16 Ibid., p. 198-199.
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moderne,  que  le  texte  littéraire  ne  montre  pas  ce  qu'il  décrit,  mais  qu'il  le
dissimule17.

Comme la panne, le roman moderne dissimulerait un arrière-monde incontrôlable
sous les dehors d’une déconstruction rationnelle.

De la mécanique à la technique

Dès lors, quel statut donner à la « mécanique » du récit dans les romans de Robbe-
Grillet, ou plutôt que dissimule-t-elle ?

Il est évident que l’œuvre de Robbe-Grillet peut donner l’impression d’une machine
à la construction complexe. Ses romans ont un fort effet d’engrenage, leur fin met
souvent en lumière une élaboration savante, invisible au départ. Un examen même
inattentif de ses manuscrits révèle un travail méticuleux pour planifier les éléments
de l’intrigue. Dans le dossier des Gommes conservé à l’IMEC, par exemple, on trouve
une série de fiches numérotées, une par chapitre, qui développent point par point
le contenu exact de chaque micro-séquence. Cette écriture programmatique traduit
une structuration consciente de l’écriture,  qui  apparaît  aussi  dans les nombreux
jeux de symétrie que la critique a souvent repérés. Mais doit-on parler pour autant
de « mécanisme » ou  de « machinerie » ?  Parmi  les  grands  mythes  de  l’écriture
robbe-grilletienne,  demeure  celui  du  roman  comme  machine  combinatoire
abstraite,  réglée  avec  la  précision  de  l’horloger.  C’est  la  lecture  de  Barthes,  par
exemple, que Robbe-Grillet a toujours cherché à nuancer.

L’enjeu de la mécanique narrative est, au fond, le rapport que l’œuvre entretient à
la « technique ».  Est-elle  issue du seul  travail  formel  de l’artiste technicien ?  Il  ne
s’agit pas de répondre oui ou non à une question trop vaste et mal posée, mais de
rappeler que Robbe-Grillet s’est moins investi que d’autres dans la description des
techniques  narratives.  À  l’inverse  d’un  Ricardou  ou  d’un  John  Barth,  il  n’a  pas
contribué  à  nourrir  en  concepts  la  Poétique.  Tout  au  plus  évoque-t-il  quelques
problématiques d’écriture, qu’il répète à longueur d’articles, la temporalité du récit
ou la question du narrateur.  Comment résister à citer ce passage du  Journal de
Catherine Robbe-Grillet, daté du 13 novembre 1958 ?

Alain m'a dit  tout à l'heure qu'il  ne croit  pas,  au fond,  malgré ses affirmations
publiques péremptoires, à la technique, qu'il croit à une vision du monde et à une
technique qui y correspond, mais que la technique pure ne sert à rien. « Je crois à
la signification de la forme et non à celle du contenu », a-t-il dit. Quelques-uns de
ses adversaires seraient étonnés et triompheraient, s'ils le savaient18.

17   Alain Robbe-Grillet, « Du Nouveau Roman à la Nouvelle Autobiographie » [1994],  Le Voyageur [2001], Paris, Seuil, « Points »,
2003, p. 298.
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Bien entendu, rien ne garantit l’authenticité de la conversation ni même son rapport
exact  par  Catherine  Robbe-Grillet.  Mais  au  fond,  qu’importe.  Robbe-Grillet  lui-
même, dans les années 1990, a cherché à nuancer les lectures les plus abstraites de
son  œuvre.  Au  début  de  l’article « Du  Nouveau  Roman  à  la  Nouvelle
Autobiographie », il décrit même la genèse des Gommes comme le conflit entre une
intention  organisatrice (celle  d’une  structure  numérique  représentée  par
l’ouroboros) et « [l]e travail de l’écriture » qui ruine cet « échafaudage19 ». Dans cet
effacement qui redonne du rôle au travail incontrôlé de l’écriture, se révèle peut-
être  le  vrai « coup  de  la  panne » des  romans  de  Robbe-Grillet : l’illusion  qu’ils
obéiraient  à  une  structure  cachée,  maîtrisée  de  bout  en  bout  pour  former  une
machine implacable. La mécanique, motif récurrent des récits, ne dirait pas alors la
transparence à l’écriture réelle, mais l’illusion entretenue d’un auteur omnipotent,
qui aurait tout prévu d’un coup de clef à molette. Le coup de la panne dissimulerait
le caractère vivant, et donc imprévisible, de toute écriture, en inscrivant en filigrane
l’image d’un maître  d’œuvres  caché,  d’un auteur  force  et  pensée de la  machine
romanesque.

18   Catherine Robbe-Grillet, Jeune mariée. Journal, 1957-1962 [2004], Paris, Librairie générale française, « Livre de poche », 2006,
p. 113.
19   « Du Nouveau Roman à la Nouvelle Autobiographie », op. cit., p. 288.
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