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Jérémy Naim

Séduire ou ne pas séduire

La question de la « panne » figure en bonne part dans I'ceuvre de Robbe-Grillet. On
peut méme dire que tous ses romans sont construits sur un ou plusieurs
dysfonctionnements majeurs de la narration, dont les avatars sont variés, et pour
certains, bien connus : le récit qui tourne en rond des Gommes (1953), les scenes qui
se répetent dans La Jalousie (1957), les contradictions logiques du début de Dans le
labyrinthe (1959), les changements inexpliqués de narrateur dans Djinn (1981), ou
encore les notes de bas de page qui se substituent a la page méme dans La
Reprise (2001). Ce catalogue inachevé liste autant d'éléments qui, dans la continuité
textuelle, et avant toute explication par la lecture savante, apparaissent comme des
ratés du récit, des anomalies, des pannes.

Ces pannes, Robbe-Grillet les envisage parfois comme des ruses ou des pieges.
Dans le premier tome de son autobiographie, Le Miroir qui revient (1985), il revient
ainsi sur les incohérences temporelles du Voyeur (1955), et notamment sur l'usage
inattendu du passé simple :

Par hasard, dans le bureau qui m'a été attribué ici pour quelques mois, a New York
University, je suis tombé hier sur un exemplaire du Voyeur vigoureusement
annoté a la main, puis abandonné dans le fouillis des rayonnages, par un de mes
prédécesseurs, qui a d{ faire un cours sur ce livre tout en le détestant. Chaque fois
gu'un piége particulierement grossier se trouve tendu a sa lecture, il y tombe a
pieds joints et, d'un air triomphant, signale en marge I'erreur que je commets la
par rapport a mon haissable systéme. Comment ce professeur ne voit-il pas que
Mathias, en contradiction délibérée avec tout ce que j'ai pu dire sur I'honnéte
usage des temps grammaticaux, entreprend le récit de ses journées dans l'lle a la
troisieme personne d'un passé simple éminemment suspect, et qui devrait
d'autant mieux donner I'éveil qu'il se voit soudain, en des points décisifs de la
narration, contrecarré par de brefs passages au présent, paraissant échapper a
son contréle... Mais grands dieux, pas au mien! Qu'on me rende au moins cette
justice. Mathias - ou, plus exactement, le texte qui le parle - emploie le langage
traditionnel de I'irrécusable vérité parce que, justement, il cache quelque chose : le

trou dans son propre emploi du temps’.
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Ce trou dans I'emploi du temps, c'est - ce serait - le crime sexuel commis par le
personnage, qu'il cache ou qu'il se cache, que la narration n'explicite jamais, et dont
la réalité est aussi indécidable que I'état du chat de Schrodinger.

Dans cet extrait du Miroir qui revient, la « panne » du récit (ses incohérences
temporelles) releve bien d'une intention, et a ce titre, il est possible de pousser la
meétaphore jusqu’au titre de ce numeéro et de parler d'un « coup de la panne ». Mais
au contraire du stéréotype, ce « coup de la panne » n'est pas un piege de séduction,
ou si C'est le cas, il s'avere particulierement inefficace sur le lecteur dont parle
Robbe-Grillet. D'ou cette question, posée de facon naive, mais qui se complexifiera
au fil de l'article : si la panne ne permet pas de séduire chez Robbe-Grillet, a quoi
sert-elle ? A qui profite-t-elle ? Que cache la multiplication des ratés dans son ceuvre
romanesque ?

Un moteur, un camion et une conduite-
intérieure bleue

Pour répondre a ces questions, il faut d'abord repartir d'une scéne connue de La
Jalousie, qui rend compte, justement, d'une panne de voiture.

La Jalousie est le troisieme roman de Robbe-Grillet, publié en 1957. Il raconte
I'histoire d'un trio amoureux dans une ville coloniale : Franck, A. et un personnage
absent qui n'a pas de prénom, qui n'est pas mentionné par les autres personnages
et qui, dans la narration, n'existe méme pas comme personne grammaticale. On a
depuis longtemps signalé que ce personnage se confond avec la voix narrative et
gu'il est certainement le mari de A., observateur obsessionnel des faits et gestes de
sa femme, qui parait entretenir une relation suspecte avec Franck.

Telle serait en tout cas la lecture réaliste du roman, puisque rien de tout cela n'est
jamais explicité. Dans sa forme, le roman progresse par la répétition de quelques
scenes assez semblables, dont les menues variations permettent au lecteur
d'inférer un fil narratif cohérent. Parmi les scenes répétées, figure notamment une
conversation sur une panne de voiture, dont limportance s'accroit au cours du
roman. En voici un exemple caractéristique. A la terrasse d'une villa, Franck, A.
et (probablement) le mari prennent l'apéritif :

lls boivent a petites gorgées. Dans les trois verres, les morceaux de glace ont
maintenant tout a fait disparu. Franck examine ce qui reste de liquide doré, au

T Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 39.
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fond du sien. Il I'incline d'un c6té, puis de l'autre, s'amusant a détacher les petites
bulles collées aux parois.

« Pourtant, dit-il, ca avait trés bien commencé. » Il se tourne vers A... pour la
prendre a témoin : « Nous étions partis a I'heure prévue et nous avions roulé sans
incident. Il était a peine dix heures quand nous sommes arrivés en ville. »

Franck s'est arrété. A... reprend, comme afin de I'encourager a poursuivre :
« Et vous n'avez rien remarqué d'anormal, n'est-ce pas, durant toute la journée ?

- Non, rien du tout. En un sens, il aurait mieux valu que la panne se produise tout
de suite, avant le déjeuner. Pas pendant le voyage, mais en ville, avant le déjeuner.
Ca m'aurait géné pour certaines de mes courses, un peu éloignées du centre, mais
au moins j'aurais eu le temps de trouver un garagiste pour faire la réparation dans
I'apres-midi.

- Car, en somme, ¢a n'était pas grand chose, précise A... d'un air interrogatif.

- Non, rien du tout?. »

A ce stade du roman, les circonstances de la panne restent imprécises. On
comprend que Franck (et sans doute A., prise a témoin) sont tombés en panne
ensemble lors d'une excursion en ville, sans que le lecteur puisse apprécier toute la
portée de l'information.

Depuis le début du roman, Franck apparait comme le personnage a la panne. Des la
premiere scene de l'apéritif, il raconte a ses hotes une « histoire de camion en
panne3», qui devient quelques pages plus loin l'occasion de lamentations plus
détaillées : Franck, lit-on, « n'achetera plus, a I'avenir, de vieux matériel militaire ; ses
dernieres acquisitions lui ont causé trop d’ennuis; quand il remplacera un de ses
véhicules, ce sera par du neuft». Le camion en panne prend de limportance dans
Iintrigue a partir du moment ou Franck prévoit d’aller en ville acheter des piéces de
remplacement. A. propose de I'accompagner parce qu'elle a, dit-elle, « des quantités
de courses a faire®> ». C'est a I'occasion de ce voyage qu'a lieu la panne mentionnée
dans I'extrait précédent.

A mesure que la relation de la panne devient plus précise, quelques éléments
retiennent [l'attention. Pourquoi Franck débite-t-il son histoire avec force
détails « quoique personne ne lui ait rien demandé » ? Son récit « ressemble de plus

2 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, p. 83-85.
3 Ibid., p. 19.
4 .

Ibid., p. 25.

> Ibid., p.61.
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en plus a celui du témoignage en justice, ou de la récitation®», appréciations
subjectives, mais le texte n'offre pas d'autre prise sur le discours de Franck.

Les précisions qu'il fournit sur son emploi du temps futur, pour cette journée en
ville, seraient plus naturelles si elles venaient satisfaire quelque demande d'un
interlocuteur ; personne n'a pourtant manifesté le moindre intérét, aujourd'hui,
concernant I'achat de son camion neuf. [...]

Apres l'exclamation habituelle, au sujet de la sensation délassante provoquée par
le fauteuil, Franck se met a raconter, avec un grand luxe de détails, une histoire de
voiture en panne. C'est la conduite-intérieure qui est en cause, et non le
camion ; or, presque neuve encore, elle ne donne pas souvent d'ennuis a son
propriétaire.

Celui-ci devrait, a ce moment, faire une allusion a l'incident analogue qui s'est
produit en ville lors de son voyage avec A..., incident sans gravité, mais qui a
retardé d'une nuit entiére leur retour a la plantation. Le rapprochement serait plus

que normal. Franck s'abstient de le faire’.

Une cohérence possible apparait apres cet extrait. Il y a trois pannes dans La
Jalousie, qui ont lieu avant, pendant et apres le voyage en ville. D'abord celle du
camion, qui oblige Franck, accompagné par A., a I'achat de pieces en ville ; celle de la
conduite-intérieure bleue, qui contraint les deux personnages a passer la nuit sur
place ; enfin, une seconde panne de la conduite-intérieure, que seul Franck subit.
Dans la continuité narrative, les deux premieres pannes semblent servir d'alibi pour
justifier aux yeux du mari la nuit passée en ville; la derniére, une tentative pour
rendre crédible le dysfonctionnement d'une voiture qui« ne donne pas souvent
d’ennuis a son propriétaire ». Comme théme narratif, la panne est donc un « coup »,
monté non pour attirer une femme ici de méche avec le conducteur, mais pour
éloigner un mari trop suspicieux. A qui profite la panne? Aux experts en
manipulation.

Des pannes mécaniques

Seulement, les choses ne sont pas si simples. Conclure que Franck et A. ont trompé
le mari revient a expliciter une interprétation encouragée par le texte, mais jamais
explicitée ni présentée comme vrai. Le piege ultime du roman est d'imposer le
personnage absent comme le mari en donnant une cohérence romanesque a une
narration qui, par ses incohérences chronologiques et ses recommencements sans
fin, est défaillante. Dans Le Miroir qui revient, Robbe-Grillet décrit ces pieges

6 Ibid. p. 85.

7 Ibid., p. 196-197.
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interprétatifs comme une « machinerie » dont la fin consiste « a frustrer le lecteur, a
'appater puis a le décevoir, a lui montrer sa place dans le texte en méme temps
gu'a 'en exclure, a le tromper au moyen de leurres? ».

Le mot « machine » et sa famille morphologique (mécanique, mécanicien, etc.) est
'un de ceux qui revient le plus souvent sous la plume de Robbe-Grillet. Est nommé
tel dans ses romans tout un tas d'appareil a la diversité étonnante, montres,
horloges, avions de chasse, vélos, et encore les ponts, dont«le mécanisme
rouillé » de lI'un de ceux de La Reprise « ne permet plus l'ouverture®». Dans La
Jalousie, la panne du moteur est d'abord une panne « mécanique », et d'évidence, le
mécanisme chez Robbe-Grillet est binaire : il marche ou il ne marche pas. Quand il
marche, « [IlJa machinerie, parfaitement réglée, ne peut réserver la moindre
surprise'® », lit-on au début des Gommes : le monde déroule alors son implacable
nécessité, a linstar de la scene fantasmée de Projet pour une révolution a New
York (1970), a propos de laquelle il est dit que « chacun connait son rdle par cceur.
Les gestes se succedent d'une maniere souple, continue, s'enchainent sans a-coup
les uns aux autres, comme les éléments nécessaires d'une machinerie bien
huilée™ ». Plus loin, il est écrit que « 'ensemble du scénario se déroule comme une
mécanique, sans une hésitation, sans un faux pas de la mémoire ou de la langue,
dans une absolue perfection'? ».

Ces fonctionnements ou dysfonctionnements mécaniques prennent la plupart du
temps une signification méta-poétique. En témoigne cet extrait de Djinn. Au
restaurant, le narrateur (a la premiere personne) accompagne deux enfants qui lui
réclament une « histoire d'amour et de science-fiction ». La premiére réplique est la
sienne :

« Voila. Un robot rencontre une jeune dame... »

Mon auditrice ne me laisse pas aller plus loin.

« Tu ne sais pas raconter, dit-elle. Une vraie histoire, c'est forcément au passé.
- Si tu veux. Un robot, donc, a rencontré une...

- Mais non, pas ce passé-la. Une histoire, ¢a doit étre au passé historique. Ou bien
personne ne sait que c'est une histoire. »

Sans doute a-t-elle raison. Je réfléchis quelques instants, peu habitué a employer
ce temps grammatical, et je recommence :

Le Miroir qui revient, op. cit., p. 41.
2 Alain Robbe-Grillet, La Reprise, Paris, Les Editions de Minuit, 2001, p. 80.
10 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris, Les Editions de Minuit, 1953, p. 23.
M Alain Robbe-Grillet, Projet pour une révolution & New York, Paris, Les Editions de Minuit, 1970, p. 11.

2 1pid, p. 38.
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« Autrefois, il y a bien longtemps, dans le beau royaume de France, un robot tres
intelligent, bien que strictement métallique, rencontra dans un bal, a la cour, une
jeune et jolie dame de la noblesse. lls dansérent ensemble. Il lui dit des choses
galantes. Elle rougit. Il s'excusa.

« lls recommenceérent a danser. Elle le trouvait un peu raide, mais charmant sous
ses manieres guindées, qui lui donnaient beaucoup de distinction. lls se mariérent
dés le lendemain. lls recurent des cadeaux somptueux et partirent en voyage de
noces... Cava comme ¢a ?

- C'est pas terrible, dit Marie, mais ¢a peut aller. En tout cas, les passés simples
sont corrects.

Alors, je continue. La jeune mariée, qui s'appelait Blanche, pour compenser, parce
gu'elle avait des cheveux trés noirs, la jeune mariée, disais-je, était naive, et elle
n'apercut pas tout de suite le caractére cybernétique de son conjoint. Cependant,
elle voyait bien qu'il faisait toujours les mémes gestes et qu'il disait toujours les
mémes choses. Tiens, pensait-elle, voila un homme qui a de la suite dans les idées.

« Mais un beau matin, levée plus tot que de coutume, elle le vit qui huilait le
mécanisme de ses articulations coxo-fémorales, dans la salle de bains, avec la
burette de la machine a coudre. Comme elle était bien élevée, elle ne fit aucune
remarque. A partir de ce jour, pourtant, le doute envahit son cceur.

« De menus détails inexpliqués lui revinrent alors a l'esprit: des grincements
nocturnes, par exemple, qui ne pouvaient pas vraiment provenir du sommier,
tandis que son époux I'embrassait dans le secret de leur alcbve ; ou bien le curieux
tic-tac de réveil-matin qui emplissait I'espace autour de lui.

« Blanche avait aussi découvert que ses yeux gris assez inexpressifs, émettaient
parfois des clignotements, a droite ou a gauche, comme une automobile qui va
changer de direction. D'autres signes encore, d'ordre mécanique, finirent par

l'inquiéter tout a fait'3.

Dans la suite de l'extrait, les enfants se désintéressent du récit, le narrateur en
expédie la fin et ils sortent du restaurant.

La relation entre panne et mécanique est bien illustrée dans ce passage. Le robot
est a la fois personnage et métaphore du récit. Pour fonctionner, il doit
régulierement huiler son mécanisme, comme le narrateur doit introduire le passé
simple dans son récit pour le faire marcher. Mais cette opération ne sauve que les
apparences. Rapidement, et le robot, et le récit révelent leurs failles : le premier est
mécanique, sans ame, sans vie; le second n'a aucun intérét, raconte des choses
improbables et finit par lasser les enfants. Son fonctionnement mécanique est celui
du récit classique : totalitaire et vide de sens, qui cache les félures du réel sous une
rationalité hors de propos.

13 Alain Robbe-Grillet, Djinn. Un trou rouge entre les pavés disjoints, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, p. 51-53.
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Le motif de la panne dans La Jalousie autant que les pannes affichées de la narration
dans les autres romans permettent ainsi de figurer un « mauvais meécanicien » a
I'origine des ceuvres, un auteur qui ne sait pas raconter ni huiler son récit. Mais il va
sans dire que l'axiologie robbe-grilletienne valorise ce mauvais mécanicien, qui est
le réaliste par excellence, puisqu'il n'enferme pas le réel dans une interprétation
figée. La panne mécanique inscrit au coeur des romans une dialectique de l'ancien
et du nouveau, qui profite a leur auteur, pietre ouvrier du récit classique, mais par
contraste, bon technicien du roman moderne. Robbe-Grillet, rouleur de
mécaniques, ferait le«coup de la pannex»a ses lecteurs, simulant des
dysfonctionnements narratifs pour mieux séduire par la nouveauté de ses
dispositifs romanesques.

Du mécanique a l'organique

Cette lecture trés métatextuelle, peu surprenante en soi, doit étre poussée un peu
plus loin. Si les pannes narratives servent une dialectique de la novation, peut-étre
faut-il ajouter qu'elles visent moins a séduire qu'a cacher quelque chose. On peut
comprendre cette idée en s'arrétant quelques instants sur une scene du Voyeur. Le
Voyeur raconte I'histoire de Mathias, représentant de commerce, qui fait le tour
d’'une ile a bicyclette pour écouler sa marchandise. Mais son voyage ne se déroule
pas comme prévu, et de détours en bifurcations, le lecteur comprend que quelque
chose dysfonctionne dans la chronologie du roman, que la narration ou Mathias,
cache quelque chose, et peut-étre un crime qu'il aurait commis sur une jeune fille.
Au milieu du roman, une scéne montre Mathias arrété sur le chemin, sans activité et
sans que l'on sache depuis combien de temps. Une vieille femme apparait a
I'horizon :

A cent métres au-deld, une paysanne portant un sac & provisions marchait & la
rencontre de Mathias - venant sans doute du hameau a grand phare. Les
sinuosités de la voie et la disposition du croisement empéchaient qu'elle ait vu de
quel chemin le voyageur avait débouché. Ainsi pouvait-il aussi bien arriver
directement du bourg, ou encore revenir de la ferme des Marek. La femme, en
revanche, aurait remarqué cette pause inexplicable, dont il s'étonna lui-méme a la
réflexion. Pourquoi se trouvait-il arrété au milieu de la route, les yeux levés vers
les nuages, tenant d'une main le guidon d'une bicyclette nickelée et de l'autre une
petite valise en fibre ? Il se rendit compte seulement alors de I'engourdissement
dans lequel il flottait jusque-la (depuis quand ?); il ne parvint pas a comprendre,
en particulier, pour quelle raison il n'était pas remonté sur sa machine, au lieu de
pousser celle-ci sans se presser comme si plus rien ne I'appelait nulle part.

En face de lui la paysanne n'était plus maintenant qu'a une cinquantaine de
metres. Elle ne le regardait pas mais avait sirement déja enregistré sa présence et
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son comportement insolite. Il était trop tard pour sauter en selle et faire semblant
de rouler placidement depuis le bourg, ou depuis la ferme, ou depuis n'importe
ou. Aucune montée, si minime fOt-elle, n'ayant pu I'obliger a mettre pied a terre en
cet endroit, sa halte ne se justifierait que par un incident - sans gravité - survenu
en un point délicat de la mécanique - le changement de vitesse, par exemple.

Il considéra la bicyclette louée, qui étincelait au soleil, et prit le temps de penser
gue ces menus dérangements frappent aussi parfois des machines neuves.
Saisissant le guidon de sa main gauche, dans laquelle il tenait déja la poignée de la
mallette, il se baissa pour inspecter la chaine. Elle semblait en parfait état, huilée
avec soin, située de facon satisfaisante dans le plan de I'engrenage du pédalier.
Pourtant, sur la main droite, les traces du cambouis encore nettement visibles
prouvaient qu'il avait été contraint d'y toucher, une fois au moins. Cet indice était
d'ailleurs inutile : sitdét qu'il eut effleuré effectivement la chaine, l'intérieur des
derniéres phalanges de ses quatre doigts fut graissé par d'abondantes taches bien
noires, qui Otaient tout éclat et toute importance aux anciennes - qu'elles
dissimulaient par surcroit en partie. Sur le gras du pouce resté indemne il rajouta
deux raies transversales ; puis il se redressa. A deux pas de lui, il reconnut la figure
jaune et ridée de la vieille Marek.

Mathias était arrivé le matin méme par le vapeur, avec l'intention de passer la
journée dans l'ile; il avait aussitot cherché a se procurer une bicyclette, mais en
attendant que fat préte celle qu'on lui proposait il avait commencé sa tournée par
le port, contrairement a ses projets. Comme il ne réussissait a rien vendre de sa
marchandise - en dépit de la modicité des prix et de I'excellence de la qualité -l
s'était ensuite acharné dans toutes (dans presque toutes) les maisons du bord de
la route, ou ses chances lui paraissaient plus fortes. C'est en vain qu'il y avait
encore perdu beaucoup de temps ; si bien qu'une fois rendu au tournant des deux
kilomeétres - a la croisée des chemins - il s'était effrayé de son retard et avait jugé
plus sage de continuer tout droit, au lieu de faire un nouveau détour jusqu'a la
ferme. Pour comble de malchance, le dérailleur de la bicyclette louée au café-

tabac fonctionnait mal et'4...

Dans le paragraphe qui suit, Madame Marek passe devant Mathias, en se
désintéressant de ce qu'il fait. Le contraste avec la peur exagérée de Mathias fait
comprendre que cette panne simulée, ce « coup de la panne », n'a pas pour objectif
de séduire, mais de cacher quelque chose, de détourner l'attention de la paysanne
pour masquer une faille plus grave, un comportement étrange et inexpliqué qui
pourrait le rendre suspect, voire coupable.

Mais coupable de quoi ? Une interprétation réaliste du roman dirait coupable de sa
sexualité, d'une attirance pour les filles trop jeunes. Le coup de la panne masque un
instinct incontrdlable, une monstruosité criminelle. Dans La Jalousie, la panne n'est
pas sans rapport, non plus, avec la sexualité. Dans la scene que jai citée plus haut,
A. plaisante Franck sur ses qualités de réparateur, en lui faisant remarquer qu'l

14 Alain Robbe-Grillet, Le Voyeur, Paris, Les Editions de Minuit, 1955, p. 92-94.
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n'est « pas un mécanicien bien étonnant’™ ». Un peu plus loin, A. s'étonne encore
des connaissances techniques de Franck, qui vient d’énumérer toutes les pieces
d'un carburateur.

« Vous avez l'air tres fort en mécanique, aujourd'hui », dit A...

Franck se tait brusquement, au beau milieu de son discours. Il regarde les lévres et
les yeux, a sa droite, sur lesquels un sourire tranquille, comme dépourvu de sens,
a l'air éternisé par un cliché photographique. Sa propre bouche est demeurée
entrouverte, peut-étre au milieu d'un mot.

« En théorie, je veux dire », précise A... sans se départir de son ton le plus aimable.

Franck se détourne les yeux vers la balustrade a jours, les derniers ilots de la
peinture grise, le Iézard empaillé, le ciel immobile.

«Je commence a avoir I'habitude, dit-il, avec le camion. Tous les moteurs se
ressemblent. »

Ce qui est faux, de toute évidence. Le moteur de son gros camion, en particulier,
présente peu de points communs avec celui de sa voiture américaine.

«Trés juste, dit A... ; c'est comme les femmes'®. »

Les allusions graveleuses de A., la comparaison de la mécanique et des femmes
laissent a entendre que, lors de leur voyage en ville, Franck a été victime d'une autre
sorte de panne, qui a rendu la nuit moins festive. Méme si cette lecture n'est pas la
seule possible, son éventualité atteste que la panne mécanique chez Robbe-Grillet
masque un dysfonctionnement qui est moins mécanique qu'organique : la sexualité
dérangeante de Mathias, les déconvenues amoureuses de Franck, et de maniéere
générale tout ce qui renvoie pour Robbe-Grillet a une forme d'entropie. Assimiler
ces dysfonctionnements a des pannes donne lillusion de pouvoir les réparer et de
maitriser l'ordonnancement du monde. La panne illustre le conflit entre les
tentatives pour enfermer le monde dans une série de lois et I'inquiétante réalité de
'organique, que nul ne peut dominer. Elle masque, par la rationalisation du
désordre, l'infaillibilité méme du désordre. Ainsi le coup de la panne ne vise-t-il pas
a la séduction, mais a la dissimulation. Il est amusant de constater que pour Robbe-
Grillet, la dissimulation serait le régime propre du roman depuis Flaubert :

Je reviendrai a Flaubert, et a une célébre lettre qu'il envoie a Louise Colet quand
on lui propose de réaliser une édition illustrée de Madame Bovary, ce qu'il refuse
en vitupérant: « (pourquoi est-ce que je laisserais le premier imbécile venu
montrer des images que j'ai eu tant de mal a cacher ?) ». Il y a donc cette idée, tres

15 La Jalousie, op. cit., p. 85.

% 1bid., p. 198-199.
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moderne, que le texte littéraire ne montre pas ce qu'il décrit, mais qu'il le
dissimule'’.

Comme la panne, le roman moderne dissimulerait un arriere-monde incontrdlable
sous les dehors d'une déconstruction rationnelle.

De la mécanique a la technique

Dés lors, quel statut donner a la « mécanique » du récit dans les romans de Robbe-
Grillet, ou plutét que dissimule-t-elle ?

Il est évident que I'ceuvre de Robbe-Grillet peut donner I'impression d'une machine
a la construction complexe. Ses romans ont un fort effet d'engrenage, leur fin met
souvent en lumiere une élaboration savante, invisible au départ. Un examen méme
inattentif de ses manuscrits révele un travail méticuleux pour planifier les éléments
de l'intrigue. Dans le dossier des Gommes conservé a I'lMEC, par exemple, on trouve
une série de fiches numérotées, une par chapitre, qui développent point par point
le contenu exact de chaque micro-séquence. Cette écriture programmatique traduit
une structuration consciente de |'écriture, qui apparait aussi dans les nombreux
jeux de symétrie que la critique a souvent repérés. Mais doit-on parler pour autant
de « mécanisme » ou de « machinerie »? Parmi les grands mythes de [|'écriture
robbe-grilletienne, demeure celui du roman comme machine combinatoire
abstraite, réglée avec la précision de I'horloger. C'est la lecture de Barthes, par
exemple, que Robbe-Grillet a toujours cherché a nuancer.

L'enjeu de la mécanique narrative est, au fond, le rapport que l'ceuvre entretient a
la « technique ». Est-elle issue du seul travail formel de l'artiste technicien? Il ne
s'agit pas de répondre oui ou non a une question trop vaste et mal posée, mais de
rappeler que Robbe-Grillet s'est moins investi que d'autres dans la description des
techniques narratives. A linverse d'un Ricardou ou d'un John Barth, il na pas
contribué a nourrir en concepts la Poétique. Tout au plus évoque-t-il quelques
problématiques d'écriture, qu'il répete a longueur d'articles, la temporalité du récit
ou la question du narrateur. Comment résister a citer ce passage du Journal de
Catherine Robbe-Grillet, daté du 13 novembre 1958 ?

Alain m'a dit tout a I'neure qu'il ne croit pas, au fond, malgré ses affirmations
publiques péremptoires, a la technique, qu'il croit a une vision du monde et a une
technique qui y correspond, mais que la technique pure ne sert a rien. « Je crois a
la signification de la forme et non a celle du contenu », a-t-il dit. Quelques-uns de
ses adversaires seraient étonnés et triompheraient, s'ils le savaient'®,

17 Alain Robbe-Grillet, « Du Nouveau Roman a la Nouvelle Autobiographie » [1994], Le Voyageur [2001], Paris, Seuil, « Points »,
2003, p. 298.
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Bien entendu, rien ne garantit 'authenticité de la conversation ni méme son rapport
exact par Catherine Robbe-Grillet. Mais au fond, qu'importe. Robbe-Grillet lui-
méme, dans les années 1990, a cherché a nuancer les lectures les plus abstraites de
son coeuvre. Au début de [larticle«Du Nouveau Roman a la Nouvelle
Autobiographie », il décrit méme la genese des Gommes comme le conflit entre une
intention organisatrice (celle d'une structure numérique représentée par
I'ouroboros) et « [l]e travail de I'écriture » qui ruine cet « échafaudage'’ ». Dans cet
effacement qui redonne du réle au travail incontrdlé de I'écriture, se révele peut-
étre le vrai«coup de la panne»des romans de Robbe-Grillet: l'illusion qu'ils
obéiraient a une structure cachée, maitrisée de bout en bout pour former une
machine implacable. La mécanique, motif récurrent des récits, ne dirait pas alors la
transparence a I'écriture réelle, mais l'illusion entretenue d’'un auteur omnipotent,
qui aurait tout prévu d’'un coup de clef a molette. Le coup de la panne dissimulerait
le caractére vivant, et donc imprévisible, de toute écriture, en inscrivant en filigrane
'image d’'un maitre d'ceuvres caché, d'un auteur force et pensée de la machine
romanesque.

18 Catherine Robbe-Grillet, Jeune mariée. Journal, 1957-1962 [2004], Paris, Librairie générale frangaise, « Livre de poche », 2006,

p. 113.

19« Du Nouveau Roman  la Nouvelle Autobiographie », op. cit., p. 288.
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