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Comment saboter un texte ?

Sophie Rabau

S’il est des écrivain.es connu.es, il est aussi des lecteur.rices célèbres. Paul Moses est l’un

d’entre elles1, depuis que Wayne Booth a raconté son (assez triste) histoire, dans son essai

The Company we keep. C’est donc l’histoire de Paul Moses un jeune assistant professord’art

à  l’Université  de Chicago et  de la  liste  de lecture assignée aux étudiant.es  de première

année. Le roman de Mark Twain, Huckelberry Finn2 est au programme. Paul Moses, j’ai oublié

de  le  dire,  était  afro  américain  et  cette  année-là  il  informa  ses  collègues  qu’il  refusait

dorénavant d’enseigner ce roman : il s’y trouvait des portraits d’afro-américains caricaturaux

voire injurieux ; Moses ne pouvait en aucun cas approuver la représentation du rapport entre

blancs et esclaves récemment libéré.es. En un mot, Paul Moses ne voulait ni analyser ni faire

lire ce roman. 

L’histoire de Paul Moses est l’histoire d’une double exclusion : l’exclusion évidemment d’une

minorité et  de son point  de vue dans une université en grande majorité blanche (faut-il

préciser que Paul Moses ne fut nullement soutenu ?), mais aussi l’exclusion d’une manière de

lire. Car ni Paul Moses ni ses collègues ne firent l’hypothèse que l’on pouvait bien lire le

roman de Twain sans être d’accord avec son propos, comme s’il n’y avait qu’une manière de

lire,  en accord avec le texte.  Une lecture en désaccord,  voilà qui  n’était  pas possible et

d’ailleurs  pas  même envisagé  ni  par  le  héros  de  cette  histoire  ni  par  ceux.elles  qui  la

rapportent. 

Paul Moses aurait pu faire cours sur ce roman (et quelques autres encore plus nauséabonds).

Encore  aurait-il  fallu  qu’il  pratiquât  la  lecture  divergente  et  sa  précieuse  science

auxiliaire : l’art difficile de saboter les textes.  Les textes ? Pas exactement. Pas seulement.

Certes Paul Moses pouvait répondre au texte de Twain, laisser entendre sa réaction singulière

et minoritaire d’afro-américain. Mais plus qu’au texte, il pouvait s’en prendre à une manière

de lire, celle qu’il pratiquait lui-même, celle que nous pratiquons encore bien souvent dans et

hors l’université : une lecture d’admiration, de respect, qui entend servir le texte à partir

d’une unique hypothèse englobante, qui exclut donc l’idée de divergence ou d’exception.  

1   Dans cet article, on pratique l’écriture inclusive à laquelle on préfère, de temps à autre, un usage inclusif du féminin et parfois
du masculin. L’usage aléatoire de ces règles a pour fonction de maintenir la lectrice en éveil : il doit se souvenir que le genre ne va
jamais de soi.
2   Wayne Booth,  The Company we keep,  Berkeley,  University of  California Press,  1988,  p. 3.  Voir  aussi  les notes prises sur
l’intervention de Jean-Louis Jeannelle au séminaire en résidence « Lire contre l’auteur », 2009,  http://www.fabula.org/atelier.php?
Th%26eacute%3Bories_militantes, page consultée le 3 octobre 2018. 
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Or  le  point  de  vue  minoritaire  et  la  manière  de  lire  sont  inextricablement  liés.  Si  des

minorités, sont exclues de l’institution c’est non pas seulement en tant que minorités mais

parce que notre manière habituelle de lire dans sa forme même exclut le minoritaire. Par

quoi une lectrice ne peut affronter et combattre le fond d’un propos politique tel qu’il  le

trouve dans un texte donné sans changer en même temps sa manière de lire. Le sabotage

littéraire s’attaque donc à un genre de lecture qui exclut l’exception. Plus que le texte, c’est

la lecture, une forme de lecture, qu’il permet de mettre en panne. 

Paradoxe de la lecture globalisante

Quand on lit le texte à partir d’une hypothèse globalisante, on produit la possibilité d’une

lecture minoritaire tout en y faisant paradoxalement obstacle. Cette affirmation se soutient

d’une autre thèse : il n’y a pas dans un texte quelque chose qui serait en soi de l’ordre du

dominant, du majoritaire, de l’important et quelque chose qui relèverait du minoritaire, du

moins important, de l’inessentiel. Il n’y a donc pas de programme qui se grippe ou qui se met

en panne et le texte ne contient pas la possibilité de son propre sabotage pas plus d’ailleurs

qu’il ne contient la possibilité de son propre fonctionnement. En revanche, on peut le lire

pour le faire fonctionner ou pour le faire capoter. Cette position n’allant pas de soi, et un

saboteur devant toujours bien connaître sa cible, commençons par expliquer ce que l’on peut

entendre par lecture globalisante.  On posera que dans le cadre universitaire et au-delà on lit

généralement (majoritairement, donc) à partir d’une hypothèse dont nous décidons qu’elle

est valable pour le texte dans son ensemble et pour chacune de ses parties. La chose peut

se réaliser sous différents aspects. Du côté de l’auteur, on a classiquement et anciennement

l’idée d’une homogénéité du texte en fonction d’une  intention constante et stable  qui se

retrouve en tous les points du texte. Du côté du message, si l’on en pince pour des lectures

fleurant bon le vingtième siècle post-structuraliste,  on appellera à la rescousse les idées

d’isotopie  et  de  récurrence  d’un  phénomène  ou  encore  de  programme  narratif  initial,

expression où l’emploi du singulier laisse entendre qu’il n’y a ou ne devrait y avoir qu’un seul

programme. Du côté du référent,  on soutient,  parfois même sans s’en apercevoir tant la

chose semble évidente, que le texte appartient à un seul contexte auquel il est susceptible

de faire allusion. Dans le même esprit, nous classons le texte dans une seule catégorie qui

détermine l’ensemble des observations que l’on peut faire : c’est une épopée, c’est un texte

polémique, le registre est  comique… Du côté de la réception enfin, on suppose,  dans la

pratique courante de l’explication de texte, que le texte s’adresse à un seul destinataire. La

chose ne va pas de soi tant les études de réception nous donnent parfois l’illusion que nous

connaissons  la  diversité  des  lectorats  possibles  d’une  œuvre.  Mais  quand  j’écris,  par

exemple, que telle scène est pathétique, je suppose qu’elle tirera des larmes à quiconque et

ne m’embarrasse pas de précision : on lit rarement sous la plume des critiques que le texte

est pathétique pour « le lecteur sensible et névrosée, née entre 1960 et 1968. »  
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D’un point de vue historique, on trouve souvent l’origine de cette manière de lire dans la

méthode des parallèles pratiquée depuis les commentaires des savants de la bibliothèque

d’Alexandrie : il faut expliquer Homère à partir d’Homère3. Autrement dit on juge un passage

authentique si on peut le mettre en rapport avec d’autres passages. L’exception est réputée

ne pas être d’Homère. Cette vision uniformisante du texte se retrouve dans  les adjectifs

formés sur les noms d’auteur : c’est euripidéen, cornélien, shakespearien etc. En d’autres

termes, un auteur se ressemble à lui-même. Partant son texte est uniforme. 

Une bonne lecture est donc une lecture qui réduit l’apparente diversité à une seule ligne de

lecture, ce qui est logique puisque le texte est conçu comme uniforme. Voilà pourquoi un des

critères  de  réussite  d’une  interprétation  est  son  économie : une  hypothèse  économique

montre qu’en fait tout se ramène à un seul fil, permet de tout (s)avoir du texte avec une

seule idée. Bref, c’est une hypothèse qui homogénéise et englobe.

Les choses deviennent intéressantes quand on s’avise que la chose ne fonctionne jamais tout

à fait. Quiconque a pratiqué l’art du commentaire ou de l’explication de texte, sait bien que

ce  type  de  lecture  produit  des  restes,  des  passages  illisibles  qui  ne  cadrent  pas  avec

l’hypothèse englobante.  Il  suffit bien sûr  de changer  d’hypothèse pour  produire  d’autres

restes, c’est-à-dire pour que d’autres passages résistent à leur tour au nouveau parti-pris. On

s’en arrange, soit en oubliant ces passages, soit en tentant par divers artifices rhétoriques de

les faire entrer plus ou moins de force dans le cadre de sa lecture (qui n’a jamais dit que les

passages comiques concourent, en fait, au tragique ?). Mais Il  se trouve que la philologie

classique a inventé un être étrange pour rendre compte de ces restes : c’est l’interpolateur à

qui  on  attribue  les  passages  qui  échappent  à  son  hypothèse  de  lecture.  Ce  n’est  pas

euripidéen et c’est donc interpolé, inauthentique, ajouté par quelqu’un qui n’est pas l’auteur,

mais l’interpolateur4. Dans cette perspective, l’interpolateur est celui à qui j’attribue ce qui

diverge d’avec mon hypothèse de lecture : figure d’auteur, il est l’auteur du divergent, de ce

que je n’arrive pas à lire à partir de mon hypothèse englobante. En ce sens, l’interpolateur

est auteur du minoritaire.

Or cet auteur est aussi conçu comme un lecteur qui, pour une raison inconnue (mais que l’on

peut imaginer, les savants ne s’en privent pas), lirait contre ce qui est considéré comme la

dominante du texte et qui au besoin amplifierait les fils réputés minoritaires qu’il lui plaît de

suivre. 

Et voici que nous tenons une première figure de lecteur nettement minoritaire, un lecteur-

saboteur qui empêche que cela fonctionne. Que fonctionne quoi ? Non pas le texte mais un

3   La méthode des parallèles, attribuée à Aristarque, et sans doute crée par Porpyhre consiste selon la formule de Porphyre à
éclairer « Homère à partir d’Homère ». Voir, par exemple, Michel Briand, « Lucien et Homère dans les Histoires vraies », Lalies, 25,
2004, p. 127-140, p. 131 et Florian Pennanech, « Quel genre de flics sommes-nous ? », Acta fabula, vol. 11, n° 3, Essais critiques,
Mars 2010, URL : http://www.fabula.org/acta/document5550.php, page consultée le 03 octobre 2018.
4   Sophie  Rabau, « Pour  une  poétique  de  l’interpolation », Fabula-LhT,  n° 5, « Poétique  de  la  philologie »,  novembre  2008,
URL : http://www.fabula.org/lht/5/rabau.html, page consultée le 03 octobre 2018.
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certain type de lecture du texte. L’interpolateur est un lecteur qui vient gâcher la fête de la

lecture englobante.  Face à un lecteur qui unifie et homogénéise le texte, le lecteur saboteur

ajoute  du  mineur,  du  non  conforme à  cette  lecture.  Le  texte  est « un  objet  linguistique

susceptible d’être pluralisé ou unifié 5». On ne peut donc concevoir ce saboteur que sur fond

d’une lecture unifiante et inversement ce saboteur n’agit que s’il y a lecture unifiante. 

Cette manière de voir les choses ne va pas tout à fait de soi. Je ne peux nier la force de

l’intuition  selon  laquelle  il  existe  des  phénomènes  objectivement  textuels  où  on  peut

observer ce que l’auteur (et non le lecteur) présente comme dominante de son texte, ou

comme  son  programme  narratif,  ou  comme  le  sens  du  texte  etc.   Ainsi  considère-t-on

généralement que l’ouverture d’un texte est un lieu stratégique pour observer ce qui va en

être la dominante : Shakespeare commence  Roméo et Juliette par un prologue mis dans la

bouche du chœur qui annonce au spectateur que tout cela va inexorablement conduire à la

mort des amants. Si Shakespeare a mis la chose à cet endroit, c’est qu’il voulait qu’on lise

son texte en ce sens. Dans la même optique, on considère que la moralité d’une fable ou

d’un conte est le lieu privilégié où est donné une clef de lecture sur le sens dominant à

chercher dans le texte. Mais bien évidemment l’idée que ces lieux sont déterminants est une

convention de lecture : nous lisons comme cela dans notre communauté de lecteurs, et nous

ne  nous  apercevons  pas  qu’on  peut  lire  autrement.  Quand  un  auteur  propose  ainsi

une « dominante » dans un lieu réputé stratégique, il s’adapte à cette manière de lire, il met

en place ce que j’appellerai une lecture interne et renforce notre illusion que « c’est bien là

objectivement  dans  le  texte ».  Un  texte  peut  donc  proposer  des  auto-commentaires

globalisant.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ces  autocommentaires  sont  effectivement

déterminants de toute éternité et en tous lieux. Il  suffit de lire autrement, selon d’autres

conventions,  pour  ébranler  cette  vision des  choses.  Il  suffit de lire  Romeo et  Juliette en

s’intéressant et en donnant priorité à toutes les possibilités offertes aux héros pour échapper

à  leur  destin  qui  n’est  peut-être  pas  d’ailleurs  un  destin.  Alors  rien  n’est  plus  vraiment

déterminé par les étoiles et le chœur semble exagérément pessimiste6. Ou encore il n’est

que de postuler que les moralités portent toujours sur une autre fable que celle qu’elles

accompagnent pour se rendre compte que ce nouveau parti-pris est tout à fait opérant, voire

fructueux7. 

Lire en sabotant, ce n’est donc pas lire contre ce qui domine dans le texte ; c’est s’opposer à

un  mode  de  lecture  globalisant  qui  produit  des  restes.  Voilà  pourquoi  la  théorie  dite

des « textes possibles » et l’idée même de dysfonctionnement est une théorie de la lecture

et non pas une théorie du texte. Notons à cet égard que bien souvent les passages que l’on

pourrait décrire comme des dysfonctionnements au sens de Michel Charles8 – disons, par

5   Sophie Rabau, « Qu’est-ce qu’une variante ? Productivité de l’interprétation et identité du texte », Fabula-LhT, n° 14, « Pourquoi
l'interprétation ? », février 2015, URL : http://www.fabula.org/lht/14/rabau.html, page consultée le 28 septembre 2018.
6   Sophie Rabau, « Lire joyeusement. Ou comment transformer une tragédie en comédie », Vacarme, vol.  76, no. 3, 2016, p.
22-30, page consultée le 3/10/2018.
7   Voir Marc Escola, Lupus in fabula, Six façons d'affabuler La Fontaine, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 2003.
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exemple, une contradiction d’une page à l’autre, ou l’insertion d’une scène qui semble en

contradiction avec le « programme » du texte –, sont exactement le même type de passage

que les éditeurs textuels sont susceptibles de déclarer interpolés. Dans les deux cas, ce sont

des lieux qui échappent à une lecture globalisante et qui sont donc produits par l’existence

même de cette lecture globalisante. Il est frappant à cet égard que Charles, qui est d’abord,

faut-il le rappeler, un théoricien de la lecture, explique parfois le dysfonctionnement par la

rencontre  entre  deux  cohérences : la  coexistence  entre  ces  deux  cohérences  n’est

problématique que dans un régime de lecture visant à affirmer la cohérence et l’unité du

texte ; par quoi le « dysfonctionnement » ne se produit que dans l’optique de cette lecture.

Une  lecture  postulant  la  bipolarité  du  texte  n’y  verra  en  rien  un  signe  de  mauvais

fonctionnement  du  texte  (c’est-à-dire,  on  l’a  compris  à  ce  stade,  de  la  lecture).  C’est

d’ailleurs toute l’ambigüité des lectures inspirées de la théorie des textes possibles qu’elles

hésitent  en  fait  entre  deux  régimes  de  lecture : tout  en  admettant  qu’il  existe  plusieurs

textes dans le texte, les critiques et théoriciens des textes possibles repèrent la présence de

ces  multiples  textes  depuis  l’optique  d’une  lecture  englobante  posant  l’unité  et

l’homogénéité du texte. Dans ces conditions, si nous appelons lecture minoritaire une lecture

qui s’intéresse à ce qui semble moins important ou mineur dans le texte, en d’autres termes

aux « restes » produits par la lecture globalisante, il s’ensuit que la lecture minoritaire a pour

condition de possibilité une lecture globalisante qui, paradoxalement, va toujours tenter soit

de  réduire  intellectuellement,  soit  de  supprimer,  ce  qui  pourrait  relever  de cette  lecture

minoritaire.

Ces quelques considérations auraient pu être fort utiles à Paul Moses et même si pour lui

elles  arrivent  un  peu  tard  (qu’est  donc  devenu  Paul  Moses ?),  on  peut  formuler  l’espoir

qu’elles seront utiles à l’avenir à d’autres lecteurs minoritaires. Que pouvait donc faire Paul

Moses (et que peut-on faire si on se trouve à peu près dans sa situation) ? Moses enseigne

un texte de littérature anglo-américaine dans une Université où l’on peut penser que l’étude

de  Huckleberry Finn  repose,  par exemple,  sur cette idée que je trouve dans un ouvrage

pédagogique élémentaire sur le roman : « Tout le roman doit être lu à travers l’opposition

entre  la  liberté  et  la  civilisation9. » Où  glisser,  dans  cette  vision  du  texte,  l’idée  que  la

position d’afro-américain a pu précisément consister à ne posséder ni la liberté ni l’inclusion

dans ce qui était considéré comme la civilisation. Si Paul Moses avait tenté cette remarque

devant ses collègues et même devant ses étudiant.es, il se serait sans doute vu répondre

que cette manière de voir les choses n’est pas dans le programme du roman. On aurait donc

condamné sa lecture subjective, mal à propos, à la limite de l’interpolation mentale. Bref Paul

Moses devait se soumettre à l’hypothèse dominante ou démissionner, ce qu’il fit peut-être,

bien que l’histoire ne le dise pas.Démissionner ou apprendre à saboter, c’est-à-dire enrayer

8   Voir Michel Charles, Introduction à l’Étude des textes, Paris, Seuil, 1995.
9   Ma  traduction.  https://www.cliffsnotes.com/cliffsnotes/subjects/literature/what-is-the-main-theme-of-the-adventures-of-
huckleberry-finn, page consultée le 3/10/2018.
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la lecture globalisante, y inscrire un autre point de vue, lire autrement pour dire que l’on est

autre, la méthode de la lecture et le fond du désaccord étant liés.

Apprendre à saboter

Pour enrayer efficacement la lecture globalisante, il me semble que le plus

efficace est de mener quelques opérations que je vais détailler et distinguer

ici pour le saboteur débutant. Un saboteur plus aguerri peut mener de front

ces différentes actions.

On  commencera  par  s’attaquer  aux  conceptions  de  l’auteur,  du  lecteur,  du  texte

présupposées  par  la  lecture  globalisante.  Contre  l’idée  d’une  homogénéité  du  texte,  il

convient d’abord de remettre en question le refus de l’exception, la gêne devant l’atypique

et  de  rechercher  ce  qui  fait  reste  par  rapport  à  une  hypothèse  homogénéisante.  Je

recommande à cet égard un exercice critique élémentaire à l’apprenti saboteur. Après avoir

pris connaissance d’une lecture globalisante ou, au besoin, après avoir lui-même mené à

bien cette lecture, l’étudiant.e en sabotage entreprendra de lire à partir des éléments rendus

exceptionnels  et  atypiques  par  le  biais  de  son  hypothèse  englobante.   Ille  aura  soin

évidemment de ne pas se limiter à un seul élément réputé exceptionnel car ille courrait alors

le risque de se livrer à une nouvelle lecture homogène. Soit par exemple une lecture de

l’Iliade assez  courante  selon  laquelle  l’épopée  narre  l’histoire  de  la  colère  d’Achillle.  Un

saboteur va chercher les exceptions à cet énoncé et livrer une description, qu’il ne cherchera

pas à unifier, selon laquelle l’Iliade est l’histoire de femmes en larmes, de la tristesse (et non

de la colère) d’Achille, de l’amitié entre Achille et Patrocle, d’une femme nommée Hélène qui

a un peu trahi les siens et ne sait pas où elle en est.  Il finira en proposant plusieurs titres

pour l’épopée sans en choisir un en particulier. Le but de cet exercice élémentaire est de

constituer le texte, non pas en un ensemble de phénomènes unifiés, mais en une collection

d’hapax, d’exceptions, d’irrégularités.

La  future  sabotrice  apprendra  ensuite  à  attaquer  la  nécessité  du  texte.  Par

l’expression « nécessité du texte »,  je désigne l’idée que tout le texte obéit  à une cause

(disons l’intention de l’auteur) qui ne pouvait produire d’autre effet que le texte et qui y

conduit nécessairement. L’hypothèse englobante, notamment quand elle porte sur l’intention

de l’auteur.e, est souvent présentée comme cette cause qui est réputée ne pouvoir entraîner

qu’une seule conséquence : le texte tel que je le lis.  Est négligée l’idée que la même cause

puisse avoir plusieurs effets contradictoires ou encore que le texte obéisse à un réseau de

causes contradictoires entre elles. Il est donc suggéré que le texte ne peut être que ce je dis

qu’il  est quand je l’explique, c’est-à-dire quand je lui trouve une raison nécessaire. Cette

manière de procéder est particulièrement spectaculaire quand elle s’exerce à propos des

textes réputés appartenir au genre de la tragédie. Il est en effet fort tentant face à ce genre
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de texte d’établir un parallèle entre trois nécessités : la nécessité représentée dans la fiction

(il  n’y  a  pas  d’alternative  à  ce  que  vivent  les  personnages,  ils  n’ont  pas  le  choix) ; la

nécessité du texte (le texte ne peut être que ce que je dis qu’il est) ; la nécessité de ma

lecture (on  peut  le  lire  le  texte  autrement  qu’à  ma  manière).  De  fait,  n’importe  quel.le

étudiant.e de première année sait qu’il faut lire une tragédie à partir de l’idée de la fatalité,

ce qui signifie qu’il n’y a de choix ni pour les personnages ni pour le lecteur qui doit lire selon

cette idée. Un saboteur dénoncera cette vision des choses comme une illusion et proposera

donc  des  alternatives.  Prenons  la  pièce  de  Sophocle,  Œdipe  Roi,  qui  est  généralement

donnée  comme  l’exemple  même  d’une  intrigue  inexorable.  Un.e  bon.ne  étudiant.e

s’efforcera de montrer qu’Œdipe n’a pas d’autre choix que d’apprendre qui il est et ce qu’il a

fait et donc de se crever les yeux, etc. Pourtant un personnage qui s’y connaît un peu en

destin, Tirésias, dit d’emblée à Œdipe qu’il ferait mieux d’arrêter l’enquête et que d’autres

possibilités s’offrent à lui. Et c’est ainsi qu’un lecteur fort respectable, mais peut-être moins

respectueux que les autres, a remarqué récemment à propos de l’oracle d’Apollon ordonnant

d’enquêter sur le meurtrier de Laios qu’« il ne serait pas impossible d’y échapper10 ». Ce à

quoi  s’oppose  Jean-Louis  Backès  (c’est  le  nom du  lecteur)  ce  n’est  pas  au  texte,  ou  à

l’essentiel du texte, ou à la colonne vertébrale du texte, mais à ce genre de lecture selon

laquelle, dans Œdipe Roi, tout doit nécessairement conduire à l’issue que l’on sait. Ce type

de  lecture  a  quelques  ramifications  extralittéraires  et  le  slogan « il  n’y  a  pas

d’alternative » continue d’avoir un certain poids dans le contexte économique et politique où

nous devons vivre. 

Ce fumet politico-économique se fait insistant quand on en vient au troisième présupposé

que doit mettre à mal une bonne sabotrice : la question de l’économie et de la rentabilité. La

lecture  globalisante  fait  des  hypothèses  économiques  et  rentables  puisqu’une  seule

hypothèse suffit à expliquer tout le texte et assez logiquement (pour ne pas dire avec une

certaine  cohérence)  elle  prête  à  l’auteur  ces  vertus.  De  là  vient  peut-être  l’idée  assez

étrange selon laquelle un auteur digne de ce nom ne perd pas de temps, par exemple ne se

répète pas inutilement (bien des répétitions chez Homère ont été mises au compte d’un

interpolateur) et surtout ne fait rien gratuitement, sans raison : tout est motivable même ce

qui semble ne servir à rien et sert finalement, comme on sait, à produire un effet de réel.

Selon cette vision des choses, la rentabilité est une qualité, ce qui me semble, pour le moins,

sujet à débat dans le domaine littéraire et même extralittéraire. Quiconque veut pratiquer le

sabotage littéraire a tout intérêt à s’attaquer à ces lectures « économiques ». Ce champ est

l’objet de prospection et on n’a pas encore repéré toutes les manières de lire en perdant du

temps, voire de l’argent.  Toutefois la jeune sabotrice ambitieuse ne manquera d’explorer

deux pistes que je lui signale à titre d’encouragement dans la voie : on considérera avec une

attention toute particulière les répétitions de scènes, motifs, mots etc. sans chercher à les

justifier  par  de vulgaires  problématiques réductrices  et  rentables  (formule orale,  isotopie

10  Sophocle,  Œdipe  Roi,   Trad.  du  grec  ancien  par Jean  Grosjean,  Préface  et  dossier  de  Jean-Louis  Backès,  Paris,
Gallimard, « Folio », 2015, p.11.
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etc ;) mais au contraire en notant que le texte dépense prodigalement le langage, pour rien

en  somme ; on  forgera,  en  outre,  des  hypothèses  non  rentables  eu  égard  à  la  lecture

globalisante d’un texte : dans son remarquable ouvrage publié vers 1956 et intitulé l’art de

commenter une tragédie  François Germain, saboteur par anticipation, a ouvert la voie en

proposant  aux  élèves  quelques  exercices  assez  peu  rentables.  Celui-ci  n’est  pas

mal : « Cherchez tout ce qu’il y a d’invraisemblable dans telle ou telle tragédie », mais mon

préféré reste l’assez bien trouvé : « Relevez dans le théâtre de Racine tout ce qui pourrait

être comique », même si j’eusse préféré que l’auteur nous incitât à chercher « tout ce qui est

comique » et  non  pas  ce « qui  pourrait  l’être ».  Quand  on  aime  lire  en  sabotant,  on  ne

regarde donc pas à la dépense ou à la rentabilité. Il se confirme que la manière de lire est

aussi une manière de comportement qui n’a rien de neutre sur un plan politique. Ce lien

apparaît  plus  directement  si  l’on  en  vient  à  interroger  les  présupposés  de  la  lecture

englobante quant au contexte. 

La lecture englobante pose généralement une unité et une homogénéité contextuelles. Le

texte est réputé référer à un seul monde et être écrit également dans un seul monde. S’il

peut référer au monde auquel il a été écrit c’est encore plus rentable, et donc éminemment

préférable.  Cette  vision  des  choses  a  peut-être  également  à  voir  avec  l’idée  d’une

d’hyperadaptabilité  de l’individu à son milieu et  dans ce lien si  spontanément fait  entre

auteur, texte et contexte, j’ai bien envie de voir une forme adoucie de la nécessité d’adapter

nos  formations  au  bassin  d’emploi  où  nous  les  dispensons.  Peut-être  une  sabotrice

audacieuse tentera-t-elle un jour d’approfondir cette piste. Quoi qu’il en soit, cette manière

de voir les choses repose sur une survalorisation du même, sur une pensée du même au

même qui est profondément excluante, et pour le texte exclu de tout autre contexte, et pour

le lecteur exclu la plupart du temps du contexte désigné comme le seul valable. Elle a, en

outre,  le  défaut  de  nous  obliger  à  une  pensée  des  liens « naturels » ―  le  texte  est

naturellement lié à son contexte d’origine ― ce qui est bien regrettable en un temps (qui

n’est pas « naturellement » le nôtre) où la pensée queer nous a largement appris à regarder

avec suspicion les identités et rapports de parentés prétendument naturels. Je propose donc

au saboteur de considérer qu’un texte est réputé parler de plusieurs autres contextes que

celui qu’on lui assigne. Il faut ici signaler que de brillants sabotages par anticipation ont déjà

œuvré dans cette direction ― que l’on pense seulement aux classique « applications » des

fables  antiques  au  monde  du  lecteur  et  d’une  manière  plus  générale  aux  lectures

allégoriques : en l’espèce les lecteurs chrétiens furent d’excellents saboteurs ce qui ne nous

étonnera guère. Il ne faut pas s’arrêter en si bon chemin : pour ma part j’ai commencé une

pratique de la géographie arbitraire où j’appose le schéma du trajet d’Ulysse et de quelques

autres sur différents lieux du monde, ce qui a pour effet d’une part de diversifier le texte,

d’en faire un lieu d’hospitalité en quelque sorte et aussi ― ce n’est pas ici mon sujet mais la

chose est séduisante ― de modifier le monde plus ou moins drastiquement11.  

11   Voir Sophie Rabau, B. comme Homère, l’Invention de Victor B., Toulouse, Anacharsis, 2016.
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À l’uniformité faussement évidente de la relation entre le texte et « son » contexte fait écho

l’uniformité du lecteur, ce à quoi un saboteur doit également savoir s’attaquer. Pour prendre

un exemple frappant  et  assez bien connu de ce dernier  phénomène,  nous supposons la

plupart du temps qu’un texte est lu par et écrit pour un lecteur hétérosexuel, ce qui entraîne

trois réflexes de lecture : nous faisons confiance à l’affirmation que tel roman nous raconte

uniquement un amour hétérosexuel ― Manon Lescaut raconte les amours de des Grieux et

Manon ―  et  nous  croyons  à  l’idée  que  le  discours  sur  cet  amour  n’est  en  aucun  cas

clandestin mais direct et explicite ; nous supposons, en outre, une identité de vue entre le

lecteur et le point de vue sur la femme aimée. Précisons que lorsque je dis « nous » ici, je ne

cherche pas à uniformiser ma propre idée du lecteur ou de la lectrice (bien que l’on se

réforme mal de ses mauvaises habitudes),  mais confirme plutôt que décidément dans la

pratique de lecture universitaire, les particularités individuelles ne sont généralement pas

prises en compte. Une méthode de lecture s’adresse à tous et non pas à certains et même

pas  à  tout.tes.  Soit  par  exemple  cet  énoncé  critique,  imaginaire  mais  assez

vraisemblable : « Cette hyperbole associée à la gradation dans l’éloge vise à persuader le

lecteur de l’extrême beauté de Guenièvre etc. ». On lit moins souvent, et pour ma part je ne

l’ai jamais lu, un énoncé tel que : « Cette hyperbole, associée à la gradation dans l’éloge, est

tellement  conventionnelle  que  le  lecteur  qui  préfère  les  garçons  peut  ne  pas  la  lire  et

continuer sa lecture tout axée sur les errances solitaires de Lancelot dans la forêt ». Si l’on

revient, dans la même optique, à l’exemple de Manon Lescaut, il suffit de supposer le point

de vue d’un lecteur (imaginaire) qui se définit comme gay pour que le texte change assez

radicalement et devienne le récit des amours plus ou moins déçues de Tiberge follement

épris de son ami (amant) des Grieux. On dira que c’est moins voyant, moins dominant dans

le texte et un saboteur encore mal assuré fera remarquer que par exemple le titre nous parle

de  Manon  et  non  de  Tiberge.  Mais  depuis  quand,  saboteur  de  l’année,  devons-nous

obligatoirement lire en fonction de ce qui est réputé le plus voyant ? Une minorité plus ou

moins clandestine et par là habituée à un langage indirect a au contraire toutes les chances

de chercher ce qui est dissimulé, ce qui ne se voit pas ou moins ― Le célèbre film Celluloïd

closet en porte témoignage qui rappelle comment fonctionnait au 20ème siècle le regard de

la  communauté  gay  et  lesbienne  sur  les  films  hollywoodiens12.  Dans  ce  dernier  cas,  le

saboteur s’en prend une nouvelle fois non pas au texte de Prévost, mais à une manière de le

lire qui repose sur une idée générale et homogénéisée du lecteur et en fait, sans que nous

nous  en  apercevions,  une  loi  générale  et  régulatrice  pour  aborder  le  texte.  En  fait

l’expression « le  lecteur » ou  une  expression  dérivée  comme « l’effet  du  texte » voire

l’expression « horizon d’attente », est traversée par deux opérations étranges : d’un côté on

pose  un  sujet  uniformisé  (le  lecteur)  qui  serait  l’interlocuteur  d’un  énonciateur  unique

autrement appelé l’auteur ; d’un autre côté en individualisant  la  catégorie,  en disant « le

12   Il s’agit d’abord d’un livre : Vito Russo, The Celluloïd Closet, 1981 d’où est ensuite tiré le film documentaire du même nom
réalisé en 1995 par Rob Epstein et Jeffrey Friedman.
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lecteur » pour « tous les lecteurs »,  on passe à côté de chaque sujet, de chaque lecteur. La

diversité  des  lecteurs  et  lectrices  est  effacée  et  non  pas  recueillie  par  la  catégorie « le

lecteur ». Voilà quelques années, j’ai proposé avec quelques autres apprentis saboteur.rices

de  lire « contre  l’auteur13 » : il  s’agissait  alors  de  s’entraîner  à  lire  contre  l’autorité  de

l’auteur et sa fonction unificatrice dont use et parfois abuse la lecture englobante. Je me dis

à  présent  qu’il  faudrait  peut-être  lire,  également, « contre  le  lecteur »,  contre  ce « le

lecteur » qui uniformise la diversité des lecteurs et bien souvent, d’ailleurs, correspond un

peu trop bien à l’idée régulatrice que l’on se fait de l’auteur. 

Le point est d’importance car une sabotrice consciencieuse doit se garder de remplacer une

catégorie  uniformisante  par  une  autre  et  on  aura  compris  que  je  ne  suggère  pas  de

substituer « le  lecteur » ou  même « tel  lecteur » à « l’auteur ».  C’est  dans  ce  travers  que

tombe Wayne Booth quelques trois-cents pages après avoir exhumé Paul Moses des cendres

de l’uniformité universitaire, quand il tente une lecture féministe de Rabelais : s’il change de

point  de  vue,  il  ne  change  pas  de  méthode  de  lecture  et  il  se  contente  d’examiner  la

rentabilité d’une hypothèse féministe pour lire Rabelais14. Une sabotrice consciencieuse s’en

prendra au fait de l’uniformisation et posera que s’il existe une individualité de l’auteur (la

chose  est  bien  sûr  discutable),  il  y  a  aussi  une  individualité  du  lecteur  et  qu’elle  est

infiniment variable, et jamais parfaitement adéquate à l’auteur unifié et individualisé. Je ne

propose donc en aucun cas de reprendre « son bien à l’ennemi » et d’inclure, par exemple,

Manon Lescaut dans la bibliothèque des textes gays. Je propose de multiplier les hypothèses

non de lecture, mais de lecteurs, de multiplier dans ma lecture des figures singulières de

lecteur  et  par  là  de  faire  obstacle  à  une  quelconque  annexion  du  texte  par  quiconque.

J’espère donc qu’un jour nous demanderons à nos étudiant.es non pas « quelle est votre

hypothèse de lecture » mais « quelle est votre hypothèse de lecteur ? » Pour le dire encore

autrement, le lecteur singulier dont je parle est forcément en porte à faux par rapport à une

hypothèse dominante et englobante, non pas parce qu’il est singulier, mais parce qu’il refuse

d’englober : ille suit un fil mais ne fait pas une pelote, pas même un nœud. Le saboteur ne

prend pas le pouvoir sur le texte qu’il produit et il combat toute prise de pouvoir lectorale.

Autant dire qu’il n’a pas la vérité et s’en porte très bien. Ille se comporte en sujet mais en

sujet mineur, si l’on peut dire : ille entend être le grain de sable qui, tout en restant grain de

sable, empêche la machine de fonctionner. En sus du verbe saboter, il faudrait inventer le

verbe graindesabler, ce que je viens de faire. Si nous lisons d’ordinaire en allant du même au

même, chaque partie renvoyant à l’autre et toutes les parties se retrouvant dans une même

hypothèse englobante, saboter reviendrait donc à lire en restant autre, d’être un lecteur qui

parle du texte en gardant son altérité, qui parle en tant qu’il est l’autre, qui altère, encore un

verbe qui peut servir de synonyme au verbe « saboter ». 

13   Sophie Rabau, Lire contre l’auteur, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 2012.
14   Wayne Booth, op. cit., p. 383 et suiv.
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Jusqu’à présent ce lecteur altérant et graindesablant, je l’ai imaginé.e en train de produire

des énoncés à propos du texte. On peut peut-être aller un peu plus loin, se demander s’ille

ne pourrait pas parler non pas du texte mais dans le texte, et s’ille ne serait pas plus efficace

en procédant de la sorte. C’est ici que les philologues qui lisaient et lisent parfois encore

Homère en allant du même au même pourraient nous être utiles. Eux ou la créature altérante

qu’ils  conçurent,  l’interpolateur,  à  qui  l’on  attribue  ce  qui  fait  l’autre,  altère  l’hypothèse

englobante. Les philologues condamnent les textes qu’ils attribuent à un interpolateur. On

voit ce qu’il reste à faire pour altérer encore plus un texte : arrêter de condamner, approuver

et se mettre au travail, se faire un lecteur-auteur de l’autre, bref apprendre à interpoler les

textes. C’est là un vaste sujet dont je ne ferai qu’esquisser la manière pour compléter ce

vade mecum à l’usage du saboteur. L’art de l’interpolation est très divers en ses moyens et

ses manières,  mais son intérêt  pour le sabotage est  évident.  Car il  permet de miner de

l’intérieur tout en restant mineur et différent, cela en marquant un écart par rapport à une

hypothèse globalisante et surtout en insérant dans le texte des énoncés qui font reste, qui

échappent à cette lecture dominante. Quand le commentateur s’applique à démontrer (à

produire  intellectuellement)  l’homogénéité  du  texte,  quand  l’éditeur  textuel  produit

matériellement cette homogénéité en supprimant les vers inauthentiques (c’est-à-dire ceux

qui ne cadrent pas avec l’hypothèse globalisante), l’interpolateur, au contraire, introduit de

l’écart et de l’irréductible entre les lignes ou entre les mots. Illustrons ces principes par un

exemple  frappant  à  l’usage  de  la  sabotrice  débutante  qui  n’hésitera  pas  à  parfaire  sa

pratique  par  quelques  exercices  de  son  cru  qu’ille  forgera  selon  ses  goûts  et  ses

préoccupations du moment. Pour moi, ne goûtant guère le gras quand il est poétique, j’ai

entrepris d’alléger un verset du mal nommé Alexis Léger dit (cela lui va mieux) Saint John

Perse. Voici le passage avant mon intervention :

Confronté à ce texte,  un.e bon.ne étudiant.e pourrait  produire une hypothèse de lecture

englobante reposant sur ce qu’il nommerait l’isotopie du sensualisme : on a là, dirait-ille, une

tentative de donner chair à des images désincarnées de l’éternel féminin. Ille aurait une

bonne  note.  Je  propose  d’interpoler  un  autre  point  de  vue  dans  cette  lecture,  une

interrogation en contrechamp qui porte sur le corps du poète, grand absent de ce laïus où

l’on goûte et renifle la femme. J’emprunte pour ce faire un syntagme à l’un de mes écrivains

préférés et obtiens la version suivante :

J’avoue  que  le  poème  de  Perse  me  semble  beaucoup  plus  lisible  de  la  sorte  et  moins

accablant à tous les sens du terme. Quand je dis qu’il me semble plus lisible, je veux dire

qu’en interpolant je peux continuer de le lire tout en divergeant. En parlant de « continuer à

lire » je retrouve Paul Moses à qui j’aurais volontiers dédié cet exercice d’interpolation. Car

en interpolant, Paul Moses aurait pu continuer à lire et à faire lire le roman de Mark Twain qui

lui posait tant problème. L’interpolation lui aurait permis de devenir le sujet de sa lecture

sans pour autant dominer le texte comme le texte (et la lecture qu’il  devait  en faire) le

dominait. Le dominait en tant qu’afro-américain ? Sans doute… mais tout autant en tant que
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lecteur. Car c’est le dernier et le plus pervers effet de la lecture totalisante qu’elle place la

lectrice, chaque lectrice, chaque lecteur, en position de minorité plus ou moins volontaire.

Aucun.e lectrice ne sera jamais du côté de la majorité, tant que l’on parlera du lecteur en

une généralisation uniformisante. Chaque lecteur, en ce sens, fait écart et est prié de taire

cet écart pour servir (la métaphore est aussi courante qu’inquiétante) le texte, ou plutôt

l’hypothèse totalisante formulée à propos du texte. C’est sans doute un des plus grands

paradoxes de la  littérature romantique et  post-romantique qu’elle  a  inventé l’irréductible

singularité de l’auteur et du texte et, en même temps, un système de lecture où l’idée d’une

individualité du lecteur ne fait pas sens, où tout lecteur est susceptible d’en remplacer un

autre. Ce n’est pas tant que « n’importe qui parle », mais bien que n’importe qui lit… Si cette

dernière hypothèse fait sens, la tâche du saboteur littéraire pourrait éclabousser le monde

au-delà des rivages de la littérature. Car s’il n’est pas certain que la politique fasse modèle

pour la lecture, il se pourrait que la lecture puisse faire modèle pour l’action politique, que le

refus de se soumettre à un mode de lecture totalisant soit une assez bonne propédeutique à

une insoumission plus générale. On a dit et redit que la lecture était émancipatrice, mais si

elle l’était vraiment Paul Moses aurait pu lire et enseigner le roman de Mark Twain et tous

ceux qui lui posaient problème. J’aurais voulu, je crois, que moi ou une autre sabotrice se

trouve,  ce  jour-là,  dans  un  coin  de  cette  salle  de  réunion  où  Paul  Moses  affronta  ses

collègues : l’un.e d’entre nous se serait discrètement assise à côté de lui et lui aurait glissé

dans l’oreille que certaines manières de lire sont plus émancipatrices que d’autres. 

On parle rarement de la mort des lecteurs célèbres. Je me suis demandé si Paul Moses vivait

et lisait encore. Une archive du  New York Times m’indique que le 25 mars 1966, comme

j’allais avoir deux ans, un certain Paul B. Moses, 37 ans, assistant professor à l’université de

Chicago a été tué par balle par un voleur de voiture dans un quartier résidentiel du Nord de

Chicago, bien loin de son université qui se situe au sud de la ville. Est-ce le même Paul

Moses ? Était-il donc resté en poste et s’était-il soumis à l’ordre lectoral jusqu’à cette mort

prématurée ?  Est-il trop tard ? À quel texte ou à quelle œuvre pensait Paul Moses quand il ne

vit  pas  l’homme  armé  qui  braquait  son  arme  sur  lui ?  Avait-il  trouvé  moyen  de  lire

autrement ? Et s’il avait survécu, cette mésaventure aurait-elle changé sa manière de lire ?

Puis-je lire selon Paul Moses tel que je l’imagine, le prendre comme hypothèse de lecteur, à

défaut de pouvoir le ressusciter ? En attendant d’écrire la biographie de chaque lecteur et les

déposer sur les rayons des bibliothèques à côté des biographies d’auteur, on peut déjà faire

courir le bruit, dans les cercles où l’on se soucie de lire, qu’il est grand temps se de mettre

au travail. Quand le livre te dégoûte, lectrice, ne le ferme pas : sabote…
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