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Mais sur ce point aussi nous croyons nous étre réfutés nous-meémes. - Socrate

Qui enseigne sans émanciper abrutit. Et qui émancipe n‘a pas a se préoccuper de ce que
I'émancipé doit apprendre. Il apprendra ce qu'il voudra, rien peut-étre. Jacques Ranciére

Roland Barthes travaille comme chef de travaux, puis depuis 1962 comme
professeur et directeur d'études a L'Ecole pratique des hautes études (EPHE). C'est
dans ce lieu en marge de l'université francaise qu'il enseigne avant d'entrer au
College de France en janvier 1977 pour y occuper une chaire de sémiologie
littéraire. Si I'enseignement tient une part considérable dans son parcours
intellectuel et dans la construction de son travail critique, c'est qu'il s'offre comme
un terreau convivial ou l'existence et le livre ont pu se féconder mutuellement pour
tisser la trame complexe d'une ceuvre immense. Mais ces séminaires et cours ont
fait également entendre la singularité d'une voix qui est allée aussi loin que possible
dans son désir d'indépendance a I'égard des discours constitués.

Creuset de I'écriture des célebres Fragments d’un discours amoureux, le séminaire sur
le discours amoureux qui se tient deux années consécutives a la rue de Tournon
dans le VI¥™M® arrondissement de Paris est a ce titre exemplaire. Placé sous le sceau
de la paideia grecque, le lieu devenu plus intimiste depuis 1972" prend l'allure
d'un « phalanstére de travail », un « espace heureux » ou encore « transférentiel »,
selon ses propres mots. Version revisitée du Banquet, ce théatre de la parole
dessine selon nous la place paradoxale occupée par le critique dans le contexte
historique et esthétique qui fut le sien, celle d'un théoricien « marginal ». Nous
voudrions examiner la facon dont la seconde version du séminaire sur le discours
amoureux qui s'est tenu au long de l'année 1975-1976, et notamment les
deux lecons d'ouverture sur la palinodie?, révélent le rapport ambigu du critique
avec son temps.

1

d
2

En effet, face a l'affluence des auditeurs, Roland Barthes doit reconfigurer son séminaire a partir de 1972 et réduire
rastiquement son public.

Voir séances du 8 et 15 janvier 1976, in Roland Barthes, Le Discours amoureux. Séminaire a I'Ecole pratique des hautes études.

1974-1976, Séminaire Il : 1975-1976, Paris, Seuil, 2007, pp. 319-364.
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Sortir du Métalangage

Tout commence par une parole qui fait machine arriere. Aprés avoir dispensé une
premiere fois un cours sur le discours amoureux en 1974-1975, le professeur
annonce pour la nouvelle année académique un second séminaire sur ce theme. Or
le propos qu'il tient en ouverture du semestre est peu banal, affirmant que cet
enseignement bis, doit retourner des propositions de l'année précédente. Le
professeur ne se contente pas de marquer les contours du séminaire a venir,
d'offrir une propédeutique qui dessinerait ses nouvelles intentions en terme
de « méthodologie », de remaniement du corpus, d'approche didactique etc., mais il
prend ses distances avec son ancienne démarche. Faire varier ainsi le séminaire
n'est pas, de la part du critique écrivain, un geste théorique anodin.

Pour marquer ce virage et illustrer ce qu'il est en train de faire, Barthes s'appuie en
effet sur le discours que tient Socrate a propos d’éros, tout a la fin du Banquet de
Platon, un discours contradictoire s'il en est puisque le philosophe formule a la suite
deux propositions opposées sur I'amour. Suite a la lecture-récitation trés morale du
jeune Phedre affirmant que 'Amour conduit au Bien, Socrate reprend d’'abord a son
compte la thése pour le moins paradoxale de Lysias selon laquelle il vaut mieux
éviter les amants passionnés et offrir ses faveurs a ceux qui n'aiment pas. Puis il se
rétracte soudain en faveur d'éros. Ce renversement discursif (schématisé par
Barthes comme le passage de D1 a D2) renvoie a un geste rhétorique récurrent des
dialogues platoniciens:la palinodie ou lart du retranchement. Récupérée et
remaniée par Barthes, la figure lui sert a désavouer le propos de son dernier
enseignement :

La palinodie socratique est un coup de théatre. Socrate voit tout d'un coup (cf.
Stésichone aveugle) qu'il est en train de dire ce qu'il ne pense pas. Heureux
Socrate qui sait - méme a retardement - ce qu'il pense. Il est vrai que cette science
lui vient de son désir : c'est le Démon de Socrate, la voix démonique, l'irruption en
lui d'un autre sujet, sujet enflammé, sujet désirant-délirant, qui réveille Socrate a la

vérité et déclenche en lui, triomphalement, un autre discours : la palinodie.3

Il y aurait précisément lieu de s'interroger sur le sens de ce geste, auquel Barthes
semble conférer d'abord une portée énonciative, le rapport du premier discours
(D1) au second (D2) produisant le passage d'un point de vue a l'autre, celui de I'aimé
a celui de 'amant. A ce titre exemplaire,Socrate dans Le Banquet reprend d’abord la
these de Lysias en se placant dans la peau de I'aimé pour affirmer que I'exaltation
du désir, proche de la mania, doit étre prudemment mise a distance (D1); puis il
déplace son point de vue pour se glisser dans la peau de I'amant et promouvoir

3 Ibid,, p.325.
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soudain la passion (D2). Rejetant toute forme de métalangage, le professeur refuse
de tenir un discours « sur l'amour », pour parler au nom de 'amoureux le langage
méme « de I'amour » : « Celui qui parle ici est un sujet qui s'est parlé le discours
amoureux, mais qui en méme temps vous le parle. »* Renoncant aux longs discours
dogmatiques au profit d'une parole performative, Barthes sature son séminaire
d'un langage empruntant a toutes les formes de l'allocution amoureuse (la
dédicace, la déclaration, la lettre d'amour, etc.), formes auxquelles le futur livre des
Fragments accordera une place privilégiée.

Mais cet investissement de l'espace du séminaire a la maniere de I'échange
amoureux ne doit pas édulcorer le probleme théorique fondamental qui est celui du
Roland Barthes de 1975. Tout juste sorti de l'orniére sémiologique dans laquelle il
s'était enlisé, dépris de ses illusions scientistes, le critique pense en effet trouver
dans « 'amour » un territoire vierge. Lorsqu'il rédige les Fragments d'un discours
amoureux, parallelement au séminaire éponyme, il prévoit dailleurs un accueil
modeste, tant le sujet du livre lui parait démodé. Quoi de plus mievre et suranné en
effet que de proposer a la fin des années 1970 un enseignement sur I'amoureux des
Souffrances du jeune Werther ? Le sentiment amoureux qui se déploie sous la plume
de Goethe, issu du romantisme allemand, se situe a la marge de la vague
de « libération » post-Mai 68 marquée par I'exhibition des corps et la revendication
des désirs. Alors que I'amour se taille une place importante dans le paysage de la
théorie avec la publication du premier tome de L'Histoire de la sexualité de Michel
Foucault, en 1976, et celle de Encore de Lacan en 1975, Barthes entreprend de sortir
éros de sa forme sexualisée pour s'intéresser au pathos amoureux. Que ce soit par
sa résistance aux sollicitations mondaines, par sa fuite des rassemblements ou sa
tendance au repli vers toutes sortes de pratiques ascétiques, le héros romantique,
plus proche de la figure du mystique que de celle, gesticulante, du révolutionnaire
freudo-marxiste, se caractérise par une série de traits saillants en porte-a-faux avec
les injonctions de I'époque.

Pourtant, et c'est la un paradoxe notable, si Barthes regrette cette solitude du
discours amoureux et qu'a I'occasion de certains entretiens en 1977>, il reproche a
la littérature contemporaine de taire les larmes, bannir les représentations de la
passion et les scenes de balcon, il craint en méme temps que le monde
contemporain ne récupéere le sentiment amoureux pour le réduire a un systéme. Les
lecons sur la palinodie gardent la trace de cette volonté de sortir le discours
amoureux des sables mouvants qui pourraient I'engluer. Puisse éros échapper ainsi
aux sociologues, aux linguistes, aux analystes comme aux tenants du biopolitique :

4
5

Ibid., p. 352.

Voir Roland Barthes, « Entretien », in GEuvres Complétes, tome 5, Paris, Seuil, 2002, p. 406 (désormais OC, V) : « Il y a, bien s{r,

des descriptions de sentiments amoureux, mais il est trés rare que le roman contemporain décrive une passion. »

Fabula / Les Colloques, « Roland Barthes, contemporanéités intempestives », 2018

©

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Palinodie mon amour. A propos du second séminaire sur le discours amoureux (1975-1976)

Mais, de 'amour, il n'y a pas de science. Et c'est ce qui rend compte - en partie - de
'excentricité de l'amour:il peut é&tre«universel», —mais sOrement
pas « mondialisable », c'est-a-dire intégrable aux sciences de la société (désormais
mondiale). Il serait curieux de savoir ce que peuvent en penser, théoriquement, un
sociologue (si ouvert soit-il), un linguiste, un analyste des systémes anthropo-

biologiques (méme la théorie psychanalytique est erratique, parcellaire, sur ce

théme) : probablement « rien ».6

Conscient qu'aucun siecle n‘aura autant arrimé I'amour a une domination politique
ou sexuelle, Barthes confere a la marginalité de I'amoureux une épaisseur
philosophique : elle est d'abord une « une solitude de systéme » dont Werther est le
premier représentant, puisqu'il demeure jusque dans la mort incompris de tous -
méme la religion lui tournant le dos. Si 'auteur des Fragments insiste par ailleurs sur
le dernier énoncé des Souffrances du jeune Werther -«Pas un prétre ne
I'accompagnait » - proposition qui servira d'ailleurs d’enseigne a une section de son
livre, c'est qu'il révele la résistance absolue du personnage aux systemes. De la la
fascination inspirée par ce protagoniste qui, échappant pour de bon, n'est récupéré
par rien. De la aussi la profonde et nécessaire solitude de I'amoureux, mise en
exergue des Fragments, écho de celle du théoricien défroqué qu’est Roland Barthes
en1977:

La nécessité de ce livre tient dans la considération suivante: que le discours
amoureux est aujourd’hui d'une extréme solitude. Ce discours est peut-étre parlé
par des milliers de sujets (qui le sait ?), mais il n'est soutenu par personne; il est
complétement abandonné des langages environnants : ou ignoré, ou déprécié, ou
moqué par eux, coupé non seulement du pouvoir, mais aussi des mécanismes
(sciences, savoir, arts).’

Tout porte a penser que la solitude discursive de I'amoureux werthérien, comme
celle du théoricien, n'obéit aucunement aux impératifs de partage et de
communauté de I'époque, impératifs par ailleurs suggérés par le préfixe « cum-
» de « contemporain ».2 Si, comme le suggére Lionel Ruffel dans son livre Brouhaha.
Les mondes contemporains, le terme de « contemporain » est ce « méta-mot de la
relation et du partage »° qui induit un compagnonnage, une communauté, une idée

© Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 333.

7" Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, in OC, V, p. 27.

8 précisons que cette méfiance envers le communautaire perdure dans I'ceuvre jusque dans son cours du Comment vivre

ensemble ?, et ce, bien que I'enjeu apparent de son propos soit précisément d'articuler le « Vivre seul » et le « Vivre ensemble ». A
la recherche d’'une zone tampon entre ces deux pdles de I'existence inscrite dans un espace-temps idéal, Barthes trouvera un
compromis instable dans « I'idiorrythmie », terme emprunté au vocabulaire monastique qui désigne un mode de vie utopique par
lequel chacun suivrait librement son propre rythme tout en conservant une harmonie avec le collectif. Cette régulation n'est
cependant possible qu'a la condition que I'individu trouve la bonne échelle de distance a I'égard du groupe : « Ce serait sans
doute le probléme le plus important du Vivre-Ensemble : trouver et régler la distance critique, au-dela ou en deca de laquelle il se
produit une crise. » (Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977), Paris, Seuil/
IMEC, 2002, p. 178).
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d'« avec », c'est-a-dire d'« accord », d'« adhésion » a un parti et des idées, force est
de constater que le discours werthérien, tel que Barthes l'analyse et l'actualise,
n'adhere jamais au temps. Anachronique et apolitique, il ne s'inscrit pas « avec le
temps », encore moins « avec les autres ».

Suggérant dailleurs a maintes reprises lidée d'un amoureux sous forme de
repoussoir social, 'ouvrage des Fragments décrit au travers du motif de la vitre une
figure « acosmique » vouée a la perception filtrée de la réalité. Condamné a errer
dans un monde qualifié de «sidéré», I'étre passionné vit une expérience
de « déréalisation » : « ([...]Le monde est plein sans moi comme dans La Nausée ; il
joue a vivre derriere une glace ; le monde est dans un aquarium ; je le vois tout pres
et cependant séparé, fait d'une seule substance.)»'© A cet égard, le terme
d’ « inactualité » revét en méme temps une dimension cathartique, comme dans
cette parenthése tirée du fragment « I'éloge des larmes » : « ([...]Dans les larmes
méme de l'amoureux, notre société réprime son propre inactuel, faisant ainsi de
I'amoureux qui pleure un objet perdu dont le refoulement est nécessaire a sa
santé.) »"

Loin de se confiner a 'espace du séminaire ou du livre, cette distance par rapport au
temps et au sens est manifeste jusque dans le rapport de Roland Barthes lui-méme
avec les grandes figures théoriques de I'époque. A I'occasion d’un entretien de 1977,
interrogé sur ses pratiques de lecteur, il confie s'adonner a trois types de lectures,
soit trois modalités singulieres d'appréhension des textes:il y a d'abord les livres
gu'il se contente de « regarder de loin » ; puis ceux sur lesquels il travaille un stylo a
la main et qui sont en général des livres de commande. A ces catégories s'ajoutent
enfin les livres de plaisir qui, réservés a la lecture du soir, sont des classiques de la
littérature. Sur quoi son interlocuteur lui demande de préciser dans quelle catégorie
il range ses contemporains. Et Barthes de conclure:

Mes « contemporains ? » Je les range presque tous dans la premiére catégorie : je
les « regarde ». Pourquoi? C'est difficile a dire. Sans doute parce que je crains
d'étre séduit par une matiere trop proche, si proche que je ne pourrais plus la
transformer. Je me vois mal transformant du Foucault, du Deleuze ou du Sollers...
C'est trop proche. ca vient dans une langue trop absolument contemporaine.’?

A cet égard, les lecons sur la palinodie sont particuliérement exemplaires de la
défiance du critique a I'égard des théoriciens en vogue, I'espace du séminaire lui
fournissant l'occasion de mettre a distance l'intertexte lacanien de son propos.

Rappelons que si le maitre se réfere implicitement au livre VIII du Séminaire de

2 Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Paris, Verdier, 2016, p. 9.

10 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 119.
" ibid, p. 224.

12 Roland Barthes, « A quoi sert un intellectuel ? », in OC, V, p.377.
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Lacan sur le transfert, qui, tenu quinze ans auparavant entre 1960 et 1961, est
entierement articulé autour du Banguet de Platon, il ne cite pas sa source. Ancrage
théorique important dans lequel il puise largement son jargon transposant au
passage le « lalangue » en « malangue », le lacanisme est méme temps balayé d'un
revers de main dans une parenthése. Barthes invite en effet a se référer au
séminaire de Recanati : « ([...]Jtous ceux qui comme [lui]pataugent quelque peu dans
la terminologie sollante du lacanisme.) »'3 Bien que lié aux langages et savoirs
théoriques qu'il prétend contester, Barthes oscille entre distance suspicieuse et
tentation mimétique. C'est précisément lorsque le critique se sent glisser vers la
pente de l'imitation, qu'il indexe I'autre entre parenthéses au sens propre comme
au figuré.

De la catalepsis a la cataleipsis:la main
ouverte

Si le prélude de la lecon sur la palinodie est intimiste, destiné a fonder une
|égitimation de [I'énonciation propre au discours amoureux, départie des
meétalangages théoriques en vogue, il ne s'arréte pas la. Tout au long de la premiere
séance, I'enseignant projette en réalité trois scénarios qu'il schématise comme une
alternative : 1) soit il reproduit cette année le méme cours que l'année précédente,
courant le risque de tomber dans la répétition pure: [D1];2) soit, épousant
parfaitement le geste de Socrate, il substitue au discours premier un second
discours, c'est-a-dire une version remaniée et améliorée voire une version corrigée
de son dernier propos:[D1 D2]; soit il admet que tout discours sur 'amour [D1]
est traversé par un désir (D2) qui le déborde : [D1] D2.

Tres vite, les deux premieres propositions sont rejetées. L'une n'est que pure
répétition, I'autre forclusion. Barthes renonce a ce stade a la palinodie socratique
qui continue daffirmer la supériorité d'un discours et reconduit une parole
magistrale en circuit fermé. Au contraire du philosophe grec, il n'entend pas
corriger, contredire, compléter ni méme reprendre ce qu'il a exposé l'année
précédente dans la mesure ou, fermés, tous ces gestes relevent de ce qu'il appelle
la catalepsis, la maitrise du discours sous la forme d'une reprise en main, idées
traduites par la métaphore du poing fermé. Bien qu'il se rétracte a nouveau dans
une ultime rebuffade, Barthes ne cherche donc pas a s'abriter dans le noble drapé
de la contradiction intellectuelle qu'on lui préte souvent mais envisage un troisieme
terme qui résoudrait la tension. La troisieme figure [D1] D2 suppose au contraire

LE Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 326.
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une « ex-sistence », soit un discours qui, comme il le précise dans une
parenthése « ne peut se tenir dans la main»et renonce a«étre tenu
professoralement a l'intérieur d’'une salle »™. Seule cette troisieme figure, la
cataleipsis, symbolisée cette fois par une main ouverte, peut éviter les pieges du
meétalangage.

C'est le disciple Alcibiade qui, pour le critique, incarne le mieux cette version idéale
de la palinodie. Lorsque tout a la fin du Banquet, le jeune éphebe interrompt la
chaine des discours tenus par les maitres pour faire 'éloge de Socrate et lui déclarer
son amour, il inverse les rdles attribués traditionnellement a I'éraste et 'éromene et
brise les convenances. De la méme maniére, Barthes cherche a éveiller dans le petit
cénacle une maniere spécifique d'orienter son désir, une facon d'assumer une
aspiration individuelle départie du conformisme propre au genre des hautes écoles.
Cette sortie du cadre, C'est ce que le schéma dit d'ailleurs assez bien : [D1] D2. Loin
d'étre confinée a l'espace du séminaire, la parole de ce nouveau discours, plus
intempestive, est appelée a circuler hors des murs de l'institution. En état d'ébriété,
Alcibiade retrouve l'ivresse d'une performativité du langage et ce plaisir particulier a
faire mousser les mots, un plaisir du surplus des mots, c'est-a-dire, et sans que cela
soit péjoratif, un plaisir a parler en plus de ce qu'on a a dire.

Il n"est pas indifférent que ce soit précisément la palinodie qui articule les parties de
La Chambre claire, livre-testament glissant d'une premiere section centrée sur le
discours théorique sur la photographie (exposition de la lecture du studium et du
punctum) vers la seconde consacrée a I'hymne a la mere déployé dans une langue
tres littéraire. La derniere phrase de la premiéere section - «Je devais faire ma
palinodie »'™> - annonce les nouveaux contours de la seconde (changement de
registre et de ton). Sans compter que cette transition S'illustre encore dans la
photographie de Robert Mapplethorpe «Jeune homme au bras tendu » qui,
reproduite sur la page de droite, est une parfaite illustration du motif de la
cataleipsis. Représentant un jeune homme a torse nu a demi sorti du cadre, le cliché
met en scéne un sujet qui tend le bras comme pour inviter le regardeur a se laisser
entrainer dans son mouvement, le suivre, tourner la page. Et Barthes de
légender : « ... la main dans son bon degré d’ouverture, sa densité d'abandon ... »'°.

A quoi ressemblera dés lors cette nouvelle année de séminaire sur le discours
amoureux, placée sous le sceau d'une palinodie cataleiptique ? Poursuivant la
semaine suivante la dérive |étale amorcée dans la premiere lecon, Roland Barthes
annonce un enseignement qui sacrifie le corpus au profit du«corps», soit
une « voix » ou ce qu'il appelle le « Texte Roland ». Les livres tour a tour envisagés

4 bid., p. 327.

15 Roland Barthes, La Chambre claire, in OC, V, op. cit., p. 836.

16 1bid., p. 837.
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comme sources possibles de son propos (parmi lesquels Les Souffrances du jeune
Werther, et Le Banquet) sont abandonnés tout en gardant une fonction d’essaimage.
Désormais « hors de la caution de l'auteur », le discours amoureux, €étoilé en un
réseau de figures qui annonce la structure du futur livre des Fragments, renonce
jusqu’a la parole magistrale. Délesté de tout surmoi institutionnel, Barthes assume
la désinvolture et I'excentricité de ce projet qui le conduit a abandonner tout texte
de tutelle ou approche philologique, non sans anticiper au passage les reproches
qgque son auditoire dérouté pourrait lui adresser en évoquant une «lourde
faute » ou « aberration enseignante et scientifique ».

Telle qu'elle s'inscrit chez Barthes, la cataleipsis tend a une réforme pratique de
I'existence qui passerait par un retranchement énonciatif et institutionnel (« ex-
sistence ») et trouverait son épanouissement dans une poétique des formes.
Comment ne pas lire dans ce « Texte Roland » son propre désir de roman qui ne
fera que s'amplifier pour culminer quelques années plus tard dans I'objet de son
dernier cours au College de France, La Préparation du roman ? Sortie des contraintes
de la dissertation et des savoirs objectifs, le discours amoureux s'ouvrirait sur un
romanesque et une voix qui, bien qu’intimée par le maitre, est appelée a étre
assumeée par chacun.

Pratiques d’héritage

Au terme de cette exploration sommaire de la notion de palinodie barthésienne, il
apparait que les conséquences de ce geste sont multiples. Dans le fond, la palinodie
s'inscrit comme la clef de volte d'un itinéraire sinueux marqué par la volonté
intellectuelle de déstabiliser certaines évidences. Mettant en crise les conventions
propres a la relation enseignante et a la forme du séminaire, cette figure permet au
critique de penser a nouveaux frais I'essence méme du discours amoureux. Si
Barthes semble épouser un instant le geste archaique de Socrate ou s'il entretient
des affinités électives avec le langage lacanien de son époque, c'est pour mieux
prendre ses distances tant avec la figure classique de l'intelligence aléthique qu'avec
le jargon psychanalytique édulcoré par une certaine mode. Mais face aux livres qui
échouent a devenir des sources, aux méthodes avortées et aux références
théoriques écartées, que reste-t-il de ce programme de séminaire sinon le « Texte
Barthes », autrement dit une aporie ? Déroulant une somme d’abandons successifs,
les deux lecons sur la palinodie ne sont-elles pas finalement le prélude d'une quéte
théorique sans Graal ?

D'abord il apparait que lintention de Roland Barthes est moins d’exposer ce qu'il
sait du discours amoureux que de mettre en scene la facon dont ce savoir
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s'enseigne. Par son refus de transmettre une matiere, et ce, pour mieux l'expliciter,
le critiqgue semble rejoindre en partie l'audacieuse proposition du « maitre

ignorant » qu’est Joseph Jacotot a la fin du XVII® siécle, & ceci prés que les
conséquences de la conception barthésienne de l'enseignement ne sont pas,
comme dans l'analyse de Jacques Ranciere, a chercher du c6té des implications
politiques d'un projet de régulation des inégalités sociales. Si cet enseignement vise
a émanciper, c'est davantage la circulation d’'un désir d'écriture qui, née dans le
terreau de I'enseignement, devient ici 'enjeu décisif du projet.

Ensuite, les précisions de ces lecons revétent sous leur caractere verbal excessif
quelque chose de I'emphase pythique du prophete. Au travers de propositions
contrariées, elles invitent en effet quiconque a s'exclure du discours scientifique et,
partant, des murs de l'institution, pour se découvrir en position de résistance ou de
censure. Le propos obéit donc moins a une intention didactique et propédeutique
(dispenser les détails utiles pour la conduite d'une nouvelle année d'enseignement)
gu'a celle de convertir le geste palinodique en mot d’ordre.

Il 'y aurait lieu de s'interroger par ailleurs sur lIimportance que revét ce geste
cataleiptique ([D1] D2) a l'aune de notre temps. Que reste-t-il pour nous des
vibrations rebelles de ce discours amoureux mis en scene par le théoricien a partir
de 1975 ? Nul doute que le livre des Fragments, publié en 1977, porte la trace de ces
rageuses propositions. A moins que I'actualisation véritable de ce projet ne se situe
d’'abord dans les résonances multiples du séminaire aupres du public auquel il est
adressé, a savoir les nombreux étudiants et doctorants de Barthes qui sont
aujourd’hui nos contemporains. Comment, dans le sillage de la lecon de la
palinodie, ont-ils eu I'intuition, I'audace, voire la folie de se retrancher ?

Il semble que les séminaires donnés a I'Ecole pratique des hautes études, et le
séminaire sur le discours amoureux en particulier, aient fourni l'occasion de
prolonger dans des écritures plurielles et expérimentales cette adhésion
enthousiaste, voire hypnotisée du public pour le maitre au travers de la production
de textes sacrifiant a une inspiration essayiste et/ou a une préoccupation davantage
intimiste. En témoigne pour nous, le nombre considérable d'étudiants qui, ayant
assisté au séminaire de |'Ecole pratique des hautes études, succombeérent au chant
des sirénes de |'écriture romanesque ou autobiographique, en quelque sorte a sa
place. Parmi eux, des « éléves titulaires » comme Georges Perec, Catherine Clément,
Philippe Sollers, Julia Kristeva, Patrick Mauries, Nancy Houston et tant d’autres.

L'écrivain et journaliste Colette Fellous, qui fréquente elle aussi le petit cercle de la
rue Tournon, évoque par exemple comment, aprés avoir suivi le séminaire du
théoricien, elle décide d'avorter sa these pour écrire un roman. En 1976, elle a 26
ans, lorsque le maitre lui intime « vous avez le droit de dire je » :
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Je venais d'avoir 26 ans, oui, javais laissé ma these sur Georges Bataille et ne
voulais plus faire qu'une seule chose, écrire. La derniére séance du séminaire était
le 20 mai 1976. Maintenant je dois écrire. Ce séminaire, je I'avais vécu comme une

préparation au roman, bien avant qu'il en fasse le théme de son cours au Collége

de France.”’

A bien des égards, le maitre ne pouvait &tre d'aucun secours dans le guidage des
travaux doctoraux qu'il avait a diriger, comme en témoigne une autre camarade,
I'écrivain Chantal Thomas dans ses mémoires d’étudiante : « Dans cet effort, Roland
Barthes n'aidait pas. Lire des theses l'accablait (cette non-curiosité était plus large,
s'étendant a toute forme de demande de lecture, comme il l'a [ui-méme
exprimé.) »'® Dans cette perspective, il faudrait sans doute évoquer la figure
helvétique de Luc Weibel, un chercheur genevois qui, pris dans les affres d'un
doctorat en cours, finit, apres moult rebondissements, par rencontrer Roland
Barthes a Paris, délaisser sa thése initiale au profit d'une seconde recherche sous sa
direction et sur un autre sujet: Pierre Bayle. Si le chercheur en herbe achéve
finalement son manuscrit, cette aventure le meéne surtout a une autre
conversion : raconter ses palinodies académiques dans un récit autobiographique
caustique intitulé Une thése pour rien'®. Changement de directeur de these, d'objet,
voire de vocation : nombreux sont les doctorants de Barthes a avoir pratiqué et
revendiqué une forme de retranchement, soit le passage d'un D1 (une thése
achevée ou non) a un D2 (le passage au romanesque et bien souvent au récit a la
premiére personne portant souvent sur l'expérience traumatique et vivante de D1).
Dans une note personnelle d'un ouvrage paru récemment, Luc Weibel conte
comment la figure du théoricien lui renvoie un double miroir : il s'identifie a la fois a
cet « amoureux désemparé » de la fin des années 1970 - « Comment concilier le
“grand Barthes” que j'ai connu avec cet étre démuni qui me ressemble tant ? »?0 -, et
a la fois a celui qui, comme Proust, a ardemment désiré écrire pour finalement
raconter les aléas de ce désir - « Et pourtant, a mon niveau certes modeste, n‘ai-je
pas été tenté par le roman?»?' Effet de mimétisme supplémentaire:les
tergiversations doctorantes évoquées ci-dessus ne sont pas sans évoquer le
parcours du maitre lui-méme qui, détourné des cursus universitaires traditionnels
par les épisodes tuberculeux qui ont ponctué sa jeunesse, envisagera sérieusement
par la suite différents projets de théses, tour a tour abandonnés?2. Celui qui évoque
le travail de ses propres doctorants comme des « alibis a fantasmes », des « désirs

7 Colette Fellous, La préparation de la vie, Paris, Gallimard, 2014. p. 85. Voir aussi https://www.youtube.com/watch?

v=5eG4tRR1yal, consulté le 3 mai 2018.

18 Chantal Thomas, Pour Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 49.

19
20

Luc Weibel, Une thése pour rien. La Comédie du savoir, Paris, Le Passage, 2003.
Luc Weibel, Un été a la bibliothéque, Genéve, La Baconniére, 2016, p. 208. Note du 14 mars 2008.

21 ibid,, p. 210.
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d'écriture »?3, n'échappe pas a la régle puisqu'il s'est essayé a pas moins de cing
sujets de nature tres différente, passant de la lexicologie la plus austére a des
projets d'étude sur la mode. N'affirme-t-il pas par ailleurs dans Plaisir du texte
que « sur le plaisir du texte, nulle “thése” n'est possible »?4? Revenant a l'occasion
d’'un entretien en 1970 sur les années de rédaction de sa propre these de doctorat,
Barthes retient cette sorte d'effet de mirage heureux. Sa these de doctorat restera
un « réve (euphorique) de scientificité ».2°

Un contemporain inactuel:le temps
suspendu

Aux grandes theses, Barthes préférera ainsi les hypo-theses qui se logent toujours
chez lui dans des paren-théses. L'examen attentif des implications de la palinodie
barthésienne dans sa version cataleiptique nous offrent ainsi les moyens d'affirmer
que le théoricien ne se contentait pas, en éternelle Cassandre, d’entonner le chant
du cygne du discours amoureux pour se placer définitivement du c6té du gardien
des morts; au lieu de quoi, et c'est une hypothése majeure, Barthes puise en méme
temps les conditions de la renaissance de ce discours. A ce titre, sa propre analyse
étymologique de la «palinodie» est pour le moins évocatrice puisque le
terme « palin » sert moins un « retour en arriere » correctif au sens de Socrate qu'un
renouvellement. Et le théoricien d’ajouter : « Notre palinodie n'est pas un chant-en-
arriere, un chant pour contredire, corriger, reprendre (au sens éducatif), mais
seulement de nouveau un chant d’amour. »%® Un postulat erroné consisterait dés lors
a ne retenir de ce travail de la fin des années 70 sur I'amoureux que le motif d'une
plainte blessée, la mélancolie amoureuse, Orphée se retournant sur ce qu'il aime,
une série dimages alimentant la thése d'un Barthes « antimoderne ». Jamais prét a
prendre en charge le discours, il vit une sorte de piétinement :

[..]discours perpétuellement surpris en état d'impréparation comme si
sa « distance », sa « protection », sa « socialisation » était toujours devant Iui,
comme si vous, auditeurs, vous arrivez toujours trop tét : « Attendez, n'ouvrez pas,
n'entrez pas, je ne suis pas prét. »%’

22 Voir a ce propos l'article de Charles Coustille (2014), « Que serait une thése barthésienne ? », Revue Roland Barthes, N° 1, [en

ligne]. URL : http://www.roland-barthes.org/article_coustille.ntml, consulté le 3 mai 2018.
23

RolandBarthes, « Questionnaire : “Littérature / Enseignement” », in OC, IV, p. 879.

24 Roland Barthes, Plaisir du texte, in OC, IV, op. cit., p. 239.

25
26

Roland Barthes, « Entretien “Réponses” », in OC, lll, p. 1032.
Roland Barthes, Le Discours amoureusx, op. cit., pp. 325-326.

27 Ipid., p. 359.
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Si I'on suit la lecon, le propre du discours amoureux serait d'étre décalé. Mais c'est
moins le pas en avant ou le pas en arriere qui est visé par ce décalage que le pas de
cOté. Toujours déporté par rapport a ce qui est fait et dit, le discours amoureux
serait toujours « le contemporain d’autre chose » et s'épanouirait dans une distance
par rapport au présent.

L'amoureux qu'est Roland Barthes dans le cadre du séminaire de la rue de Tournon
explorerait le sens de lidée de «contemporain »inscrit dans la lignée de la
définition proposée par le philosophe Giorgio Agamben dans sa conférence Qu'est-
ce que le contemporain ? .

Celui qui appartient véritablement a son temps, le vrai contemporain, est celui qui
ne coincide pas parfaitement avec lui ni n'adhére a ses prétentions, et se définit,
en ce sens, comme inactuel ; mais précisément par cet écart et cet anachronisme,

il est plus apte que les autres & percevoir et & saisir son temps.?®

Comme si, en adoptant une attitude de distance, I'étre parvenait a mieux saisir le
présent, au contraire de celui qui, en voulant épouser de trop pres l'actualité,
resterait aveuglé par son époque au point de s'y engluer. Il est de constater que le
séminaire sur le discours amoureux manifeste d'abord un refus clair de la
chronologie et de la périodisation qui découperait I'histoire en séquences
homogénes. A la succession, le critique préfére la diversion au sens de son
étymologie latine : « discursus » signifiant « aller et venir, courir ¢a et la »?°.

Plus proche de la paren-thése (suspension) que de la these (affirmation
dogmatique) ou de lanti-these (geste de rupture), le second séminaire sur le
discours amoureux propose une autre relation au temps. A la lumiére des
précédentes remarques, il apparait en effet que Barthes substitue a un sentiment
d'époque un geste d'époché:il tente de saisir le discours amoureux comme
phénomene extirpé de tout ce qui pourrait le diluer. La legcon d’Alcibiade dans Le
Banquet, comme celle de 'amoureux werthérien, impliquerait une revendication
fondamentale, celle d'un autre mode d«étre au temps»3° pour reprendre
I'expression de Lionel Ruffel, temporalité davantage transhistorique et modalité qui
s'épanouirait dans la suspension. Dans cette perspective, le discours amoureux
trouverait a s'épanouir dans une forme qui, bien que moulée sur des expériences
tres éloignées dans le temps et I'espace ('amour grec au cceur de la philosophie
classique d'une part, celui du romantisme allemand de l'autre), existerait comme un
archétype, un universel abstrait, infiniment déporté pour étre actualisé.

28 Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, Paris, Rivages, 2008, pp. 9-10.

29 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 360.

30 Lionel Ruffel, Brouhaha, op. cit., p.17.
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