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Orphée - Loti - Roland B.

Orphée - Loti - Roland B.

Maxime Laurent

1. Un euphémisme et tout un programme

Roland Barthes « aimait assez » Aziyadé'. C'est un euphémisme. En effet, la préface
qgu'il a rédigée pour une traduction italienne du roman parle moins « sur » celui-ci
qu'«‘en’ lui, @ sa maniére » - comme si Barthes cherchait a « [atteindre un texte de
jouissance] par un autre texte de jouissance »>. Comme nous le verrons, cette
affection pour Aziyadé implique une appropriation de I'ceuvre et de son auteur,
laquelle favorise toute une série de distorsions des faits attenants a I'ouvrage. Bien
que je m'estime philologue, mon propos n'‘est pas de dénoncer ces diverses
opérations. En les détaillant, jaimerais montrer que certaines redoublent, sans
forcément les décrire, celles mises en ceuvre par Loti lui-méme dans la
transformation de son journal en premier roman. En l'espéce, le commentaire
mimétique de Barthes me parait participer du méme mode orphique® de production
littéraire que le roman de Loti. L'un et l'autre texte témoignent d'une tentative
d'insérer leur auteur dans un « tableau plein de mouvement et de lumiere »* - tout
en laissant « un objet aimé »> parmi les ombres. Les différences qui apparaitront
sont moins de nature que de degrés. Le parcours que je propose devrait faciliter
'examen du lien entretenu par certaines opérations barthésiennes - notamment a
partir du Plaisir du texte - avec la mauvaise conscience.

2. Liste des opérations

A. Invitation. Barthes imagine Loti dans sa maison d'Hendaye®, au milieu
de « vieilleries marocaines et japonaises »’. Si Loti est bien mort a Hendaye, ou il
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possédait une maison, ses bibelots s'entassaient a Rochefort. C'est la qu'il a fait
prendre des clichés de lui en vétements exotiques. La confusion arrangeait Barthes
qui avait régulierement séjourné a Hendaye dans la maison de sa grand-mere
maternelle. Barthes imagine Loti dans sa maison d’'Hendaye.

B. Sélection. Des divers objets exotiques ramenés par Loti, Barthes ne retient que
ceux provenant des pays ou lui-méme a récemment voyagé (deux semaines au
Japon, en 1966) ou séjourné (au Maroc, notamment pour enseigner en 1969-1970).
Barthes imagine Loti entouré de ses souvenirs.

C. Co-mémoration. Ces souvenirs, il les appelle des « vieilleries ». De méme, Aziyadé
est un texte apparemment « démodé ». Or, l'obsolescence qui dévalue les bibelots
de [lauteur ne frappe pas son ceuvre:celle-ci énonce en effet«tres
souvent » du « pur signifiant » (179), lequel « n'est jamais démodé » (179). Enigme de
cet apophtegme final. S'y déclare au moins une strate ou une apparence du propos
de Barthes, qui serait, assez classiqguement, de démontrer l'actualité de I'ouvrage et
I'intérét de sa republication ou, en l'occurrence, de sa traduction. Toutefois, une
telle actualité ne serait que tres superficiellement démontrée par des affinités tres
générales avec « le mouvement hippy » (176). En réalité, le temps auquel Barthes
rattache Aziyadé, de maniére aussi cohérente que voilée, c'est celui de son séjour
marocain. Ces hippies sont ceux qu'il a croisés a Tanger®.

D. Con-sonnation. Explicitant les guillemets du titre de I'essai, le premier paragraphe
détaille les résonances du nom d'Aziyadé, du seul point de vue du «je »: «je lis et
j'entends ceci » (164). « Je » aurait pu ajouter : je redis. Car, si les deux points du titre
(Pierre Loti: « Aziyadé ») référaient la profération du nom a son auteur, les
premieres lignes du paragraphe s'emploient aussi a la concurrencer, sur le plan la
sensualité des sons : la liste des phonémes composant « Aziyadé » se conclut sur de
riches allitérations: «tout ce train sonore, glissant et s'étalant, subtil et
plantureux » (164), lequel semble méme fournir l'idée
suivante : « constellation » (164). Je note qu’aucune des consonnes répétées par
Barthes ne provient du nom qu'il décrit; mais qu’a la sifflante exception du /s/, ces
sons composent Pierre Loti. Un certain Saussure nous encouragerait peut-étre a
conclure qu'en parlant du nom d'Aziyadé Barthes honorait davantage celui de
I'auteur™®. Il tente en tout cas de reproduire en son commentaire le geste de Loti.
Les « projections » que nous avons jusque-la cru diagnostiquer relevent ainsi tout
autant d'une stratégie de répétition et d’imitation : non seulement Barthes lit Loti a
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la lumiere de ses souvenirs; écrire a son propos revient aussi a éclairer ceux-ci.
Barthes projette des éclats de sa propre vie sous les feux qu'il discerne dans
I'ceuvre.

E. Hiérarchisation. Le commentaire s'ouvre donc sur un défilé de réveries a propos
de ce nom d'Aziyadé : les alimentent d’abord, comme on l'a vu, 1) la sensualité des
sons, voyelles puis consonnes, puis 2) une géographie fourmillante de destinations
prometteuses, puis 3) une littérature francaise qui a su faire de cet espace la
matiere de belles ceuvres''. Ainsi, avant de renvoyer 4)«a quelque vague
personnage féminin », Aziyadé déploie ainsi un ailleurs ou s'est exercé le talent des
écrivains d'ici, parmi lesquels Loti « chantre de Stamboul ». Enfin, derniére étape,
vient 5)«le préjugé davoir affaire a un roman vieillot, fade et rose». Cette
hiérarchisation se veut a la fois chronologique (« d'abord ») et axiologique : ce qui
précede est plus beau, vaut plus que ce qui suit. Le premier et meilleur moment de
cette émanation - a la fois néo- et anti-platonicienne - est ainsi I'expérience d'un
signifiant aural («j'entends », « les plus claires », « tout ce train sonore ») et oral
(« 'ouverture... des levres », « le mouillement sensuel, grassouillet du yod ») dont le
grain plaisant se trouve peu a peu recouvert, et potentiellement oublié, par des
connaissances géographiques, historiques, littéraires - jusqu’'aux idées de la
critique, qui sont des « préjugé[s] » (« vieillot, fade et rose»). Dévaluant, ce
recouvrement est aussi dévalade, puisque Barthes se proposera, dans cette préface,
den remonter la pente-jusqu'au « pur signifiant », « jamais démodé » (179),
jusqu'a « I'idée d'un texte » (165), qui n'aurait cette fois rien d'une doxa.

" En passant, notons que la référence au «romantisme philhelléne » (R. Barthes, « Pierre Loti: Aziyadé », op. cit., p. 164)

dissone avec le mépris ou Loti tient les Grecs: « C'était un grouillement cosmopolite inimaginable, dans lequel dominait en
grande majorité I'élément grec. L'immonde population grecque affluait en masse compacte... » (P. Loti, Aziyadé, op. cit., p. 135,
avec la note de I'éditeur p. 377)
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voyelles « du signifiant, somptueux,... »
consonnes

une constellation (iles, étoiles)
peuples (Asie, Géorgie, Grece)

7

une littérature : Hugo (Albaydé),
romantisme philhelléne

" NOILd323a 3NN 3LNOL ™

Loti, chantre de Stamboul

vague idée d'un personnage féminin « ... au signifié, dérisoire ».
roman vieillot, fade et rose

Le trajet du commentaire s'annonce donc par cette parodie de platonisme, ou
signifiants et plaisirs occupent le ciel au-dela des « étoiles » (164). On comprend
gu'en lisant Aziyadé, Barthes veut aussi faire l'apologie d'une lecture qui lui soit a la
fois plus consubstantielle a l'ceuvre, et supérieure aux oceuvres d'une critique
ou « plaisir » et « fantasme » n‘'ont pas droit de cité. Les préjugés dont souffre
'ouvrage seraient en effet ceux-la méme qui dévaluent le plaisir pris au signifiant.
Barthes imagine si bien Loti dans son plaisir du texte que «la plongée dans la
substance intemporelle du démodé » en viendra ainsi a désigner « le projet éthique
du livre » (166), et non seulement celui du commentaire. La Turquie lui semble étre
pour Loti ce que son roman est pour lui-méme. Du point de vue qu'il propose, ce
qu'il dit d'Aziyadé peut aussi bien se dire de son texte. La formulation de la
conclusion encourage en tout cas cette identification:«du pur signifiant a été
énoncé » (179) aussi bien ici que la, par Barthes que par Loti.

F. Inversion. Je note pourtant une étrangeté dans la liste des régions évoquées.
Si « I'Asie » peut étre extraite du seul signifiant (Asie~Aziy-), la « Grece » implique
déja une connaissance du roman, dont la premiere partie se déroule a
Thessalonique ; quant a la « Géorgie », elle suppose qu'on se rappelle l'origine du
personnage appelé Aziyadé, importée du Caucase’. La chute relatée par Barthes,
des splendeurs du signifiant aux préjugés du signifié, trahit ici son toc
phénoménologique : les associations évoquées en premier présupposent en réalités
les déclarées viennent-ensuite. Le personnage féminin ne saurait donc étre

2 pierre Loti, op. cit.,, p. 48 : « elle était une petite fille circassienne, venue a Constantinople avec une autre petite de son age;

un marchand l'avait vendue a un vieux Turc qui l'avait élevée pour la donner a son fils. »
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si « vague » qu'il le dit:son origine alimente en sous-main les splendeurs que
Barthes tend a attribuer a sa seule relation réveuse a un signifiant. La hiérarchie
qu'il projette sur l'écriture de Loti se nourrit (de la vie) d’Aziyadé, sans le dire.
Barthes efface, de son texte comme du texte de Loti, ce qui leur vient d'elle.

G. Déception. Autre étrangeté. Le projet de «remont[ée]vers [lidée d'un
texte » s'appelle  également:«décevoir le nom dAziyadé de la bonne
maniere » (164). Appellation a double titre intrigante. On peut d'abord s'étonner que
ce mot de « déception » nommant la dévalade convienne aussi bien au projet
contraire, de«remontée». Me frappe aussi qu'en principe l'objet
de « décevoir » dénote un étre animé (décevoir qqn), ne serait-ce que par
métonymie (décevoir le réve, les attentes - de qgn). Or, a ce point du texte, les
seules instances a méme d'étre décues sont le je, puis un nous qui inclut le
destinataire de la préface. Instances qui, toutes deux, se trouvent déja en position
de sujet logique du verbe « décevoir » (« peut-étre pouvons-nous aussi apprendre a
décevoir le nom d'Aziyadé »). Des lors, faut-il comprendre que « décevoir le nom
d’Aziyadé » soit une action réfléchie, portant sur son sujet, ou le lecteur apprendrait
a transformer son rapport au(x attentes suscitées par les merveilles du) signifiant ?
Au lieu de se précipiter - de dévaler - vers le signifié ou du jugement est d’'emblée
prononcé, faudrait-il apprendre a rester un peu plus auprés du signifiant ? « [L]e
nom d'Aziyadé » ne désignerait alors, par métonymie, qu'une expérience subjective
de son lecteur - expérience dont la lecture permettrait la modulation ou la
métamorphose. Plusieurs endroits de cette préface - et de I'ceuvre de Barthes -
suggerent qu'une bonne lecture consiste a « décevoir » les attentes instillées en
nous par toute une culture critique. Mais tout de méme : qui a lu le roman ne peut-il
y entendre un écho voilé de la déception éprouvée par la jeune circassienne, qui
meurt peu apreés le départ de son lieutenant ? Qui connait un peu les circonstances
attenantes a sa composition ne peut-il y entendre aussi bien la déception de cette
Hatidjé | Hatice que Julien Viaud ne fera, finalement, pas venir en France et qui, elle
aussi, mourra avant qu'il ne puisse retourner en Turquie ? Ces questions m'inclinent
a entendre, dans la formulation de Barthes, une sorte de lapsus : quels que soient
ses efforts pour identifier Aziyadé a « une absence » et a « un fait de discours », et
sa mort des amants a un «rien»(166), reconnaitrait-il tout de méme, par cet
étonnant verbe « décevoir » et 'animation qu'il confere a son objet, le réle d'un
référent biographique que sa lecture tend pourtant a reléguer dans l'insignifiance ?
En ce cas, remplacer Aziyadé par son seul nom ne revient-il pas, en un sens, a
approfondir la déception de celle-ci? A redoubler, dans l'écriture méme du
commentaire, l'abandon relaté dans l'ouvrage? De fait, si«décevoir (le nom
d)Aziyadé » peut nommer la lecture tentée par Barthes, I'expression convient aussi
bien a la rupture de Viaud d'avec sa maitresse turque, qu'a celle de Loti avec
Aziyadé. S'approfondit ainsi impression que nous donnait plus haut la concurrence
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sonore : en écrivant sur ce roman, Barthes se place en continuité imitative, non
seulement avec les événements qui y sont narrés, mais aussi bien avec les
circonstances de sa rédaction.

H. Vaporisation. Si les moirures ambigués de I'écriture barthésienne tendent pour
une part a effacer 'abandon d’'Aziyadé, son texte nomme tout de méme une autre
femme abandonnée: « Eurydice ». Barthes vient d'expliquer que [lintérét de
I'ouvrage ne doit rien a son histoire de rencontre et d'abandon fatal, mais tout a la
notation éparse et légére des « incidents » (166). Etrangement, alors qu'il aurait pu
cantonner ce motif d'abandon dans « la banale histoire », sa mention d'Eurydice le
re-convoque, métaphoriqguement, au moment d'expliciter le rapport que ces « mille
notations ténues » (167) de ce «Journal de Loti » établissent entre corps et langage.
Eurydice est assimilée au « rien » que l'ouvrage ne saurait écrire qu'indirectement.
Comme Aziyadé. Et comme elle également, I'épousée mythologique semble l'objet
de quelque déception : « tel Orphée qui perd Eurydice en se retournant vers elle, rien
perd un peu de son sens chaque fois qu'on I'énonce (qu'on le dé-nonce). Il faut donc
tricher. Le rien ne peut étre pris par le discours que de biais, en écharpe, par une
sorte d'allusion déceptive [je souligne ce dernier terme].»(167) De [Eurydice
disparue, décue, trompée se trouve ainsi inopinément vaporisée dans toute
I'écriture d'Aziyadé.

I. Compression. Barthes envisagerait-il qu'Orphée soit fidele a sa parole, et ramene
Eurydice au jour? En ce cas, sa vaporisation métaphorique dans [écriture
compenserait la disparition d'Hatidjé|Hatice ou d'Aziyadé. Quand le poéete thrace
ressurgit sous sa plume - comme il le fait régulierement des ses premiers textes
rédigés au sanatorium, jusqu'a la Chambre claire, jusqu’'a son essai inachevé sur
Stendhal « On échoue toujours a parler de ce gu'on aime »'3 - Barthes se borne,
presque toujours, a évoquer linterdit signifié par les puissances d’En-bas. Son
Orphée apparait donc en train de remonter vers le jour, avant d'avoir tourné son
regard en arriere vers son aimée. De linterdit stipulé par Hades, Barthes fait ainsi
une condition de la production littéraire™ ou photographique'’, de I'organisation
des séminaires' ou de I'exécution musicale' : ces entreprises ne sauraient réussir
gu'a éviter de « se retourner sur ce qu'[on] aime ». De méme, « toute parole juste ne
peut étre qu'une esquive profonde »'8. Est-ce a dire que, selon Barthes, Eurydice

13 Orphée fait partie des mots-modes que Roland Barthes recense dans « sa » langue théorique qui témoigne d'une incapacité
ou d'un refus d'« approfondir », de « réfléchir plus avant ». C'est une « rengaine », « une forme » qui « s'empare de lui » (Roland
Barthes, Guvres Completes, tome 4, Paris, Le Seuil, 2002 (désormais OC, IV), p. 703).

14 oc, v, p. 649.

5 oc,v, p.827.
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puisse étre sauvée, et que le récit d'Orphée puisse s'achever autrement que ne le
narrent Ovide ou Virgile ? J'en doute. A chaque occurrence de I'image légendaire, la
remontée vers le jour s'y trouve mise en suspens, sans que jamais Orphée puisse
obtenir davantage que cette séparation indéfiniment prolongée d’avec I'objet aimé.
Ce prolongement de I'épreuve vaut donc moins condition de succes que réussite en
elle-méme. Le « chant» d'Orphée, dira Barthes, est«fait»de [linterdiction
prononcée par Hades'. Cette transformation d'une séparation d'épreuve, a méme
de déboucher sur un échec ou une réussite différant du tout au tout, en condition
constitutive du chant?®, émousse la distinction entre Orphée patient et impatient : le
premier, sans se retourner, demeure indéfiniment séparé d’'Eurydice ; le second, qui
n'a pu voir son aimée qu'aussitdt ravalée par les ombres, demeure a jamais séparé
d’elle. Faisant du Thrace une figure de la séparation, Barthes place ainsi patience
infinie et fatale impatience dans un rapport de continuité, voire de synonymie. Du
point de vue qu’il choisit, Orphée ne retrouve donc jamais Eurydice - sans pour
autant qu'il lui semble nécessaire de thématiser la disparition de celle-ci ou le
regard du poete qui la provoque. Eurydice demeure a jamais invisible sans qu’on
puisse s'interroger sur le rbéle qu'y joue Orphée. Son chant est-il d'espoir ou de
deuil ? d'attente confiante, de rage coupable? On ne sait. L'image barthésienne
comprime les données mythologiques en un instantané cryptique.

J. Synchronisation. Idem des données biographiques. En opposant « Loti | » (héros
du roman) d'abord a«Loti Il »(« prénommé Pierre », « membre de [|'Académie
Francaise », 165, mais aussi«lauteur du livre», 170) puis a Julien Viaud
(« 'auteur », « petit monsieur » posant dans «la maison dHendaye», 165), Il
propose peut-étre moins de « brillantes variations »?' qu'une assez séche série de
notes a une page de titre de l'ouvrage - ou du moins a lillusion rétrospective
gu'offrait celle-ci apres 1881 (quand Julien Viaud, avec le Roman d'un Spahi, a décidé
d'user de ce pseudonyme comme nom de plume; avant cette date, Rarahu : idylle
polynésienne, ainsi sa seconde édition intitulée Le Mariage de Loti, paraissent encore
au seul nom de « l'auteur d’Aziyadé ») voire méme apres 1891, et I'élection de Viaud/
Loti a ladite « Académie Francaise »?2. L'édition de 1879 se présentait fort
difféeremment : sans nom d'auteur, I'écriture consignée entre ses feuillets n'est
attribuée qu'a « un lieutenant de la marine anglaise, entré au service de la Turquie
le 10 mai 1876, tué sous les murs de Kars le 27 octobre 1877 ». Par ailleurs, la
correspondance de Julien Viaud avec son éditeur montre qu'il souhaitait publier
I'ouvrage sous son nom civil («]. Viaud »); ce n'est qu'in extremis que l'officier de

19 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 15.

20 voire de I'amour, cf. Roland Barthes « Fromentin : Dominique », in Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture, suivi de
Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 160.

21" Claude Martin « Préface », in P. Loti, Aziyadé, op. cit., p. 12.

22 \joir en annexe la page de titre de la « vingt-sixieme » édition, de 1895, disponible sur Gallica.
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marine renoncera a demander l'autorisation a ses supérieurs, vouant ainsi a
'anonymat les premiéres éditions de l'ouvrage. Barthes parle ainsi moins de
I'écriture d'Aziyadé que de I'éclairage rétrospectif ou l'installe la carriere ultérieure de
Loti. Cette indifférence a la genése de I'ouvrage donne méme lieu a une inversion
significative : « ce second Loti, bien installé dans le commerce et les honneurs du
livre, n’est pas encore l'auteur véritable, civil, d’Aziyadé : celui-la s'appelait Julien
Viaud » (165, je souligne). En 1879, c'est surtout ce Julien Viaud qui n'est pas encore
Loti, pas encore honoré et pas encore lu. Cette inversion me suggere que l'écriture
barthésienne ne se borne pas a imposer son ordre d'exposition propre depuis des
préoccupations qui n‘auraient aucun rapport avec l'écriture d'Aziyadé, mais choisit
d'établir avec elle une paradoxale continuité de refoulement: il s'agit d'évoquer le
moment de production, et le matériau biographique a partir de quoi l'ceuvre
s'élabore, mais en le soustrayant a toute reconstruction narrative. Loti |, Loti Il et
Viaud forment autour d’Aziyadé, non un récit, mais un « réseau » (165) - peu importe
qui vient en premier, en second, et dans quelle mesure I'écriture de l'ouvrage a
contribué a le créer. Le seul moment ou Barthes évoque cette constitution des
rapports au sein de cette toile oU « bée » « le propre du nom » (166) indique peut-
étre ce que cette synchronisation rétrospective vise a dissimuler: « ... ce qu'a fait
Viaud : il s’est donné a lui, auteur, le nom de son héros» (165, je souligne)
enferme «le don du nom propre » (165) dans un cercle de soi a soi. Exit la scéne
d'ouverture de Rarahu ; exeunt les trois Tahitiennes qui donnérent ce nom de fleur
a « Harry Grant » aussi bien qu’a Julien Viaud. Aziyadé n'est pas la seule femme
lointaine que Barthes semble vouloir évacuer de I'écriture lotienne. Comme les
notations du « temps qu'il fait », écrire est ramené au contact de « mon corps et de
son enveloppe » (168). Un homme et un espace.

K. Fatalisation. Barthes n’envisage pas que Loti ait pu rester en Turquie avec
Aziyadé. « Un homme aime une femme [...]; il doit la quitter ; ils en meurent tous les
deux ». Or, la ou Barthes pose une nécessité sans mystere, le texte laisse un blanc
énigmatique. La premiére section du chapitre IV se conclut en effet sur un Loti
dont « [la] décision [est] prise, irrévocable » (« : partir et 'abandonner me déchirait
le coeur. Je me fis de nouveau introduire chez le pacha, pour lui donner le oui
solennel qui devait me lier pour jamais a la Turquie, et le prier de faire, le soir
méme, présenter ma requéte au sultan », 193)-et la seconde cite sa réponse
négative (« Quand je fus devant le pacha, je me sentis trembler, et un nuage passa
devant mes yeux : - Je vous remercie, Excellence, dis-je; je n'accepte pas. Veuillez
seulement vous souvenir de moi:quand je serai en Angleterre, peut-étre vous
écrirai-je...», 193), sans que soit donnée la moindre explication de ce revirement. Le
livre restera muet sur ce point. Dix ans plus tard, Fantéme d'Orient n'en dira rien de
plus, ni, a ma connaissance, aucun des volumes du cycle turc.«Il doit la
quitter » : Barthes étouffe ce silence sous la banalité de circonstances
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indéterminées. Du moins a ce point de son commentaire. La section 11 y revient de
maniere rapide, mais éclairante - sinon sur I'épisode, du moins sur le genre de
nécessité que Barthes souhaite y lire: « Lorsque Loti se trouve contraint d'opter
(comme on dit en langage administratif), il lui faut passer du niveau imaginaire au
niveau réel, d'une éthique a un statut, dun mode de vie a une responsabilité
politique, céder devant la contrainte d'une praxis : le sens cesse, le livre s'arréte car il
n'y a plus de signifiant, le signifié reprend sa tyrannie » (174-175). La nécessité qui
pése sur « Loti » est pour Barthes celle d'opter - quel qu'ait été son choix, partir avec
son navire ou devenir Turc, il aurait quitté cette « expérience résidentielle » que
Barthes sait « intenable » (176). Dans la mesure ou, dans l'opposition morale de
I'Orient a I'Occident, « Aziyadé » n'est pour lui que le «terme zérode ce grand
paradigme » (172), et qu'il faut tét ou tard « opter » pour l'un ou lautre, Loti ne
pouvait que «la quitter»-et ce, méme ¢<'il restait avec Hatidjé|Hatice. Les
identifications accumulées d'Aziyadé avec « le rien », un
terme « neutre » ou « zéro » émoussent ainsi un peu plus le tranchant de
I'alternative qui pourtant, dans le récit, la concerne. Cette neutralisation et cette
soustraction au récit operent a son égard comme la métaphorisation théorique du
récit d'Orphée a I'égard d'Eurydice. Qu'Orphée se retourne ou non, que Loti parte ou
reste, la séparation est inévitable, toujours déja-la.

L. Résurrection. Cela ne veut pas dire que l'expérience «résidentielle » cesse
absolument pour celui qui I'a vécue. Elle ne le laisse pas inchangé : «...le lieutenant
Loti se trouve revétu de l'aura magique et poétique des étres en rupture de société,
de raison, de sentiment, dhumanité : il devient |'étre paradoxal qui ne peut étre
classé » (176). « Le lieutenant » indique que Barthes tient a n'évoquer que le
personnage ; mais il lui donne des qualités qui vont faire le succes de son histoire ;
et ce sont aussi les traits que Viaud s'adjoindra en prenant pour nom de plume celui
gue son personnage aura porté - jusqu’aux murs de Kars ou il trouva la mort.

M. Absolution. Avec I'immobilisation du récit en réseau, s'‘évapore également toute
faute que Loti et pu commettre a I'égard d'Aziyadé?3. C'est peut-étre le point ou le
parcours de Loti differe le plus de ce qu'en dit Barthes : pour lui, le lieutenant « Loti
| » est « noblement expédié », et«Loti Il»peut poursuivre ailleurs ses
explorations « au Japon, en Perse, au Maroc » (172) ; or la biographie et I'écriture de
Loti témoignent de nombreux retours sur les lieux d'’Aziyadé. Fantéme d'Orient
raconte son premier retour en Turquie, au moment ou Loti, élu a 'Académie,
commence a ressembler au « Loti Il » décrit par Barthes. L'ouvrage témoigne, au
moment du succes et des honneurs obtenus, dun profond sentiment de
culpabilité : apres les usuelles rationalisations (« ca n'aurait jamais pu marcher entre

23 Barthes écrivait a propos d’Eden, éden, éden, que le Récit était sans doute indissociable de la Faute, cf. Roland Barthes, « Ce

qu'il advient au Signifiant », in Le Bruissement de la langue : essais critiques IV, Paris, Seuil, p. 288.
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nous »), ce nouveau parcours de Stamboul égrene des rencontres censées le
rapprocher un peu plus de la tombe d'Aziyadé ; a chaque étape, Loti s'attend a ce
gu’'on l'accuse cruellement de sa mort; il parait méme l'espérer ; ces accusations ne
venant pas, il s'attache a les trouver dans des regards ou des silences; ce n'est
gu'au terme de ce peélerinage un rien outré que « Loti Il » déclare pouvoir dormir
enfin sans cauchemar?. Dans le non-récit de Barthes, la mort est commune aux
deux personnages (« ils en meurent tous les deux », 166) et le syntagme « la mort
d'Aziyadé » n'y apparait qu'en complément de maniére de«Lloti | semble
mourir » (172). L'évocation d'une mort apparemment commune permet d'évoquer
I'envol vers le succes sur un mode plus apaisé que ne le pouvait un Loti fraichement
élu au pinacle des Lettres francaises. Barthes ne laisse guéere imaginer qu'on puisse
étre hanté du fantéme d'Aziyadé.

N. Moisson. « Opter (comme on dit en langage administratif) » (174) : une rapide
examen des dictionnaires et thésaurus montre qu'opter ne limite pas ses emplois a
la sphere administrative. En soulignant cet aspect, Barthes renvoie en réalité a la
déception quil a rencontrée en allant enseigner au Maroc: « affronté a des
problemes administratifs, [je ne pouvais, comme Stendhal,] récolter les effets
brillants d’'une civilisation dont [on]n'est pas responsable »?>. En revanche, glisser
ses impressions marocaines dans un commentaire de Loti permet aussi cette
récolte d’ « effets brillants » : on a connu un pays lointain, évidemment avant que les
touristes ne le défigurent : « il y a quelques années encore, pendant I'été, le quartier
européen de la ville de Marrakech était complétement mort (depuis le tourisme I'a
revigoré abusivement)» (177); on a connu un pays que Loti aurait choisi, et«le
jeune professeur»(174) qu'on y était a connu les mémes passions que
son « lieutenant », si ce n'est«pour Aziyadé»(174) du moins pour ce qu'il
appelait « la pdle débauche ».

O. Sublimation. En faisant de la « pale débauche » homosexuelle un référent central
d'’Aziyadé, Barthes répercute de loin une note d'Edmond de Goncourt:«... cet
auteur dont l'amante est un monsieur »%®, et que Gide avait contribué, sans
davantage de preuve, a accréditer : « Tout le monde sait I'histoire d'Aziyadé [...]. Les
Calmann représenterent a Loti [sic!] le scandale que ce serait s'il ne changeait pas
son "héros" en héroine »?*’. Gide déplorait que l'auteur n‘ait pas assumé plus
courageusement ses godts. Si Barthes ne se place pas sur ce terrain du ragot
biographique, la dimension autobiographique de son essai indique bien - si besoin
est - que « la vie » n'est nullement pour lui un hors-texte insignifiant. Lisant Aziyadé,

24 Cf. Pierre Loti, Aziyadé, op. cit.

25
26

OC, V, p. 909, je souligne.
Edmond de Goncourt, Journal des Goncourt : mémoires de la vie littéraire, IV, Paris, Flammarion, 1959, p. 227.

27 Andreé Gide, Journal littéraire, V, Paris, Mercure de France, 1926, p. 295
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Barthes persiste a y chercher l'articulation d'une écriture a ce « flux ininterrompu du
langage » qu'a défaut d’autre nom on peut appeler « la vie »?8. L'outing que pour des
raisons opposées tentaient aussi bien Goncourt que Gide se trouve chez Barthes
remplacé par une subtile opération de déplacement : Aziyadé y est détachée des
plaisirs et du désir pour étre placée sur le terrain du seul discours. Elle n'en « vaut
[pas moins] pour la sublimation de ces plaisirs [homoérotiques] » (171). Mobilisant
cette notion de sublimation, Barthes implique que l'attachement a Aziyadé provient
d'un réinvestissement pulsionnel, d'un investissement ultérieur ou secondaire. Mais
la nature exacte de l'opération demeure mal déterminée : s'effectue-t-elle dans le
corps de Viaud lors de son aventure turque ou seulement dans son texte, au
moment de la rédaction? D'un cOté, « sublimation » conteste qu'il y ait
simple « dissimulation », de 'autre, cette contestation reste partielle, dans la mesure
ou Aziyadé n'est désormais qu'un « fait de discours », susceptible de couvrir un réel
hétérogene. Cette sublimation désigne-t-elle alors un réinvestissement de pulsions
homosexuelles en un objet plus valorisé ou moins risqué? Ou, comme le
suggéraient Goncourt et Gide, s'agit-il uniquement d'un procédé d'écriture qui
parlerait d'un amant comme d'une maitresse? L'ambiguité de la formulation
barthésienne invite, je crois, a envisager une troisieme possibilité : la sublimation a
lieu dans le corps du fait de son engagement dans la production littéraire. Le désir de
Viaud anticiperait si bien la publication de ses aventures qu'il privilégierait d’'emblée
les objets qui la favorisent; ou du moins évoluerait-il toujours a leur égard d'une
maniere a l'encourager. La sublimation dont il s'agit consisterait alors, non a
réinvestir quelque attachement homosexuel sur un corps féminin, mais a trouver
une articulation entre plaisir et écriture - une articulation qui, sans sacrifier le
plaisir, permette d'alimenter I'ceuvre. A une certaine distance un peu cynique, la
genese de l'auteur Loti semble d'ailleurs étre due a des aventures successives avec
des femmes lointaines - Tahiti, Turquie, Japon:terres riches d'incidents,
d'impressions, de notations que l'abandon des amantes transforme soudain en
décor d'un récit, et en matériau d'une écriture moirée de culpabilité (déni, regret,
nostalgie). Quelles que soient ses « préférences », quels qu'aient été le nombre et Ia
nature de ses plans culs avec vue sur les tombes, Loti offre ainsi a Barthes I'image
d'une production littéraire qui refoule moins la pulsion qu’elle ne la module. Mais il
voudrait qu’elle soit sans faute.

P. Intoxication. Pour Barthes, « la volonté concrete de faire de l'écriture le sens
méme de la vie apparait des l'arrivée au Maroc ou [il] entreprend de rédiger un
journal [...] C'est de ces notations plus ou moins détaillées ou plus ou moins longues
que lui viennent les Incidents »?°. Dans notre parcours, centré autour (du nom)

28 ¢f. Roland Barthes, La préparation du roman, op. cit.

29 Tiphaine Samoyault, op. cit., pp. 482-483.
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d’Aziyadé, nous sommes partis du fait que « Barthes identifie Loti a sa propre
poétique et non l'inverse »3° pour suggérer un peu plus : Loti permet aussi a Barthes
d’envisager ce que sa propre tentative d'écriture peut encore comporter d'obscur ou
de problématique. Quel lien établir entre « ce pays ou quantité de jeunes gens sont
offerts (contre de I'argent, bien sir) »3! et ce désir soudain d'écrire un journal, des
Incidents ? Dans sa préface, la réponse que Barthes esquisse touche, je crois, a
Iisolement particulier du séjour : «il fait du pays résidentiel [...] un élément dans
lequel le sujet peut plonger : c'est-a-dire s'enfouir, se cacher, se glisser, s'intoxiquer,
s'évanouir, disparaitre, s'absenter, mourir a tout ce qui n'est pas son désir. » Les
formulations évoquent des définitions barthésiennes de la jouissance3?, mais n'en
font que leffet d'un espace, d'un lieu et de sa nouveauté. Comme Aziyadé, les
garcons ont disparu. Plus de « pale débauche » ici, mais une jouissance solitaire,
un « plaisir asocial » - signe sans doute qu'il est mis au service de la naissance de
cet « Tlot » gu'est « le texte »33. C'est sans doute pourquoi, comme l'atteste ce Loti
révé par Barthes, il est possible de ressortir de cet évanouissement entouré
d'une « aura magique et poétique » (176). Vient ainsi le soupcon que si Barthes
impersonnalise ainsi la figure d'Aziyadé, la métamorphosant en fonction de
I'écriture, ce soit pour stabiliser son propre rapport au Maroc, aux plaisirs qu'il y
trouve, au désir d'écriture qui lui nait en ce pays. D'Aziyadé, il me parait attendre un
précédent, qui l'autoriserait a entrer, avec ce pays et les divers plaisirs qu'il offre en
abondance, dans une pure relation d'exploitation, d'extraction de matiere
subjective : n'est-il pas légitime, Monsieur Loti, quand on découvre un pays, d'en
faire l'aliment de son désir, de détourner le cours de tous les liens qu'on y tisse vers
la transformation de soi ?

Q. Régression. Lors de son séjour a Rabat, Barthes sera confronté a « des vastes
révoltes de la jeunesse». Elles 'empéchent parfois d'enseigner. «Il se trouve
exactement placé dans la méme situation qu'a Paris deux ans plus tot »34. Les
Incidents n'en portent aucune trace. Le commentaire a Aziyadé, peut-étre. Ressuscité
aujourd’hui, dans « quelque pays arabe, Egypte ou Maroc », le lieutenant devenu
jeune professeur aurait « pris parti » - mais étonnamment peut-étre, ce parti ne
releve pas de la politique intérieure. Le professeur se positionne « contre
Israél » comme Loti l'avait fait « contre les Russes». L'un et l'autre ne peuvent
s'identifier a leur séjour qu'en tant que lieu de fuite, qu'en tant que case indivisible
d'un jeu - et s'abandonner fatalement a une « régression politique ». Dans le cas de
Loti qui, en Turquie, s'attache a « une Turquie encore plus ancienne », Barthes ne

30 1pid., p. 485.

31 \bid., p. 482-483.

32
33

Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 14 (fading) et p. 29 (évanouissement).
Ibid., p. 25

. Tiphaine Samoyault, op. cit., pp. 482-483
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veut-il pas trouver I'exemple d’'une regle générale, laquelle expliquerait sa tolérance
indifférente a I'égard de la monarchie d’'Hassan Il - puisqu’apres tout, « portant sur
le mode de vie, le désir est toujours féodal » (175) ? Je veux bien imaginer que cette
tolérance le poignait un peu.

R. Incorporation. Nous devons le plus ancien récit de la catabase d'Orphée au poéte
Hermésianax (IIIéme siecle av. notre ere), qui dresse un catalogue humoristique des
amours des poétes3>. Celle que la tradition ultérieure appellera Eurydice y porte le
nom parlant d’Agriopé : voix rustique, voix rude, voix sauvage. Une lecture rapide
pourrait laisser penser que 'ambassade d'Orphée la ramene vive des Enfers. Cest
en effet ce que disent les deux premiers vers. Le dernier cependant ne propose
gu'apparemment la méme idée. La proposition grecque qui est lobjet
d'dveneloev |« il  persuada»peut en effet se construire de deux
manieres : « qu'Agriopé retrouve le souffle de la vie tendre » (acc. cum infinitivo) y est
homonyme de « de prendre Agriopé en souffle d'un mode de vie tendre » (double
accusatif). De la vie de Voix-Sauvage, Orphée pourrait ainsi n'avoir repris qu'un
souffle capable d'infléchir sa propre vie et sa propre voix vers la tendresse. En effet,
comme ce sera aussi le cas un peu plus loin dans le poéme, la position du mot
bwaAakoD, a la césure du pentamétre, peut prendre une valeur autoréférentielle et
indiquer ce type de vers qu'Orphée inventerait alors au sortir de I'Hades. Si ce
catalogue en distique élégiaque commence par Orphée, c'est donc aussi qu'il y est
présenté comme linventeur du genre. Quant aux connotations sexuelles de
I'adjectif pahakog - « efféminé, trop enclin au plaisir » - elles suggérent a la fois
qu’'Orphée désormais désirera exclusivement des garcons, et qu'il s'est incorporé sa
femme défunte. La mort de I'épouse fertilise ainsi la production littéraire tout en
transformant le désir de l'artiste.

35 Fr 3, in John U. Powell (éd.), Collectanea Alexandrina : Reliquiae Minores Poetarum Graecorum Aetatis Ptolemaicae. 323-146

A.C, Oxford University Press, 1925, pp. 1-14.
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S. Parution. Deux ans apres le commentaire d'Aziyadé parait un texte ou Barthes lui-
méme voyait 'aube d’'une nouvelle phase de sa production : Le Plaisir du texte. Eric
Marty confirme : « 'opération amorcée par le Plaisir du texte et systématisé[e !] par
le Roland Barthes par Roland Barthes [consiste en ce] que la doctrine abandonne
'espace théorique pour se transférer et se déployer sur la personne de Barthes
devenu auteur de lui-méme3® ». La liste de remarques déroulée jusqu'ici suggere
que la formation de cet flot du plaisir, et sa promotion en méthode de
connaissance, connait une preéhistoire. Celle-ci invite a entendre a) un peu de déni
dans le never complain, never explain de l'incipit, et b) une allusion orphique dans sa
citation masquée du Gai Savoir : « Je détournerai mon regard, ce sera désormais ma
seule négation »*’. Dans cette affirmation du plaisir me parait sacrifiée, ensevelie
dans les ombres et, si 'on veut, neutralisée, I'Eurydice pourtant féconde que fut la
mauvaise conscience d'un Européen en (post-)colonie.

T. Conclusion. Barthes fait de Loti un Orphée qu'il innocente. Barthes fait de Loti un
Orphée qui l'innocente. La littérature pour Barthes, la Turquie pour Loti - un méme
Hades ou plonger son amour, comme une paille.
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