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“J’aime, je n’aime pas”. Connivence entre Perec et
Barthes

Gaspard Turin

1.  Contemporanéité  et  inactualité  de
Barthes

Les  actualités  au  rythme  desquelles  nous  avons  vécu  ces  dernières  années
semblent sonner un triste glas, celui d’un héritage intellectuel dont Barthes était le
plus  éminent  représentant.  Constater  le  retour  des  conservatismes  est  devenu
aujourd’hui une banalité. Il n’est pas jusqu’à la nobélisation d’un Bob Dylan en 2016
(simple confirmation de la momification du personnage, que l’on congratule autant
pour sa pertinence passée que pour ses constants hors-sujets depuis 40 ans) qui ne
participe de ce grand déménagement. 

Ce temps durci, au passage duquel nous assistons, nous savons pourtant bien qu’il
n’existe pas de manière inéluctable – car il s’agit d’un « temps chronique », auquel
on  peut  opposer  un « temps  linguistique »,  pour  reprendre  une  opposition  de
Benveniste1. Dans la langue de Barthes, le temps n’existe pas sous la forme d’un
récit  unique,  mais  bien  plutôt  sous  celle  de  fragments,  entre  quoi  d’autres
fragments de temps sont insérables,  pour un autre contemporain possible.  Il  ne
sert dès lors à rien de se résigner tristement, à rien de s’alarmer à grand bruit de la
grande  défection  contemporaine.  Que  Barthes  ait  été,  le  temps  d’une  année-
centenaire, artificiellement actuel pouvait parfaitement empêcher qu’on le lise. Qu’il
demeure  inactuel  permet  sans  doute  de  mieux  le  lire.  Car  sa  lecture  nie
puissamment son inactualité. Le texte barthésien, même lorsqu’il semble procéder
du structuralisme le plus rigide, ne se présente jamais à la lecture sans qu’après
quelques lignes apparaisse soudainement une intuition, une formule inattendue, un
paradoxe fécond qui nous ramène à son contact. Le Barthes dont il s’agira ici n’est
donc,  bien  évidemment,  pas  l’« Auteur » à  la  mort  si  fréquemment  reprononcée

1   Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard « Tel » 1974, t.2, p. 73 sqq.
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depuis l’article de 1968, mais bien plutôt celui qui opère un « retour amical2 » trois
ans plus tard dans la préface de Sade, Fourier, Loyola.

On pourrait formuler ainsi la ligne de cet article : ce qui, le mieux, nous rend Barthes
contemporain est génériquement de l’ordre du fragment, narratologiquement du
détail, grammaticalement de l’objet discret. 

2. Rapprochements

Le  geste  qui  préside  à  cette  étude  est  celui  d’une  analyse,  celle  de  la  liste
des « J’aime – je  n’aime pas »,  dans Roland  Barthes  par  Roland  Barthes.  Cette  liste
sera  ici  considérée  comme  une  modalité  particulière  de  compréhension,  de
connaissance pour le lecteur du « sujet RB » – le narré plutôt que le narrant. Il me
semble que ce passage cristallise une grande partie des problèmes rencontrés par
ce lecteur,  lorsqu’il  cherche,  spontanément  (naïvement ?),  à  connaître  Barthes,  à
envisager  ce  livre  comme  une  biographie,  malgré  son  célèbre  avertissement
liminaire. 

J'aime : la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pâte d'amandes, l'odeur
du  foin  coupé  (j’aimerais  qu’un « nez » fabriquât  un  tel  parfum),  les  roses,  les
pivoines,  la  lavande,  le  champagne,  des  positions  légères  en  politique,  Glenn
Gould, la bière excessivement glacée, les oreillers plats, le pain grillé, les cigares de
Havane, Haendel, les promenades mesurées, les poires, les pêches blanches ou de
vigne,  les  cerises,  les  couleurs,  les  montres,  les  stylos,  les  plumes à  écrire,  les
entremets,  le  sel  cru,  les  romans réalistes,  le  piano,  le  café,  Pollock,  Twombly,
toute la musique romantique, Sartre, Brecht, Verne, Fourier, Eisenstein, les trains,
le médoc, le bouzy, avoir la monnaie, Bouvard et Pécuchet, marcher en sandales le
soir sur de petites routes du Sud-Ouest, le coude de l’Adour vu de la maison du
docteur L.,  les Marx Brothers, le serrano à sept heures du matin en sortant de
Salamanque, etc. 

Je  n'aime  pas : les  loulous  blancs,  les  femmes  en  pantalon,  les  géraniums,  les
fraises, le clavecin, Miró, les tautologies, les dessins animés, Arthur Rubinstein, les
villas, les après-midis, Satie, Bartók, Vivaldi, téléphoner, les chœurs d'enfants, les
concertos de Chopin, les bransles de Bourgogne, les danceries de la Renaissance,
l’orgue, M.-A. Charpentier,  ses trompettes et ses timbales, le politico-sexuel,  les
scènes, les initiatives, la fidélité, la spontanéité, les soirées avec des gens que je ne
connais pas, etc. 

J'aime, je n’aime pas : cela  n’a  aucune  importance  pour  personne ; cela,
apparemment, n’a pas de sens. Et pourtant tout cela veut dire : mon corps n’est pas
le même que le vôtre. Ainsi, dans cette écume anarchique des goûts et des dégoûts,
sorte  de  hachurage  distrait,  se  dessine  peu  à  peu  la  figure  d’une  énigme

2   Roland Barthes, Œuvres complètes, t. III, Seuil, 2002 [1971], p. 705.
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corporelle, appelant complicité ou irritation. Ici commence l’intimidation du corps,
qui  oblige  l’autre  à  me  supporter  libéralement,  à  rester  silencieux  et  courtois
devant des jouissances ou des refus qu’il ne partage pas.

(Une mouche m’agace, je la tue : on tue ce qui vous agace. Si je n’avais pas tué la
mouche,  c’eût  été  par  pur  libéralisme : je  suis  libéral  pour  ne  pas  être  un
assassin.)3

Une fois admis ce désir fondamental de connaissance, de rapprochement, apparaît
pourtant une sorte de dépit, qui se présente dès la fin de la liste (ou plutôt des deux
listes), dans le commentaire qui leur succède : mon corps n’est pas le même que le
vôtre. Par ce commentaire, la distance qui semblait pouvoir se réduire dans notre
rapport à la liste ne se réduit, en fait, pas autant que nous étions en droit de le
penser. Mais j’anticipe, avec cette remarque, sur la suite de mon propos. Je reviens
donc sur le mouvement initial, heuristique, par lequel je postule une connaissance
possible  du  sujet  RB  par  la  liste  que  le  second  Roland  Barthes  fournit
obligeamment. 

Lire cette liste revient immanquablement à postuler une proximité avec l’auteur,
dans  la  matérialité  même  des  items  qui  la  composent,  et  par  leur  nature  de
détails : le risque encouru de naïveté, face au danger de la signification – et de son
corollaire, l’assignation – est réduit par cette qualité de détail des items, localement
sans  poids.  La  fréquence  avec  laquelle  l’adjectif « significatif » est  associé  au
substantif « détail »,  dans  la  conversation  ordinaire,  ne  doit  pas  faire  oublier
qu’un « détail significatif » est avant tout une oxymore. A cause de cette nature, il est
très  simple  pour  le  lecteur,  peut-être  même automatique,  d’établir  des  liens  de
connivence matérielle entre ses goûts et dégoûts et ceux de Roland Barthes (du
moins, de celui des deux Roland Barthes figurant en premier dans le titre de ce
livre). 

Cette modalité de compréhension du sujet RB est double. D’une part, elle est de
l’ordre  de  la  reprise  en  charge  énonciative  (propre  à  toute  liste,  pourvu  qu’elle
présente une organisation asyndétique).  D’autre part,  elle est particulière à cette
double liste, dans le contexte semi-biographique du texte dont elle est tirée et grâce
à sa particularité morphosyntaxique, par laquelle chacun de ses items impose une
reconstruction  phrastique  simple,  fondée  par  le  verbe  initial  qui  l’ouvre
(reconstruction qui se manifeste par la synecdoque).

3 Œuvres complètes, t. IV, Seuil, 2002 [1975], p. 692.
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2.1 L’asyndète ou le portrait en débâcle

Comment se construit la reprise en charge énonciative de la liste par le récepteur,
ici le lecteur ? Essentiellement, grâce à la figure qui la plupart du temps la détermine
dans  sa  forme  générale,  qui  est  l’asyndète,  ou  la  suppression  des  liens  de
conjonction entre les termes qui  composent la liste.  Par l’asyndète énumérative,
l’item  s’isole  et  acquiert  un  début  d’autonomie  syntaxique.  L’absence  relative
d’organisation des items entre eux (qui pourraient apparaître dans un autre ordre,
se  voir  ajouter  ou  supprimer  d’autres  items  sans  que  la  forme  d’ensemble  en
pâtisse)  dénote  une  absence  conséquente  de  hiérarchisation.  Leur  qualité  de
commutabilité permet aux items de s’affranchir plus facilement de leur cotexte que
s’ils étaient, par exemple, organisés dans le cadre d’une description – d’un portrait à
la Balzac, par exemple. Ceci entraîne que face à une telle liste, en tant que lecteur, je
peux  m’emparer  de  ces  items : les  lire  dans  un  sens  différent,  les  isoler,  les
manipuler, en jouer. Ce que je reconnais, dans ce jeu, c’est leur caractère fortuit
(pourquoi Haendel et pas Bach, pourquoi pas Vivaldi). Certes, tous ces éléments ont
en commun de se rattacher à un sujet, mais c’est leur seule hiérarchie. Mis à part
quelques sous-ensembles, l’ordre d’apparition des items n’est pas motivé par une
progression reconnaissable ; leur position est stochastique, nettement plus fortuite
que motivée par les items alentour. 

En d’autres termes,  le  sujet  RB n’aime qualitativement pas plus la salade que la
lavande, pas moins l’orgue que la spontanéité.  Dans cette débâcle du portrait,  il
appartient au lecteur d’activer un usage de la liste qui lui appartienne en propre. Il
commence par reconnaître dans l’asyndète le lieu du texte où le blanc s’accentue,
où les séparations entre les termes de la liste s’hypertrophient, laissent la place à
d’autres propositions virtuelles. L’item, déhiérarchisé par l’« anarchie des goûts et
des  dégoûts » convoque  les  goûts  et  dégoûts  du  lecteur,  à  qui  spontanément
viendra le désir de :

– souscrire au plaisir partagé de manger des cerises ou au déplaisir partagé de
manger des fraises,

– inversement confesser sa délectation pour les fraises ou désavouer un amour
pour les cerises qu’il ne partage pas,

– s’interroger sur les motivations de telle ou telle entrée qu’il ne comprend pas,
n’ayant jamais lu Fourier ou jamais entendu Rubinstein,

– comprendre ce qui permet une polarisation si nette entre des items que l’on
pouvait penser associables, comme Haendel d’une part et l’orgue et le clavecin
d’autre  part,  surtout  si  l’on  sait  que  Haendel  était  virtuose  de  ces  deux
instruments,
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– profiter, en somme, de l’ouverture de la liste et de sa ductilité pour en jouer
comme d’un jeu de construction, jusqu’à un point parfaitement envisageable où,
grâce aux lacunes du portrait, il imposera comme autant de pièces de puzzle les
éléments fragmentaires de son propre portrait – au moment où il ajoutera sa liste
propre à celle qu’il a sous les yeux.

S’il est possible d’avancer que le passage à l’écriture de la liste après lecture de liste
est un tropisme dans l’usage de cette forme, c’est aussi que Perec a précisément fait
cela (on le verra au point 6) : il a prolongé la liste de Barthes en se l’appropriant, en
jouant avec les items, les changeant, les gardant ou leur faisant écho.

Voilà  donc  comment  se  présente,  par  métalepse,  l’apport  de  la  liste  à  la
compréhension  du  sujet  RB,  dans  ce  que  cette  forme  manifeste  d’asyndétique.
Cette  compréhension  passe  par  mon  appropriation  de  sa  liste,  sous  forme  de
confrontation à la mienne – parce que, même si la mienne n’est que virtuelle, elle
est  appelée  par  la  sienne.  Les  items,  discrets,  isolables,  deviennent  de  petits
morceaux  du  contemporain  de  Barthes  qui  peuvent  me  servir  à  fonder  un
contemporain commun à lui et à moi. Ce sont des points de contemporain où nous
le rencontrons. Et si mon nom est Georges Perec, j’inscris ce contemporain commun
dans un dialogue – ou une tentative de dialogue – entre écrivains.

2.2  La  synecdoque,  ou  Ceci  n’est  pas  mon
corps 

J’avais annoncé que cette modalité de compréhension du sujet RB était double. Et
pour cause : s’il existe un mouvement de débâcle par lequel le corps de Barthes se
désagrège  et  dont  nous  volons  des  morceaux  comme  des  charognards  ou  des
idolâtres en mal de reliques, l’inverse est vrai également. A la dynamique centrifuge
de l’asyndète répond celle, centripète, de la synecdoque. L’ensemble le plus évident
à quoi se ramènent les items est bien sûr donné par les deux verbes introducteurs,
qui rétablissent l’item dans sa syntaxe (chacun d’eux se remet à fonctionner dans un
régime  syntaxique  phrastique  si  le  verbe « j’aime » ou « je  n’aime  pas » lui  est
restitué). Cette restitution est également l’annonce du corps de Barthes, soumis à
une  seule  volonté,  même  polarisée.  L’ensemble  est  également  allégué  par  de
potentiels sous-ensembles : les loulous blancs et les chœurs d’enfants pourraient
bien  appartenir  au  sous-ensemble « kitsch »,  Pollock  et  Twombly  au  sous-
ensemble « peintres abstraits ». Ainsi pourrait-on constituer à force d’assemblages
d’atomes  de  Barthes,  des  molécules  de  Barthes,  jusqu’à  un  agencement  final  à
venir, promesse d’un corps entier.
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Cette fonction de synecdoque est  a  priori  plus visible que celle  de l’asyndète et
devrait, dès lors, offrir au lecteur un portrait de Barthes plus fidèle et plus complet,
plus compréhensif au sens étymologique du terme. Mais c’est justement au moment
où les fragments du corps barthésien acquièrent leur cohésion qu’ils en perdent
leur  cohérence ; c’est  justement  au  moment  où  se  réitère  la  volonté  du  sujet
Barthes que celui-ci s’en sert pour faire entendre cette injonction d’éloignement : Ce
corps n’est pas le même que le mien. Comme l’asyndète induisait un remplissage
des vides par une instance seconde (lectorale), la synecdoque provoque un vidage
des  pleins  par  l’instance  première  (auctoriale).  Ainsi  s’éloigne  sensiblement  la
connivence au sujet que l’on croyait établie, au moment même de sa proximité. Un
paradoxe  qui  devient  plus  familier  lorsqu’on  réalise  que,  pour  Barthes,  la
connivence se joue en fonction d’un tiers absent.

3.  La  lecture  comme  condition  de
connivence

Le terme constitue une entrée des Fragments d’un discours amoureux. La connivence
y est traitée, de manière frappante, dans la perspective d’un trio plutôt que d’un
duo. On parle de l’être aimé en son absence ; c’est la connaissance commune que
mon interlocuteur et  moi avons de lui  qui  permet la connivence.  Mais « dans ce
commentaire-là,  l’objet  n’est  ni  éloigné,  ni  déchiré ; il  reste  intérieur  au  discours
duel, protégé par lui ». « On en vient à un paradoxe : c’est l’être aimé lui-même qui,
dans la relation trielle, est presque de trop.4 »

La connivence est possible pour ceux qui parlent de l’être aimé en son absence et
partagent  une  connaissance  commune  de  lui  qui  n’est  qu’une  partie  de  lui
(puisqu’elle est commune à deux autres tiers). Cette connivence de synecdoque est
ce qui permet le désir de connivence du sujet RB dans la liste des « j’aime, je n’aime
pas », mais elle est aussi ce par quoi la connivence se suspend. Aux abords de la fin
des « j’aime » se  présente  un  mouvement  de  complexification  des  items  qui  les
rendent  difficiles,  voire  impossibles,  à  s’approprier.  Étrange,  à  dire  vrai,
qu’apparaisse un item comme « le serrano à sept heures du matin en sortant de
Salamanque »,  trop  spécifique  pour  constituer  une  catégorie  de  jouissance  qui
puisse  être  adoptée  par  un  autre  sujet  que  le  sujet  RB ; plus  étrange  encore,
ce « coude de l’Adour vu de la maison du docteur L. »,  où la corporalité du sujet
n’est plus envisagée selon la permanence et l’éventuel partage de ses prédilections,
mais située très précisément dans l’impermanence intransmissible d’une position

4 Œuvres complètes, t. V [1977], op. cit., p. 95.

“J’aime, je n’aime pas”. Connivence entre Perec et Barthes

Fabula / Les Colloques, « Roland Barthes, contemporanéités intempestives », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



géographique momentanée. Une corporalité qui se trouve à la fois située et cachée,
dans le même mouvement qui nomme, et ne nomme pas, « le docteur L. ». Comme
si  Barthes  nous  donnait  rendez-vous  dans  une  maison  qui,  en  prévision  de  ce
rendez-vous, avait été désaffectée, vidée de ses occupants. Ce qui est étrange donc,
c’est que du plus idiosyncrasique et du plus intime se constitue la position la plus
inexpugnable, comme si la traversée de l’anecdote commune à l’anecdote intime
s’accompagnait  automatiquement  d’une  fin  de  non-recevoir,  d’une  impossibilité
pour le lecteur d’effectuer cette traversée.

Il  peut sembler contre-intuitif  qu’une connivence ne s’effectue que dans l’extime,
dans  le  corps-objet,  le  corps  de  trop,  le  corps  aimé et  commun aux  tiers  mais
absent,  plutôt que le corps-sujet.  Mais la situation du tiers absent est justement
celle de la lecture, plus précisément celle de Roland Barthes par Roland Barthes. Car
c’est  bien là  l’un des  sens possibles  de cette  réduplication liminaire  du nom de
Barthes, que d’affirmer par le truchement énonciatif d’une voix auctoriale l’absence
de la personne à qui cette voix devrait appartenir, et dont nous nous entretenons,
d’auteur  à  lecteur.  En  particulier  dans  la  situation  de  la  liste,  où  le  sujet  se
fragmente et où l’énonciation s’éclipse. La liste est le lieu privilégié d’observation du
corps objectivisé, absent à lui-même. Ce lieu d’énonciation rendu commun par la
métalepse de liste ressemble ici à un poste d’observation, où le sujet RB invite le
lecteur à contempler le corps-objet RB à son insu. Ouverte à tous les vents, siège de
tous les goûts, la position de lecture de liste serait le contraire de celle du « coude
de  l’Adour »,  spatialement  définie  mais  inaccessible.  La  métaphore  présente
toutefois  une  limite,  car  l’espace  de  cette  liste  n’est  pas  vraiment  poste
d’observation au seul sens visuel du terme. Il serait plutôt le lieu d’un partage qui
passe par d’autres canaux sensoriels. On peut d’ailleurs ajouter que la connivence
est  une  défection  de  la  vue  de  l’être  aimé : « connivere : veut  dire  en  même
temps : je cligne de l’œil, je fais un clin d’œil, je ferme les yeux.5 »

4. Le goût, le toucher

Pour parler en termes de canaux perceptifs, pour parler le langage du corps que
Barthes sollicite, on observe d’abord que les éléments de la liste qui concernent le
goût sont très représentés. Le goût comme appétence ou comme affinité, le goût
comme  saveur  d’un  aliment : ici  l’« écume  anarchique  des  goûts  et  des
dégoûts » rabat la signification figurée sur la signification sensorielle. 

Le goût est surinvesti dans la liste, comme d’ailleurs les sens de l’odorat et de l’ouïe,
au détriment du canal de la vue, principale source ordinaire de notre appréhension

5 Idem.
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du monde. Cette sorte de plongée dans les eaux moyennes du corps, où la lumière
perd  de  son intensité  au  profit  d’une  vie  plus  sourde,  à  la  portée  plus  réduite,
constitue le niveau idéal de connivence instauré par cette liste. Car la possibilité de
connivence qu’elle suggère implique une prise moindre de la diversité individuelle,
de la complexité dans la description de la sensation. Le sens du goût est celui qui
peut le mieux s’exprimer dans la polarité simple des « j’aime, je n’aime pas ».

Cette  polarité  est  aussi  celle  du  langage  de  liste,  qui  met  en  avant  l’une  des
particularités aliénantes du langage tout court pour Barthes, c’est-à-dire sa « nature
assertive6 », la réduction à l’alternative simple de la présence-absence du mot, noir
sur blanc ou blanc tout court, rien entre deux. On retrouverait ici la rhétorique du
Neutre, fondée sur la difficulté de concevoir des catégories épistémologiques non
dialectiques, des catégories moins discriminantes, moins catégorisantes (je pense
en particulier aux quelques paragraphes consacrés à l’oscillation, qui débouchent
sur un éloge de l’hésitation.7

Au canal  sensoriel  qu’est  le  goût  s’oppose  peut-être  le  plus  nettement  celui  du
toucher. C’est en effet son contraire à bien des égards, et on trouve par exemple
dans Le Neutre de nombreux axes de pensée qui pourraient ressortir à une logique
de l’effleurement, pour lutter contre les dialectiques desquelles le sujet RB se sent
parfois  prisonnier8.  Il  est  significatif  que très peu des « j’aime,  je  n’aime pas » ne
concernent  le  toucher  au  premier  chef  (tout  au  plus  les « oreillers  plats » et  le
confort des « sandales »). Significatif, parce qu’il est le sens le plus intime du corps,
et dans cette acception aussi le sens interdit, si une telle expression usée est encore
permise. Dans les  Mythologies se trouve ce mot assez connu : « Le toucher est le
plus  démystificateur  de  tous  les  sens,  à  la  différence  de  la  vue,  qui  est  le  plus
magique9 ».  À la recontextualiser,  cette citation, portant sur l’appropriation d’une
voiture neuve par le toucher des matériaux qui la composent, s’apparente presque
à un viol… Nonobstant la distance temporelle qui sépare les Mythologies des textes
qui  nous  occupent  en  priorité,  il  semble  bien  que  le  toucher  reste  le  sens  qui
exprime le mieux la présence d’un réel  inatteignable.  S’il  est  le sens par quoi  la
connivence  devient  impossible,  c’est  aussi  que  la  connivence  présente  sa  part
d’ombre dans la relation interindividuelle. 

Le rapprochement des corps jusqu’au contact,  jusqu’au toucher,  est  donc rendu
impossible  dans  la  séquence  qui  nous  occupe.  Mais  si  je  m’attarde  sur  cette
question du toucher  (de son absence,  d’un « non-toucher »),  c’est  parce qu’il  me

6   Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil / IMEC, 2002, p. 71.
7 Ibid., p. 172-173.
8 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 647.
9 Œuvres complètes, t. I [1956], op. cit., p. 789.
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semble qu’elle permet de rapprocher l’ensemble du fragment d’un motif bien connu
de la culture religieuse et artistique, à savoir le Noli me tangere.

5. « Noli me tangere »

Je  rappelle  que  noli  me tangere est  la  parole,  rapportée dans l’évangile  de Jean,
prononcée  par  Jésus  fraîchement  ressuscité  à  Marie-Madeleine  qui  s’avance,
incrédule, vers lui,  parole qui se traduit par « ne me touche pas ». Si j’identifie le
fragment qui m’intéresse ici à ce motif, c’est parce qu’il véhicule le même double
mouvement d’attraction-répulsion que nous n’avons pas cessé de constater dans la
liste.  Mais le niveau microtextuel  n’est  pas le seul  concerné : pour l’ensemble de
Roland Barthes par Roland Barthes, il me paraît également possible de suivre ce fil,
dans la mesure particulière où le pacte autobiographique initié par Barthes dans cet
ouvrage ressortirait dans son ensemble à un noli me tangere, c’est-à-dire un hapax
dans la tradition biblique10. Tradition qui présente autrement un rapport au corps
beaucoup plus frontal et direct, initié par le  hoc est corpus meum,  le  ceci est mon
corps de  l’eucharistie.  Ce  rapport  direct  correspondrait  dès  lors  au  pacte
autobiographique  traditionnel,  tel  que  selon  Lejeune11 il  fut  initié  par  Rousseau
dans ses  Confessions. Chez Barthes, ce rapport est inversé : le  je en tant que sujet
mis en scène n’est pas là. Il est un Christ spectral, qui ne dit plus remplissez-vous de
moi mais bien plutôt nourrissez-vous désormais du vide de mon absence.

De plus ce  noli  me tangere entretient un rapport de forte proximité avec la liste,
dans l’effet qu’elle imprime à la lecture. Si l’on en croit Madeleine Jeay,

La liste  nous place au cœur du paradoxe qui  fonde notre rapport  au langage,
partagé  entre  l’illusion  de  la  désignation,  du « montrer » pur,  et  le  poids  de  la
codification.  L’effet  paradoxal  qui  découle  de  la  nomination  est  de  solliciter  la
chose et de l’évacuer tout à la fois.12

L’effet  de  liste  est  un « prendre-lâcher » : je  souligne  cet  effet  paradoxal,  qui  me
semble très proche du petit manège christique par lequel, face à Marie-Madeleine,
le  corps  glorieux  est  escamoté  aussitôt  qu’il  est  montré.  Pour  citer  Serge
Gainsbourg, l’item de liste et Jésus disent en substance la même chose : « je suis
venu te dire que je m’en vais ». Et si Gainsbourg ne devait pas présenter assez de
garanties intellectuelles, j’en appelle à l’autorité de Jean-Luc Nancy, pour qui le Noli
me tangere présente sensiblement le même paradoxe (avec ses mots à lui) : 

10   Jean-Luc Nancy, Noli me tangere, Bayard, 2003, p. 27.
11   Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique , Seuil « Poétique », 1975.
12   Madeleine Jeay, Le Commerce des mots, Droz, 2006, p. 30
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Ce qui pour la religion est recommencement d’une présence, portant l’assurance
fantasmatique  d’une  immortalité,  se  révèle  ici  n’être  pas  autre  chose  que  la
partance dans laquelle la présence s’enlève en vérité, portant son sens selon cette
partance.  Comme elle  vient,  elle  part : c’est-à-dire  qu’elle  n’est  pas  au  sens  où
quelque chose est posé dans la présence, immobile, identique à soi, disponible
pour un usage ou pour un concept.13

« Comme  elle  vient,  elle  part » : il  semblerait  que  la  liste  barthésienne  soit
précisément au cœur du processus de dévoilement-revoilement du sujet par lequel
Barthes renouvelle le genre autobiographique en 1975. C’est presque une évidence
de le dire, mais de la part d’un critique qui proclame la mort de l’auteur en 68 puis
réapparaît,  pour  mieux  s’éclipser,  non  pas  40  jours  mais  sept  ans  plus  tard,
l’analogie christique est pour le moins troublante !

6. Perec, le rendez-vous manqué

Roland Barthes par Roland Barthes est précisément le livre qui crée le déclic d’un
retour à l’expression littéraire du Moi  pour toute une génération d’auteurs14,  de
Leiris à Ph. Forest en passant par Doubrobsky, Duras ou Ernaux parmi des dizaines
d’autres. La même année que ce livre paraissait un projet littéraire ambitieux, aux
consonances  et  aux  problématiques  autobiographiques  comparables,  W  ou  le
souvenir  d’enfance.  Claude Burgelin  remarque la  proximité  des  deux ouvrages,  y
voyant le « même souci de construire en surtout ne construisant pas, en cassant, en
émiettant, en filant vers des échappées ou des esquives. Même désir d’indiquer que
le sujet est à chercher dans ces instants de fuite, de faille, de césure.15 »

Ce n’est pourtant pas de  W qu’il sera question ici, mais d’un texte autrement plus
proche de celui dont il a été question au début de cette étude, une seconde liste
de « j’aime, je n’aime pas » publiée par Perec en 1979 dans la revue L’Arc.

J’aime, je n’aime pas

Pour continuer la série…

J’aime : les  parcs,  les  jardins,  le  papier  quadrillé,  les  stylos,  les  pâtes  fraîches,
Chardin,  le  jazz,  les  trains,  être  en  avance,  le  basilic,  marcher  dans  Paris,
l’Angleterre, l’Écosse, les lacs, les îles, les chats, la salade de tomates épépinées et
pelées,  les  puzzles,  le  cinéma américain,  Klee,  Verne,  les  machines  à  écrire,  la
forme octogonale, l’eau de Vichy, la vodka, les orages, l’angélique, les buvards, The

13   Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 29.
14   C’est le constat que fait Dominique Viart dans La Littérature française au présent, Bordas, 2008, p. 28.
15   Cité par Mireille Ribière, « Georges Perec, Roland Barthes : l’élève et le maître » in De Perec etc., derechef, Joseph K, 2005, p.
339.
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Guinness  Book  of  Records,  Steinberg,  Antonello  de  Messine,  les  Baedeker,  la
Bibliothèque Elzévirienne,  Into the dusk-charged air, les coccinelles, le général Eblé,
les  mots  croisés  de  Robert  Scipion,  Verdi,  Mahler,  les  noms de  lieux,  les  toits
d’ardoise,  La Chute d’Icare,  les  nuages,  le  chocolat,  les énumérations,  le  bar du
Pont-Royal, Le Sentiment géographique, les vieux dictionnaires, la calligraphie, les
cartes et les plans, Cyd Charisse, les pierres, Tex Avery, Chuck Jones, les paysages
pleins d’eau, Biber, Bobby [sic] Lapointe, Le Sentiment des choses (Mono no aware),
le munster sans cumin, avoir beaucoup de temps, faire des choses différentes en
même temps ou presque, Laurel et Hardy, les entresols, la dérive dans une ville
étrangère,  les  passages  couverts,  le  fromage,  Venise,  Jean  Grémillon,  Jacques
Demy, le beurre salé, les arbres, le musée archéologique de Sousse, la Tour Eiffel,
les boîtes,  Lolita, les fraises, les pêches de vigne, Michel Leiris, les fous rires, les
atlas, « faire Philippine »,  Adieu Philippine,  Bouvard et Pécuchet, les Marx Brothers,
les fins de fêtes, le café, les noix, Dr. No, les portraits, les paradoxes, dormir, écrire,
Robert Houdin, vérifier que tous les nombres dont la somme des chiffres est égale
à  neuf  sont  divisibles  par  neuf,  la  plupart  des  symphonies  de  Haydn,  Sei
Shônagon, les melons et les pastèques,

Je  n’aime  pas : les  légumes,  les  montres-bracelets,  Bergman,  Karajan,  le  nylon,
le « kitsch », Slavik, les lunettes de soleil, le sport, les sations de ski, les voitures, la
pipe,  la  moustache,  les Champs-Élysées,  la  radio,  les journaux,  le music-hall,  le
cirque,  Jean-Pierre  Melville,  l’expression « à  gogo »,  les  fripes,  Charlie-Hebdo,
Charlie  Chaplin,  les  Chrétiens,  les  Humanistes,  les  Penseurs,
les « Nouveaux » (cuisiniers,  philosophes,  romantiques,  etc.),  les  hommes
politiques, les chefs de service, les sous-chefs de service, les pastiches de Burnier
et  Rambaud,  le  merlan,  les  coiffeurs,  la  publicité,  la  bière  en  bouteille,  le  thé,
Chabrol,  Godard,  la  confiture,  le  miel,  les  motocyclettes,  Mandiargues,  le
téléphone, Fischer-Dieskau, la Coupole, les cuisses de grenouille, les T-shirts, les
coquilles saint-jacques servies dans des coquilles saint-jacques, la couleur bleue,
Chagall, Mirô [sic], Bradbury, le centre Georges Pompidou, James Hadley Chase,
Durrell,  Koestler, Graham Greene, Moravia, Chirac, Chéreau, Béjart, Soljenitsine,
Saint-Laurent, Cardin et son espace, Halimi, les films un peu trop suisses, Cavanna,
les manteaux, les chapeaux, les porte-feuilles, les cravates, Carmina Burana, Gault-
Millau,  les  initiés,  les  astrologues,  le  whisky,  les  jus  de  fruits,  les  pommes,  les
objets « griffés », les perles de culture, les briquets, Léo Ferré, Claire Brétécher, le
champagne, les biscottes,  le Perrier,  le gin,  Albert Camus, les médicaments,  les
crooners,  Michel  Cournot,  Jean-Edern  Hallier,  les  blue-jeans,  les  pizzas,  Saint-
Germain-des-Prés, le couscous sauf exception, les bonbons acidulés, le chewing-
gum,  les  gens  qui  cultivent  le  style « copains » (Salut !  Comment  tu  vas ?),  les
rasoirs  électriques,  les  pointes  bic,  Marin  Karmitz,  les  banquets,  l’abus  des
italiques, Bruckner, le disco, la haute-fidélité,

Georges Perec16

Cette seconde liste doit être réintégrée dans un contexte d’influence de Barthes sur
Perec. En particulier l’injonction « pour continuer la série », qui l’ouvre, permet son

16   Georges Perec, « J’aime, je n’aime pas », Revue L’Arc n°76, 1979, p. 38-39. Le texte se termine bien par une virgule.
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identification  à  un  exercice  de  développement,  ou  de « pastiche17 »,  de  la  liste
initiale de Barthes.

Je ne me livrerai pas, à propos de cette seconde liste,  à une analyse poussée. Il
s’agira uniquement y observer l’ombre de Barthes. Je relèverai donc, outre l’évidente
analogie du procédé, son inscription initiale dans une « série » à « continuer » et la
nature  globalement  très  similaire  des  items  (nourriture  largement  représentée,
éléments de culture littéraire, musicale, picturale) quelques-uns des éléments qui
les rassemble.

On  remarque  tout  d’abord  quelques  items  qui  figurent  dans  les  deux  listes
des « J’aime » : il  s’agit  des « Marx  Brothers »,  de « Verne »,  des « pêches  de
vigne » et  de « Bouvard  et  Pécuchet ».  Il  est  significatif  qu’il  ne  s’agisse  que  de
quelques items, purs détails « anarchiques », par quoi le sujet Perec se signale au
sujet  Barthes.  Il  y  en  a  d’autres,  qui  prennent  l’aspect  d’un  jeu  de  piste. « Les
fraises » sont  aimées  de  Perec  tandis  qu’elles  ne  le  sont  pas  de
Barthes ; les « montres » subissent le traitement respectif inverse. La pertinence de
ces  deux  détails  est  sujette  à  caution,  mais  il  n’est  pas  exclu  que  Perec  ait
délibérément choisi un item de chaque liste pour créer cette légère discordance qui
fonde une symétrie inversée. « Les coquilles saint-jacques servies dans des coquilles
saint-jacques » doivent, il me semble, être comprises comme une illustration claire,
et avec humour, de la très célèbre aversion de Barthes pour les tautologies, dont on
se souvient qu’elle apparaissait dès les Mythologies. Plus subtilement, les entrées de
Tex Avery et  de Chuck Jones,  se suivant dans la liste des « J’aime » de Perec,  me
paraissent  inévitablement  référer  au  peu  de  goût  que  Barthes  manifeste  pour
les « dessins animés ». Je rappelle que Tex Avery et Chuck Jones sont deux créateurs
américains  de  dessins  animés – par  quoi  l’illustration  de  la  liste  première  par  la
seconde se fait plus critique de la part de Perec. Enfin « l’abus des  italiques » dans
les « je  n’aime pas » de  Perec  sont-ils  probablement  une petite  pique au maître,
dont le fragment incluant la liste des « J’aime, je n’aime pas » ne constituerait pas un
contre-exemple. Un dernier point à mentionner concerne la référence de Perec au
poème de John Ashbury, Into the dusk-charged air (1966). Ce poème n’est lui-même
qu’une très longue liste de fleuves, peut-être inspirée du célèbre chapitre « Anna
Livia Plurabelle » de Finnegan’s Wake18. Perec, dont le goût pour les énumérations se
vérifie pratiquement à chacune de ses pages (et jusque dans la liste ici présente,
puisque le terme « les énumérations » figure parmi les « j’aime »), ajoute la liste à la
liste,  en  farcit  sa  propre  liste,  comme  pour  démontrer  à  quel  point  la  forme

17   Le terme, à mon avis peu adéquat, est de Derek Schilling, dans Mémoires du quotidien. Les lieux de Perec, Septentrion, 2006, p.
92.
18   Il est à noter que, contrairement à ce qu’en dit U. Eco dans Vertige de la liste (Flammarion, 2009, p. 82), ce chapitre n’est pas
une liste de fleuves mais l’insertion d’une liste, produite en amont de la rédaction par Joyce, dans un chapitre rédigé de manière
narrativement fluide.
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présente de richesse. Or cette liste de cours d’eau comprend précisément l’Adour,
qu’affectionne  Barthes.  C’est  avec  l’item  dont  nous  avons  vu  qu’il  présentait  le
caractère le plus hermétique à la connivence que Perec choisit de rétablir, quoique
cryptiquement, une connivence. Il s’agit là, à n’en pas douter,  d’une traduction de
Perec : voici « son » coude de l’Adour, son lieu intime au point d’être caché dans une
référence, qui s’avère en fait, dans l’acception la moins péjorative du terme, un lieu
commun.  Perec  ramène Barthes au pluriel  de son singulier,  au commun de son
exceptionnel,  tout  en  le  faisant  à  l’aide  d’une  nouvelle  liste,  c’est-à-dire  en
retournant l’ancrage à la fois purement autobiographique et purement inaccessible
en sa propre vision de l’autobiographie, à lui Perec. Cette vision personnelle, fondée
sur la pluralité de l’expérience, je n’aurai pas le loisir de la développer ici – mais que
l’on pense simplement à Je me souviens, texte-liste dans lequel il apparaît clairement
que  l’autobiographique  qui  le  fonde  se  situe  dans  les  marges  d’un  souvenir
commun,  générationnel,  et « surtout  pas  des  souvenirs  personnels » comme  le

précise la 4e de couverture19.

Ni Barthes ni Perec ne figurent nommément dans la liste l’un de l’autre. Pour Perec,
dont Barthes est l’un des maîtres, la référence est avérée ; dans le cas de la reprise
de  cette  liste,  elle  porte  sur  les  détails  observés  ci-dessus,  mais  peut-être  sur
d’autres encore. Pour Barthes, la rencontre avec Perec n’aura pas eu lieu : il s’agit
d’un rendez-vous manqué. Il serait d’ailleurs  très fécond de lire dans les « J’aime, je
n’aime  pas » un  équivalent  de  l’Entretien  dans  la  montagne que  Celan  écrivit  en
l’absence d’Adorno… Comme le remarque Mireille Ribière, Barthes fait preuve de
résistance à reconnaître Perec comme un de ses contemporains notables20. Jean-
Pierre Salgas quant à lui ajoute que Barthes « se dérobe à l’idée d’écrire sur lui21 ». Il
est revenu à l’élève de trouver un mode d’expression de l’influence du maître qui
témoigne de cette défaillance de contact. Perec, se servant du détail, du discret, de
l’ordinaire,  voire de l’infra-ordinaire de la  production de Barthes,  le  réinvente,  le
récupère,  le  choisit  comme  son  contemporain.  Barthes,  quant  à  lui,  s’est  rêvé
comme  contemporains  Gould,  Haendel,  Pollock,  et  quelques  autres,  élisant –
 ailleurs – Sollers comme seul vrai contemporain littéraire effectif. Il aura manqué de
voir en Perec l’un de ses doubles, et l’autre principal restaurateur de la fonction-
sujet dans la littérature de son époque. 

Heureusement, le contemporain peut attendre.

19   Georges Perec, Je me souviens, Hachette, 1978.
20   M. Ribière, art. cit., p. 338.
21   Jean-Pierre Salgas, « Édouard Levé ou “la mort de l’auteur” (dans l’art contemporain) »,  Fabula-LhT, n° 17, « Pierre Ménard,
notre ami et ses confrères », juillet 2016, URL : http://www.fabula.org/lht/17/salgas.html, page consultée le 25 juin 2018, §10.
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