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“I'aime, je n'aime pas”. Connivence entre Perec et
Barthes

Gaspard Turin

1. Contemporanéité et inactualité de
Barthes

Les actualités au rythme desquelles nous avons vécu ces derniéres années
semblent sonner un triste glas, celui d'un héritage intellectuel dont Barthes était le
plus éminent représentant. Constater le retour des conservatismes est devenu
aujourd’hui une banalité. Il n'est pas jusqu’a la nobélisation d'un Bob Dylan en 2016
(simple confirmation de la momification du personnage, que l'on congratule autant
pour sa pertinence passée que pour ses constants hors-sujets depuis 40 ans) qui ne
participe de ce grand déménagement.

Ce temps durci, au passage duquel nous assistons, nous savons pourtant bien qu'il
n'existe pas de maniere inéluctable - car il s'agit d'un « temps chronique », auquel
on peut opposer un«temps linguistique », pour reprendre une opposition de
Benveniste'. Dans la langue de Barthes, le temps n'existe pas sous la forme d'un
récit unique, mais bien plutdét sous celle de fragments, entre quoi dautres
fragments de temps sont insérables, pour un autre contemporain possible. Il ne
sert des lors a rien de se résigner tristement, a rien de s'alarmer a grand bruit de la
grande défection contemporaine. Que Barthes ait été, le temps d'une année-
centenaire, artificiellement actuel pouvait parfaitement empécher qu'on le lise. Qu'il
demeure inactuel permet sans doute de mieux le lire. Car sa lecture nie
puissamment son inactualité. Le texte barthésien, méme lorsqu’il semble procéder
du structuralisme le plus rigide, ne se présente jamais a la lecture sans qu'apres
quelques lignes apparaisse soudainement une intuition, une formule inattendue, un
paradoxe fécond qui nous ramene a son contact. Le Barthes dont il s'agira ici n'est
donc, bien évidemment, pas l'« Auteur » a la mort si fréquemment reprononcée

T Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale, Gallimard « Tel » 1974, t.2, p. 73 sqq.
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depuis l'article de 1968, mais bien plutdt celui qui opére un « retour amical? » trois
ans plus tard dans la préface de Sade, Fourier, Loyola.

On pourrait formuler ainsi la ligne de cet article : ce qui, le mieux, nous rend Barthes
contemporain est génériquement de l'ordre du fragment, narratologiquement du
détail, grammaticalement de I'objet discret.

2. Rapprochements

Le geste qui préside a cette étude est celui d'une analyse, celle de la liste
des « Jaime - je n'aime pas », dans Roland Barthes par Roland Barthes. Cette liste
sera ici considérée comme une modalité particuliere de compréhension, de
connaissance pour le lecteur du « sujet RB » - le narré plutét que le narrant. Il me
semble que ce passage cristallise une grande partie des problemes rencontrés par
ce lecteur, lorsqu'il cherche, spontanément (naivement?), a connaitre Barthes, a
envisager ce livre comme une biographie, malgré son célebre avertissement
liminaire.

J'aime : |la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pate d'amandes, 'odeur
du foin coupé (jaimerais qu'un « nez » fabriquat un tel parfum), les roses, les
pivoines, la lavande, le champagne, des positions Iégeres en politique, Glenn
Gould, la biere excessivement glacée, les oreillers plats, le pain grillé, les cigares de
Havane, Haendel, les promenades mesurées, les poires, les péches blanches ou de
vigne, les cerises, les couleurs, les montres, les stylos, les plumes a écrire, les
entremets, le sel cru, les romans réalistes, le piano, le café, Pollock, Twombly,
toute la musique romantique, Sartre, Brecht, Verne, Fourier, Eisenstein, les trains,
le médoc, le bouzy, avoir la monnaie, Bouvard et Pécuchet, marcher en sandales le
soir sur de petites routes du Sud-Ouest, le coude de I'Adour vu de la maison du
docteur L., les Marx Brothers, le serrano a sept heures du matin en sortant de
Salamanque, etc.

Je n‘aime pas :les loulous blancs, les femmes en pantalon, les géraniums, les
fraises, le clavecin, Mir¢, les tautologies, les dessins animés, Arthur Rubinstein, les
villas, les aprés-midis, Satie, Bartok, Vivaldi, téléphoner, les choeurs d'enfants, les
concertos de Chopin, les bransles de Bourgogne, les danceries de la Renaissance,
l'orgue, M.-A. Charpentier, ses trompettes et ses timbales, le politico-sexuel, les
scenes, les initiatives, la fidélité, la spontanéité, les soirées avec des gens que je ne
connais pas, etc.

J'aime, je n‘aime pas:cela n'a aucune importance pour personne; cela,
apparemment, n'a pas de sens. Et pourtant tout cela veut dire : mon corps n'est pas
le méme que le vétre. Ainsi, dans cette écume anarchique des godts et des dégo(ts,
sorte de hachurage distrait, se dessine peu a peu la figure d'une énigme

2 Roland Barthes, Euvres compleétes, t. lll, Seuil, 2002 [1971], p. 705.
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corporelle, appelant complicité ou irritation. Ici commence l'intimidation du corps,
qui oblige l'autre a me supporter libéralement, a rester silencieux et courtois
devant des jouissances ou des refus qu'il ne partage pas.

(Une mouche m'agace, je la tue: on tue ce qui vous agace. Si je n'avais pas tué la

mouche, c'e(t été par pur libéralisme:je suis libéral pour ne pas étre un

assassin.)?

Une fois admis ce désir fondamental de connaissance, de rapprochement, apparait
pourtant une sorte de dépit, qui se présente des la fin de la liste (ou plutdt des deux
listes), dans le commentaire qui leur succede : mon corps n'est pas le méme que le
votre. Par ce commentaire, la distance qui semblait pouvoir se réduire dans notre
rapport a la liste ne se réduit, en fait, pas autant que nous étions en droit de le
penser. Mais j'anticipe, avec cette remarque, sur la suite de mon propos. Je reviens
donc sur le mouvement initial, heuristique, par lequel je postule une connaissance
possible du sujet RB par la liste que le second Roland Barthes fournit
obligeamment.

Lire cette liste revient immanquablement a postuler une proximité avec l'auteur,
dans la matérialité méme des items qui la composent, et par leur nature de
détails : le risque encouru de naiveté, face au danger de la signification - et de son
corollaire, l'assignation - est réduit par cette qualité de détail des items, localement
sans poids. La fréquence avec laquelle l'adjectif « significatif » est associé au
substantif « détail », dans la conversation ordinaire, ne doit pas faire oublier
gu'un « détail significatif » est avant tout une oxymore. A cause de cette nature, il est
tres simple pour le lecteur, peut-étre méme automatique, d'établir des liens de
connivence matérielle entre ses godts et dégolts et ceux de Roland Barthes (du
moins, de celui des deux Roland Barthes figurant en premier dans le titre de ce
livre).

Cette modalité de compréhension du sujet RB est double. D’'une part, elle est de
'ordre de la reprise en charge énonciative (propre a toute liste, pourvu qu'elle
présente une organisation asyndétique). D’'autre part, elle est particuliere a cette
double liste, dans le contexte semi-biographique du texte dont elle est tirée et grace
a sa particularité morphosyntaxique, par laquelle chacun de ses items impose une
reconstruction phrastique simple, fondée par le verbe initial qui l'ouvre
(reconstruction qui se manifeste par la synecdoque).

Euvres compleétes, t. IV, Seuil, 2002 [1975], p. 692.

Fabula / Les Colloques, « Roland Barthes, contemporanéités intempestives », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



“I'aime, je n'aime pas”. Connivence entre Perec et Barthes

2.1 L'asyndete ou le portrait en débacle

Comment se construit la reprise en charge énonciative de la liste par le récepteur,
ici le lecteur ? Essentiellement, grace a la figure qui la plupart du temps la détermine
dans sa forme générale, qui est l'asyndete, ou la suppression des liens de
conjonction entre les termes qui composent la liste. Par I'asyndéte énumérative,
Iitem s'isole et acquiert un début d'autonomie syntaxique. L'absence relative
d’'organisation des items entre eux (qui pourraient apparaitre dans un autre ordre,
se voir ajouter ou supprimer dautres items sans que la forme densemble en
patisse) dénote une absence conséquente de hiérarchisation. Leur qualité de
commutabilité permet aux items de s'affranchir plus facilement de leur cotexte que
s'ils étaient, par exemple, organisés dans le cadre d'une description - d'un portrait a
la Balzac, par exemple. Ceci entraine que face a une telle liste, en tant que lecteur, je
peux m'emparer de ces items:les lire dans un sens différent, les isoler, les
manipuler, en jouer. Ce que je reconnais, dans ce jeu, c'est leur caractéere fortuit
(pourquoi Haendel et pas Bach, pourquoi pas Vivaldi). Certes, tous ces éléments ont
en commun de se rattacher a un sujet, mais c'est leur seule hiérarchie. Mis a part
quelques sous-ensembles, l'ordre d'apparition des items n'est pas motivé par une
progression reconnaissable ; leur position est stochastique, nettement plus fortuite
gue motivée par les items alentour.

En d'autres termes, le sujet RB n‘aime qualitativement pas plus la salade que la
lavande, pas moins l'orgue que la spontanéité. Dans cette débacle du portrait, il
appartient au lecteur d'activer un usage de la liste qui lui appartienne en propre. Il
commence par reconnaitre dans l'asyndéte le lieu du texte ou le blanc s'accentue,
ou les séparations entre les termes de la liste shypertrophient, laissent la place a
d’'autres propositions virtuelles. L'item, déhiérarchisé par I'« anarchie des godlts et
des dégolts » convoque les godts et dégodts du lecteur, a qui spontanément
viendra le désir de :

- souscrire au plaisir partagé de manger des cerises ou au déplaisir partagé de
manger des fraises,

- inversement confesser sa délectation pour les fraises ou désavouer un amour
pour les cerises qu'il ne partage pas,

- s'interroger sur les motivations de telle ou telle entrée qu'il ne comprend pas,
n'ayant jamais lu Fourier ou jamais entendu Rubinstein,

- comprendre ce qui permet une polarisation si nette entre des items que I'on
pouvait penser associables, comme Haendel d’'une part et l'orgue et le clavecin
d'autre part, surtout si l'on sait que Haendel était virtuose de ces deux
instruments,
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- profiter, en somme, de l'ouverture de la liste et de sa ductilité pour en jouer
comme d'un jeu de construction, jusqu’a un point parfaitement envisageable ou,
grace aux lacunes du portrait, il imposera comme autant de piéces de puzzle les
éléments fragmentaires de son propre portrait - au moment ou il ajoutera sa liste
propre a celle qu'il a sous les yeux.

S'il est possible d'avancer que le passage a I'écriture de la liste apres lecture de liste
est un tropisme dans l'usage de cette forme, c'est aussi que Perec a précisément fait
cela (on le verra au point 6) : il a prolongé la liste de Barthes en se I'appropriant, en
jouant avec les items, les changeant, les gardant ou leur faisant écho.

Voila donc comment se présente, par métalepse, l'apport de la liste a la
compréhension du sujet RB, dans ce que cette forme manifeste d'asyndétique.
Cette compréhension passe par mon appropriation de sa liste, sous forme de
confrontation a la mienne - parce que, méme si la mienne n'est que virtuelle, elle
est appelée par la sienne. Les items, discrets, isolables, deviennent de petits
morceaux du contemporain de Barthes qui peuvent me servir a fonder un
contemporain commun a lui et a moi. Ce sont des points de contemporain ou nous
le rencontrons. Et si mon nom est Georges Perec, j'inscris ce contemporain commun
dans un dialogue - ou une tentative de dialogue - entre écrivains.

2.2 La synecdoque, ou Ceci n‘est pas mon
corps

JJavais annoncé que cette modalité de compréhension du sujet RB était double. Et
pour cause : s'il existe un mouvement de débacle par lequel le corps de Barthes se
désagrege et dont nous volons des morceaux comme des charognards ou des
idolatres en mal de reliques, l'inverse est vrai également. A la dynamique centrifuge
de l'asyndeéte répond celle, centripete, de la synecdoque. L'ensemble le plus évident
a quoi se raménent les items est bien sGr donné par les deux verbes introducteurs,
qui rétablissent I'item dans sa syntaxe (chacun d’eux se remet a fonctionner dans un
régime syntaxique phrastique si le verbe «jaime» ou«je n‘aime pas» lui est
restitué). Cette restitution est également I'annonce du corps de Barthes, soumis a
une seule volonté, méme polarisée. L'ensemble est également allégué par de
potentiels sous-ensembles : les loulous blancs et les chceurs d’enfants pourraient
bien appartenir au sous-ensemble « kitsch », Pollock et Twombly au sous-
ensemble « peintres abstraits ». Ainsi pourrait-on constituer a force d'assemblages
d'atomes de Barthes, des molécules de Barthes, jusqu'a un agencement final a
venir, promesse d’'un corps entier.
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Cette fonction de synecdoque est a priori plus visible que celle de I'asyndete et
devrait, dés lors, offrir au lecteur un portrait de Barthes plus fidéle et plus complet,
plus compréhensif au sens étymologique du terme. Mais c'est justement au moment
ou les fragments du corps barthésien acquierent leur cohésion qu'ils en perdent
leur cohérence; C'est justement au moment ou se réitere la volonté du sujet
Barthes que celui-ci s'en sert pour faire entendre cette injonction d'éloignement : Ce
corps n'est pas le méme que le mien. Comme l'asyndete induisait un remplissage
des vides par une instance seconde (lectorale), la synecdoque provoque un vidage
des pleins par linstance premiere (auctoriale). Ainsi s'éloigne sensiblement la
connivence au sujet que l'on croyait établie, au moment méme de sa proximité. Un
paradoxe qui devient plus familier lorsqu'on réalise que, pour Barthes, la
connivence se joue en fonction d'un tiers absent.

3. La lecture comme condition de
connivence

Le terme constitue une entrée des Fragments d’'un discours amoureux. La connivence
y est traitée, de maniere frappante, dans la perspective d'un trio plutét que d'un
duo. On parle de I'étre aimé en son absence ; c'est la connaissance commune que
mon interlocuteur et moi avons de lui qui permet la connivence. Mais « dans ce
commentaire-la, I'objet n'est ni éloigné, ni déchiré; il reste intérieur au discours
duel, protégé par lui ». « On en vient a un paradoxe : c'est I'étre aimé lui-méme qui,
dans la relation trielle, est presque de trop.* »

La connivence est possible pour ceux qui parlent de I'étre aimé en son absence et
partagent une connaissance commune de lui qui n'‘est qu'une partie de lui
(puisqu’elle est commune a deux autres tiers). Cette connivence de synecdoque est
ce qui permet le désir de connivence du sujet RB dans la liste des « j'aime, je n'aime
pas », mais elle est aussi ce par quoi la connivence se suspend. Aux abords de la fin
des «jaime » se présente un mouvement de complexification des items qui les
rendent difficiles, voire impossibles, & sapproprier. Etrange, & dire vrai,
gu'apparaisse un item comme « le serrano a sept heures du matin en sortant de
Salamanque », trop spécifique pour constituer une catégorie de jouissance qui
puisse étre adoptée par un autre sujet que le sujet RB; plus étrange encore,
ce « coude de I'Adour vu de la maison du docteur L.», ou la corporalité du sujet
n'est plus envisagée selon la permanence et I'éventuel partage de ses prédilections,
mais située tres précisément dans I'impermanence intransmissible d'une position

Euvres compleétes, t. V [1977], op. cit., p. 95.
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géographique momentanée. Une corporalité qui se trouve a la fois située et cachée,
dans le méme mouvement qui nomme, et ne nomme pas, « le docteur L. ». Comme
si Barthes nous donnait rendez-vous dans une maison qui, en prévision de ce
rendez-vous, avait été désaffectée, vidée de ses occupants. Ce qui est étrange donc,
c'est que du plus idiosyncrasique et du plus intime se constitue la position la plus
inexpugnable, comme si la traversée de I'anecdote commune a l'anecdote intime
s'accompagnait automatiquement d'une fin de non-recevoir, d'une impossibilité
pour le lecteur d'effectuer cette traversée.

Il peut sembler contre-intuitif qu'une connivence ne s'effectue que dans l'extime,
dans le corps-objet, le corps de trop, le corps aimé et commun aux tiers mais
absent, plutdét que le corps-sujet. Mais la situation du tiers absent est justement
celle de la lecture, plus précisément celle de Roland Barthes par Roland Barthes. Car
c'est bien la I'un des sens possibles de cette réduplication liminaire du nom de
Barthes, que d’affirmer par le truchement énonciatif d'une voix auctoriale I'absence
de la personne a qui cette voix devrait appartenir, et dont nous nous entretenons,
d’'auteur a lecteur. En particulier dans la situation de la liste, ou le sujet se
fragmente et ou I'énonciation s'éclipse. La liste est le lieu privilégié d'observation du
corps objectivisé, absent a lui-méme. Ce lieu d'énonciation rendu commun par la
meétalepse de liste ressemble ici a un poste d'observation, ou le sujet RB invite le
lecteur a contempler le corps-objet RB a son insu. Ouverte a tous les vents, siege de
tous les godts, la position de lecture de liste serait le contraire de celle du « coude
de ['Adour », spatialement définie mais inaccessible. La métaphore présente
toutefois une limite, car l'espace de cette liste n'est pas vraiment poste
d’'observation au seul sens visuel du terme. Il serait plutdt le lieu d'un partage qui
passe par d'autres canaux sensoriels. On peut dailleurs ajouter que la connivence
est une défection de la vue de I'étre aimé:«connivere:veut dire en méme
temps : je cligne de I'ceil, je fais un clin d'ceil, je ferme les yeux.> »

4. Le gout, le toucher

Pour parler en termes de canaux perceptifs, pour parler le langage du corps que
Barthes sollicite, on observe d’abord que les éléments de la liste qui concernent le
go(t sont tres représentés. Le godt comme appétence ou comme affinité, le goGt
comme saveur dun aliment:ici lI'«écume anarchique des godts et des
dégolts » rabat la signification figurée sur la signification sensorielle.

Le goUt est surinvesti dans la liste, comme d'ailleurs les sens de I'odorat et de l'ouie,
au détriment du canal de la vue, principale source ordinaire de notre appréhension

> Idem.
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du monde. Cette sorte de plongée dans les eaux moyennes du corps, ou la lumiere
perd de son intensité au profit d'une vie plus sourde, a la portée plus réduite,
constitue le niveau idéal de connivence instauré par cette liste. Car la possibilité de
connivence qu'elle suggere implique une prise moindre de la diversité individuelle,
de la complexité dans la description de la sensation. Le sens du goUt est celui qui
peut le mieux s'exprimer dans la polarité simple des « j'aime, je n'aime pas ».

Cette polarité est aussi celle du langage de liste, qui met en avant l'une des
particularités aliénantes du langage tout court pour Barthes, c'est-a-dire sa « nature
assertive® », la réduction a l'alternative simple de la présence-absence du mot, noir
sur blanc ou blanc tout court, rien entre deux. On retrouverait ici la rhétorique du
Neutre, fondée sur la difficulté de concevoir des catégories épistémologiques non
dialectiques, des catégories moins discriminantes, moins catégorisantes (je pense
en particulier aux quelques paragraphes consacrés a l'oscillation, qui débouchent
sur un éloge de I'hésitation.’

Au canal sensoriel qu'est le goQt s'oppose peut-étre le plus nettement celui du
toucher. Cest en effet son contraire a bien des égards, et on trouve par exemple
dans Le Neutre de nombreux axes de pensée qui pourraient ressortir a une logique
de l'effleurement, pour lutter contre les dialectiques desquelles le sujet RB se sent
parfois prisonnier. Il est significatif que trés peu des «jaime, je n‘aime pas » ne
concernent le toucher au premier chef (tout au plus les « oreillers plats » et le
confort des « sandales »). Significatif, parce qu'il est le sens le plus intime du corps,
et dans cette acception aussi le sens interdit, si une telle expression usée est encore
permise. Dans les Mythologies se trouve ce mot assez connu: « Le toucher est le
plus démystificateur de tous les sens, a la différence de la vue, qui est le plus
magique? ». A la recontextualiser, cette citation, portant sur I'appropriation d'une
voiture neuve par le toucher des matériaux qui la composent, s'apparente presque
a un viol... Nonobstant la distance temporelle qui sépare les Mythologies des textes
qui nous occupent en priorité, il semble bien que le toucher reste le sens qui
exprime le mieux la présence d'un réel inatteignable. S'il est le sens par quoi la
connivence devient impossible, c'est aussi que la connivence présente sa part
d'ombre dans la relation interindividuelle.

Le rapprochement des corps jusqu'au contact, jusqu'au toucher, est donc rendu
impossible dans la séquence qui nous occupe. Mais si je m'attarde sur cette
guestion du toucher (de son absence, d'un « non-toucher »), c'est parce qu'il me

Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collége de France (1977-1978), Paris, Seuil / IMEC, 2002, p. 71.
Ibid., p. 172-173.
Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 647.
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Euvres compleétes, t. | [1956], op. cit., p. 789.
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semble qu'elle permet de rapprocher 'ensemble du fragment d'un motif bien connu
de la culture religieuse et artistique, a savoir le Noli me tangere.

5. « Noli me tangere »

Je rappelle que noli me tangere est la parole, rapportée dans I'évangile de Jean,
prononcée par Jésus fraichement ressuscité a Marie-Madeleine qui s'avance,
incrédule, vers lui, parole qui se traduit par « ne me touche pas ». Si jlidentifie le
fragment qui m'intéresse ici a ce motif, c'est parce qu'il véhicule le méme double
mouvement d'attraction-répulsion que nous n'avons pas cessé de constater dans la
liste. Mais le niveau microtextuel n'est pas le seul concerné : pour I'ensemble de
Roland Barthes par Roland Barthes, il me parait également possible de suivre ce fil,
dans la mesure particuliére ou le pacte autobiographique initié par Barthes dans cet
ouvrage ressortirait dans son ensemble a un noli me tangere, c'est-a-dire un hapax
dans la tradition biblique’®. Tradition qui présente autrement un rapport au corps
beaucoup plus frontal et direct, initié par le hoc est corpus meum, le ceci est mon
corps de leucharistie. Ce rapport direct correspondrait des lors au pacte
autobiographique traditionnel, tel que selon Lejeune’ il fut initié par Rousseau
dans ses Confessions. Chez Barthes, ce rapport est inversé : le je en tant que sujet
mis en scene n'est pas la. Il est un Christ spectral, qui ne dit plus remplissez-vous de
moi mais bien plutdt nourrissez-vous désormais du vide de mon absence.

De plus ce noli me tangere entretient un rapport de forte proximité avec la liste,
dans l'effet qu’elle imprime a la lecture. Si I'on en croit Madeleine Jeay,

La liste nous place au cceur du paradoxe qui fonde notre rapport au langage,
partagé entre lillusion de la désignation, du « montrer » pur, et le poids de la
codification. L'effet paradoxal qui découle de la nomination est de solliciter la
chose et de l'évacuer tout a la fois.'?

L'effet de liste est un « prendre-lacher » : je souligne cet effet paradoxal, qui me
semble tres proche du petit manege christique par lequel, face a Marie-Madeleine,
le corps glorieux est escamoté aussitét qu'il est montré. Pour citer Serge
Gainsbourg, l'item de liste et Jésus disent en substance la méme chose : «je suis
venu te dire que je m'en vais ». Et si Gainsbourg ne devait pas présenter assez de
garanties intellectuelles, j'en appelle a l'autorité de Jean-Luc Nancy, pour qui le Noli
me tangere présente sensiblement le méme paradoxe (avec ses mots a lui) :

10
"

Jean-Luc Nancy, Noli me tangere, Bayard, 2003, p. 27.
Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique , Seuil « Poétique », 1975.

12 Madeleine Jeay, Le Commerce des mots, Droz, 2006, p. 30
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Ce qui pour la religion est recommencement d’'une présence, portant I'assurance
fantasmatique d'une immortalité, se révele ici n'étre pas autre chose que la
partance dans laquelle la présence s'enléve en vérité, portant son sens selon cette
partance. Comme elle vient, elle part: c'est-a-dire qu'elle n'est pas au sens ou
guelque chose est posé dans la présence, immobile, identique a soi, disponible

pour un usage ou pour un concept.’3

« Comme elle vient, elle part»:il semblerait que la liste barthésienne soit
précisément au coeur du processus de dévoilement-revoilement du sujet par lequel
Barthes renouvelle le genre autobiographique en 1975. C'est presque une évidence
de le dire, mais de la part d'un critique qui proclame la mort de l'auteur en 68 puis
réapparait, pour mieux s'éclipser, non pas 40 jours mais sept ans plus tard,
I'analogie christique est pour le moins troublante !

6. Perec, le rendez-vous manqué

Roland Barthes par Roland Barthes est précisément le livre qui crée le déclic d'un
retour a I'expression littéraire du Moi pour toute une génération d'auteurs’, de
Leiris a Ph. Forest en passant par Doubrobsky, Duras ou Ernaux parmi des dizaines
d’'autres. La méme année que ce livre paraissait un projet littéraire ambitieux, aux
consonances et aux problématiques autobiographiques comparables, W ou le
souvenir d'enfance. Claude Burgelin remarque la proximité des deux ouvrages, y
voyant le « méme souci de construire en surtout ne construisant pas, en cassant, en
émiettant, en filant vers des échappées ou des esquives. Méme désir d'indiquer que
le sujet est a chercher dans ces instants de fuite, de faille, de césure.’ »

Ce n'est pourtant pas de W qu'il sera question ici, mais d'un texte autrement plus
proche de celui dont il a été question au début de cette étude, une seconde liste
de «j'aime, je naime pas » publiée par Perec en 1979 dans la revue L'Arc.

J'aime, je n'aime pas
Pour continuer la série...

Jiaime : les parcs, les jardins, le papier quadrillé, les stylos, les pates fraiches,
Chardin, le jazz, les trains, étre en avance, le basilicc marcher dans Paris,
'Angleterre, I'Ecosse, les lacs, les iles, les chats, la salade de tomates épépinées et
pelées, les puzzles, le cinéma américain, Klee, Verne, les machines a écrire, la
forme octogonale, I'eau de Vichy, la vodka, les orages, I'angélique, les buvards, The

13
14

Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 29.

C'est le constat que fait Dominique Viart dans La Littérature francaise au présent, Bordas, 2008, p. 28.

15 Cite par Mireille Ribieére, « Georges Perec, Roland Barthes : I'éléve et le maitre » in De Perec etc., derechef, Joseph K, 2005, p.
339.
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Guinness Book of Records, Steinberg, Antonello de Messine, les Baedeker, la
Bibliotheque Elzévirienne, Into the dusk-charged air, les coccinelles, le général Eblé,
les mots croisés de Robert Scipion, Verdi, Mahler, les noms de lieux, les toits
d'ardoise, La Chute d’lcare, les nuages, le chocolat, les énumérations, le bar du
Pont-Royal, Le Sentiment géographique, les vieux dictionnaires, la calligraphie, les
cartes et les plans, Cyd Charisse, les pierres, Tex Avery, Chuck Jones, les paysages
pleins d'eau, Biber, Bobby [sic] Lapointe, Le Sentiment des choses (Mono no aware),
le munster sans cumin, avoir beaucoup de temps, faire des choses différentes en
méme temps ou presque, Laurel et Hardy, les entresols, la dérive dans une ville
étrangere, les passages couverts, le fromage, Venise, Jean Grémillon, Jacques
Demy, le beurre salé, les arbres, le musée archéologique de Sousse, la Tour Eiffel,
les boites, Lolita, les fraises, les péches de vigne, Michel Leiris, les fous rires, les
atlas, « faire Philippine », Adieu Philippine, Bouvard et Pécuchet, les Marx Brothers,
les fins de fétes, le café, les noix, Dr. No, les portraits, les paradoxes, dormir, écrire,
Robert Houdin, vérifier que tous les nombres dont la somme des chiffres est égale
a neuf sont divisibles par neuf, la plupart des symphonies de Haydn, Sei
Shénagon, les melons et les pastéques,

Je naime pas :les légumes, les montres-bracelets, Bergman, Karajan, le nylon,
le « kitsch », Slavik, les lunettes de soleil, le sport, les sations de ski, les voitures, la
pipe, la moustache, les Champs-Elysées, la radio, les journaux, le music-hall, le
cirque, Jean-Pierre Melville, I'expression «a gogo», les fripes, Charlie-Hebdo,
Charlie  Chaplin, les Chrétiens, les Humanistes, les  Penseurs,
les « Nouveaux » (cuisiniers, philosophes, romantiques, etc.), les hommes
politiques, les chefs de service, les sous-chefs de service, les pastiches de Burnier
et Rambaud, le merlan, les coiffeurs, la publicité, la biere en bouteille, le thé,
Chabrol, Godard, la confiture, le miel, les motocyclettes, Mandiargues, le
téléphone, Fischer-Dieskau, la Coupole, les cuisses de grenouille, les T-shirts, les
coquilles saint-jacques servies dans des coquilles saint-jacques, la couleur bleue,
Chagall, Mir6 [sic], Bradbury, le centre Georges Pompidou, James Hadley Chase,
Durrell, Koestler, Graham Greene, Moravia, Chirac, Chéreau, Béjart, Soljenitsine,
Saint-Laurent, Cardin et son espace, Halimi, les films un peu trop suisses, Cavanna,
les manteaux, les chapeaux, les porte-feuilles, les cravates, Carmina Burana, Gault-
Millau, les initiés, les astrologues, le whisky, les jus de fruits, les pommes, les
objets « griffés », les perles de culture, les briquets, Léo Ferré, Claire Brétécher, le
champagne, les biscottes, le Perrier, le gin, Albert Camus, les médicaments, les
crooners, Michel Cournot, Jean-Edern Hallier, les blue-jeans, les pizzas, Saint-
Germain-des-Prés, le couscous sauf exception, les bonbons acidulés, le chewing-
gum, les gens qui cultivent le style « copains » (Salut! Comment tu vas?), les
rasoirs électriques, les pointes bic, Marin Karmitz, les banquets, l'abus des
italiques, Bruckner, le disco, la haute-fidélité,

Georges Perec'®

Cette seconde liste doit étre réintégrée dans un contexte d'influence de Barthes sur
Perec. En particulier I'injonction « pour continuer la série », qui I'ouvre, permet son

16 Georges Perec, « J'aime, je n'aime pas », Revue L'’Arc n°76, 1979, p. 38-39. Le texte se termine bien par une virgule.
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identification a un exercice de développement, ou de « pastiche' », de la liste
initiale de Barthes.

Je ne me livrerai pas, a propos de cette seconde liste, a une analyse poussée. Il
s'agira uniquement y observer 'ombre de Barthes. Je releverai donc, outre I'évidente
analogie du procédé, son inscription initiale dans une « série » a « continuer » et la
nature globalement tres similaire des items (nourriture largement représentée,
éléments de culture littéraire, musicale, picturale) quelques-uns des éléments qui
les rassemble.

On remarque tout d'abord quelques items qui figurent dans les deux listes
des «Jaime » : il s'agit des «Marx Brothers», de«Verne», des«péches de
vigne » et de « Bouvard et Pécuchet ». Il est significatif qu'il ne s'agisse que de
quelques items, purs détails « anarchiques », par quoi le sujet Perec se signale au
sujet Barthes. Il y en a dautres, qui prennent l'aspect d'un jeu de piste. « Les
fraises » sont aimées de Perec tandis quelles ne le sont pas de
Barthes ; les « montres » subissent le traitement respectif inverse. La pertinence de
ces deux détails est sujette a caution, mais il n‘est pas exclu que Perec ait
délibérément choisi un item de chaque liste pour créer cette légere discordance qui
fonde une symétrie inversée. « Les coquilles saint-jacques servies dans des coquilles
saint-jacques » doivent, il me semble, étre comprises comme une illustration claire,
et avec humour, de la tres célébre aversion de Barthes pour les tautologies, dont on
se souvient qu'elle apparaissait des les Mythologies. Plus subtilement, les entrées de
Tex Avery et de Chuck Jones, se suivant dans la liste des «J'aime » de Perec, me
paraissent inévitablement référer au peu de golt que Barthes manifeste pour
les « dessins animés ». Je rappelle que Tex Avery et Chuck Jones sont deux créateurs
américains de dessins animés - par quoi lillustration de la liste premiére par la
seconde se fait plus critique de la part de Perec. Enfin « I'abus des italiques » dans
les « je n'aime pas » de Perec sont-ils probablement une petite pique au maitre,
dont le fragment incluant la liste des « J'aime, je n'aime pas » ne constituerait pas un
contre-exemple. Un dernier point a mentionner concerne la référence de Perec au
poeme de John Ashbury, Into the dusk-charged air (1966). Ce poeme n'est lui-méme
gu'une tres longue liste de fleuves, peut-étre inspirée du célebre chapitre « Anna
Livia Plurabelle » de Finnegan’s Wake'®. Perec, dont le go(t pour les énumérations se
vérifie pratiguement a chacune de ses pages (et jusque dans la liste ici présente,
puisque le terme « les énumérations » figure parmi les « jaime »), ajoute la liste a la
liste, en farcit sa propre liste, comme pour démontrer a quel point la forme

7 e terme, a mon avis peu adéquat, est de Derek Schilling, dans Mémoires du quotidien. Les lieux de Perec, Septentrion, 2006, p.

92.

18 | est a noter que, contrairement a ce qu'en dit U. Eco dans Vertige de la liste (Flammarion, 2009, p. 82), ce chapitre n'est pas

une liste de fleuves mais l'insertion d'une liste, produite en amont de la rédaction par Joyce, dans un chapitre rédigé de maniére
narrativement fluide.
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présente de richesse. Or cette liste de cours d'eau comprend précisément 'Adour,
gu'affectionne Barthes. C'est avec litem dont nous avons vu qu'il présentait le
caractere le plus hermétique a la connivence que Perec choisit de rétablir, quoique
cryptiguement, une connivence. Il s'agit la, a n'en pas douter, d'une traduction de
Perec : voici « son » coude de I'Adour, son lieu intime au point d'étre caché dans une
référence, qui s'avere en fait, dans 'acception la moins péjorative du terme, un lieu
commun. Perec ramene Barthes au pluriel de son singulier, au commun de son
exceptionnel, tout en le faisant a laide d'une nouvelle liste, c'est-a-dire en
retournant l'ancrage a la fois purement autobiographique et purement inaccessible
en sa propre vision de l'autobiographie, a lui Perec. Cette vision personnelle, fondée
sur la pluralité de I'expérience, je n'aurai pas le loisir de la développer ici - mais que
I'on pense simplement a Je me souviens, texte-liste dans lequel il apparait clairement
que l'autobiographique qui le fonde se situe dans les marges d'un souvenir
commun, générationnel, et «surtout pas des souvenirs personnels » comme le

précise la 4% de couverture®.

Ni Barthes ni Perec ne figurent nommément dans la liste 'un de l'autre. Pour Perec,
dont Barthes est 'un des maitres, la référence est avérée ; dans le cas de la reprise
de cette liste, elle porte sur les détails observés ci-dessus, mais peut-étre sur
d’'autres encore. Pour Barthes, la rencontre avec Perec n'aura pas eu lieu: il s'agit
d’'un rendez-vous manqué. Il serait d'ailleurs tres fécond de lire dans les « J'aime, je
n‘aime pas» un équivalent de I'Entretien dans la montagne que Celan écrivit en
'absence d’Adorno... Comme le remarque Mireille Ribiere, Barthes fait preuve de
résistance a reconnaitre Perec comme un de ses contemporains notables?°, Jean-
Pierre Salgas quant a lui ajoute que Barthes « se dérobe a I'idée d'écrire sur [ui?" ». I
est revenu a l'éleve de trouver un mode d'expression de l'influence du maitre qui
témoigne de cette défaillance de contact. Perec, se servant du détail, du discret, de
I'ordinaire, voire de linfra-ordinaire de la production de Barthes, le réinvente, le
récupere, le choisit comme son contemporain. Barthes, quant a lui, s'est révé
comme contemporains Gould, Haendel, Pollock, et quelques autres, élisant -
ailleurs - Sollers comme seul vrai contemporain littéraire effectif. Il aura manqué de
voir en Perec I'un de ses doubles, et l'autre principal restaurateur de la fonction-
sujet dans la littérature de son époque.

Heureusement, le contemporain peut attendre.

19 Georges Perec, Je me souviens, Hachette, 1978.

20\, Ribiere, art. cit., p. 338.

21 Jean-Pierre Salgas, « Edouard Levé ou “la mort de l'auteur” (dans l'art contemporain) », Fabula-LhT, n° 17, « Pierre Ménard,

notre ami et ses confreres », juillet 2016, URL : http://www.fabula.org/Iht/17/salgas.html, page consultée le 25 juin 2018, §10.
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