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Constellations marginales : Roland Barthes avec Walter
Benjamin

Antonin Wiser

Jedem meine Augenblicke zähle ich einen fremden

Augenblick zu, den Augenblick eines Menschen

den ich in mir verborgen trage zu jeder Zeit,

und sein Gesicht in diesem Augenblick,

das ich nie vergessen werde, mein Leben lang nicht.

Ingeborg Bachmann, Ein Monolog des Fürsten Myschkin

I

Le  propos  de  cet  article,  largement  exploratoire,  procède  d’un  intérêt  pour  les
convergences  philosophiques  du  post-structuralisme français1 et  de  la  première
école de Francfort ; il  emprunte une perspective de théorie comparée,  envisagée
comme une contribution à une archéologie2 de la philosophie contemporaine. Le
rendez-vous manqué du vivant des principaux représentants de ces deux courants –
 que  le  décalage  générationnel  rendait  certes  presque  inévitable  pour  les
francfortois,  sans  expliquer  pour  autant  la  longue cécité  des  post-structuralistes
français vis-à-vis de la théorie critique3 – a d’abord été accentué par le rejet plutôt
sommaire de la « French Theory » par Habermas4 au milieu des années quatre-vingt.
Depuis lors, plusieurs travaux menés en Allemagne ont pris l’initiative d’ouvrir un
dialogue  posthume  pour  rapprocher  notamment  les  pensées  d’Adorno  et  de
Derrida5.  En France, les initiatives analogues sont très récentes et encore rares6.
D’une manière générale,  la discussion des rapprochements possibles entre deux

1   Sur le « post-structuralisme » comme effet de réception en Allemagne d’une diversité de positions théoriques qui en France ne
se nommèrent pas elles-mêmes ainsi, cf. Friedrich A. Kittler, « Einleitung », in Austreibung des Geistes aus den Gesiteswissenschaften.
Programme  des  Poststrukturalismus,  Padeborn,  Shöningh,  1980,  ainsi  que  JohannesAngermüller, « Qu’est-ce  que  le
poststructuralisme français ? A propos de la notion d’un pays à l’autre », Langage et société, n°. 120, vol. 2, 2007, pp. 17-34.
2   Au sens que Gérard Raulet a donné programmatiquement à ce terme foucaldien dans « Pour une archéologie de la post-
modernité », in G. Raulet (dir.),  Weimar ou l’explosion de la modernité,  Paris, Anthropos, 1984, pp. 8-20. Cf. également Giorgio
Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot & Rivages, 2008, pp. 33-36.
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des plus importantes traditions philosophiques européennes du XXe siècle demeure
largement à engager.

Pour qui voudrait s’aventurer dans cette direction, il sera peut-être nécessaire de
commencer par faire un pas en arrière,  afin de considérer l’une des dimensions
communes au post-structuralisme et à la Kritische Theorie : une situation d’héritage
critique à l’égard du premier romantisme allemand. En 1978, au seuil de leur étude
consacrée  à  l’« absolu  littéraire »,  Jean-Luc  Nancy  et  Philippe  Lacoue-Labarthe
notaient ceci : 

Ce qui nous intéresse dans le romantisme, c’est que nous appartenions encore à
l’époque qu’il a ouverte et que cette appartenance, qui nous définit (moyennant
l’inévitable décalage de la répétition), soit précisément ce que ne cesse de dénier
notre temps.7

Je laisserai ouverte la question de savoir si  nous sommes aujourd’hui encore les
contemporain·e·s de ce temps que Nancy et Lacoue-Labarthe disent nôtre. Il semble
bien, en tous cas, que les auteurs dont je vais traiter ici – Walter Benjamin et Roland
Barthes – partagèrent cette époque. On sait l’intérêt que le premier porta dès sa
thèse de doctorat8 à Schlegel et Novalis, et plusieurs thèmes qui se dégagent de
l’étude  de  1920  sur  le  concept  de  critique  chez  les  premiers  romantiques
occuperont une place déterminante dans l’œuvre ultérieure du philosophe. Chez
Barthes, les traces du romantisme de Iéna semblent à la fois plus indirectes – mais
Barthes  n’est-il  pas  le  théoricien  de  l’indirect9 ? – et  plus  intégrées  à  sa  propre
perspective. Ainsi  le  célèbre  texte  de  1966, « Critique  et  vérité »,  plaide-t-il  pour

3   Si l’on excepte Philipe Lacoue-Labarthe, Jean-François Lyotard est vraisemblablement, parmi les poststructuralistes français,
celui qui connaît le mieux Adorno, dont il discute dès 1972 dans « Adorno come diavolo » (repris in  Des dispositifs pulsionnels,
Paris, Galilée, 1994, pp. 99-114). Jacques Derrida évoque toujours davantage Benjamin à partir des années 1990, avec notamment
la seconde partie de Force de loi (Paris, Galilée, 1994) qui lui est consacrée. En 2001, à l’occasion de la réception du Prix Adorno,
Derrida dira pouvoir enfin « dire ‘oui’ à [s]a dette envers Adorno, et à plus d’un titre » (Fichu, Paris, Galilée, 2002, p. 44). Quant à
Gilles Deleuze et Félix Guattari, ils ne mentionnent pas l’école de Francfort, à ma connaissance, avant Qu’est-ce que la philosophie ?
en 1991 (Paris, Minuit, p. 95). Pour une perspective plus générale sur les échos français rencontrés par la Kritische Theorie, on lira
avec profit l’article de Frank Müller, « Die Rezeption der Frankfurter Schule in Frankreich », Zeitschrift für politische Theorie, no. 2,
2017, pp. 235-246. 
4   Jürgen  Habermas,  Le  Discours  philosophique  de  la  modernité,  Paris,  Gallimard,  1988  [1985],  trad.  de  l’allemand  par  Ch.
Bouchindhomme et R. Rochlitz.
5   Je n’en évoquerai que quelques-unes : Christoph Menke, La Souveraineté de l’art. L’expérience esthétique après Adorno et Derrida,
Paris, Armand Colin, 1993 [1988], trad. de l’allemand par P. Rusch ; Eva L.-Waniek ; Erik M. Vogt (dir.),  Derrida und Adorno. Zur
Aktualität von Dekonstruktion und Frankfurter Schule, Wien, Turia+Kant, 2008 ; Christoph Menke, « Subjectivité et réussite : Adorno-
Derrida », in K. Genel, G. Raulet (éds.), L'autopsie de la Dialectique de la raison. Ce qui reste de la critique, Paris, Editions de la Maison
des sciences de l’Homme, 2017, trad. de l’allemand par A. Wiser. Habermas et Derrida ont eux-mêmes engagé sur le tard un
dialogue dans Le « concept » du 11 septembre, Paris, Galilée, 2004.
6   À ce jour, la seule monographie consacrée à ce dialogue est l’ouvrage de M. Cohen-Halimi, Stridence spéculative. Adorno Lyotard
Derrida, Paris, Payot, 2014.
7   Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, L’Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 26. L’ouvrage vient seulement d’être traduit
en allemand, 40 ans après sa parution.
8   Consacrée en 1919 au  Concept  de critique esthétique dans le  romantisme allemand  (traduit  de l’allemand par Ph.  Lacoue-
Labarthe et A.-M. Lang, Paris, Flammarion, 1986).
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l’indistinction entre le discours critique et le discours littéraire (faisant du premier la
continuation  du  second)  en  insistant  sur  la  fonction  centrale  de  l’ironie  et  le
déploiement de la « métaphore infinie de l’œuvre »10 : autant de traits qui paraissent
profondément  imprégnés  de  la  pensée  des  Frühromantiker – que  Barthes  ne
mentionne pourtant jamais11.

Si j’évoque en ouverture l’héritage romantique – qui ne sera pas au centre de mon
propos,  sans  y  être  pour  autant  tout  à  fait  étranger  –,  c’est  uniquement  pour
indiquer l’existence d’un espace possible où dessiner une contemporanéité de Walter
Benjamin et de Roland Barthes. Dans son cours au Collège de France du printemps
1977  (Comment  vivre  ensemble),  Barthes  abordait  lui-même  le  problème  de  la
contemporanéité dans les termes suivants : 

[À] l’état brut, le Vivre Ensemble est aussi temporel,  et il  faut marquer ici  cette
case : “vivre  en  même  temps  que…”,  “vivre  dans  le  même  temps  que…”  =  la
contemporanéité.  Par  exemple,  je  puis  dire  sans  mentir  que  Marx,  Mallarmé,
Nietzsche et Freud ont vécu vingt-sept ans ensemble. Bien plus, on aurait pu les
réunir  dans quelque ville  de Suisse  en 1876,  par  exemple,  et  ils  auraient  pu –
 ultime indice du Vivre ensemble – “discuter ensemble”. […] Cette fantaisie de la
concomitance  veut  alerter  sur  un  phénomène  très  complexe,  peu  étudié,  me
semble-t-il : la contemporanéité. De qui suis-je le contemporain ? Avec qui est-ce
que je vis ? Le calendrier ne répond pas bien. C’est ce qu’indique notre petit jeu
chronologique – à  moins  qu’ils  ne  deviennent  contemporains  maintenant ?  À
étudier : les effets de sens chronologique (cf. illusions d’optique). On débouchera
peut-être  sur  ce  paradoxe : un  rapport  insoupçonné  entre  le  contemporain  et
l’intempestif – comme la rencontre de Marx et Mallarmé, de Mallarmé et de Freud
sur la table du temps.12

Je reviendrai plus loin sur certains détails de cette citation. Pour l’instant, je voudrais
indiquer  que  mon  propos  consistera  simplement  à  envisager  à  mon  tour  une
concomitance analogue sur la « table du temps » : celle de Barthes et Benjamin. Je
ne le ferai pas tant pour suggérer qu’ils auraient pu tous deux se croiser dans le Sud
de la France en 1940 que pour considérer chez eux l’élaboration convergente d’une
pensée  de  la  temporalité  qui  cherche  justement  à  saisir  le  rapport  entre  le
contemporain  et  l’intempestif,  ou  plus  exactement : qui  cherche  à  saisir  la
contemporanéité comme intempestivité.

9   Cf. notamment la préface aux Essais critiques  (1964), in Roland Barthes,  Œuvres Complètes  (désormais : OC), t. 2, Paris, Seuil,
2002, pp. 273 sq.
10   « Critique et Vérité », in OC, t. 2, op. cit., p. 798.
11   Il faut dire que Barthes n’a jamais eu qu’un accès indirect au paysage intellectuel allemand, via la traduction – dont il dit se
méfier dans Roland Barthes par Roland Barthes (OC, t. 4, op. cit.,p. 691) – ou des passeurs comme Deleuze ou Blanchot. 
12   Roland Barthes, Comment vivre ensemble, Paris, Seuil/IMEC, 2002, p. 36.
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II

Je  commencerai  par  examiner  les  surfaces  de  contact  effectif  entre  les  textes
benjaminiens et  barthésiens.  Celles-ci  sont minces,  au nombre de trois  dans les
œuvres  publiées  du  théoricien  français.  Avant  1971  et  la  nouvelle  parution
augmentée de ses  Œuvres choisies13, la réception de Benjamin en France demeure
limitée, sinon tout à fait confidentielle. Ce n’est donc pas sans étonnement qu’on
découvre le nom du philosophe allemand sous la plume de Barthes en 1960, même
si l’on est moins surpris de le lire dans la préface à une traduction de Mère courage
et ses enfants14 : Brecht représente en effet une référence majeure pour les deux
auteurs.  Mais  en  épinglant  d’emblée  la  question  de  la  citation  dans  le  texte
benjaminien encore largement inconnu, Barthes fait preuve d’une sensibilité très
fine aux opérations philosophiques essentielles de Benjamin.   

Après  cette  découverte  précoce,  il  semble  que  les  choses  en  restent  là : on  ne
trouvera que deux autres mentions de Benjamin, en 1979 et 1980, lors de brefs
entretiens journalistiques. Une première fois, pour évoquer en passant et de loin le
texte « Pour  une  critique  de  la  violence » (1921) : alors  qu’il  vient  d’affirmer  qu’il
est « juste de dire qu’il y a une violence de la loi, des lois, une violence des polices,
de l’Etat, du droit », Barthes ajoute : « C’est un thème qui doit être rappelé, car il a
reçu un traitement politique et culturel de la part de penseurs tels que Sorel, Walter
Benjamin,  sans  parler  de  Marx »15. Le  rappel  n’ira  pas  jusqu’à  la  citation  ou  au
commentaire ; on s’en tient à la mention d’un nom qui, à la différence de Marx et
Sorel déjà devenus classiques, a manifestement encore besoin de se soutenir de
son prénom. L’autre évocation concerne vraisemblablement la « Petite histoire de la
photographie » (1931) – singulièrement absente de  La Chambre claire16 – au fil d’un
interview  donné  au  magazine  Le  Photographe,  pour  dire que  la  photographie

13   La première édition, en un volume, était parue en 1959 chez Julliard, sous le titre d’Œuvres choisies, alors qu’un petit nombre
de textes avaient déjà été traduits (parfois par l’auteur lui-même) et publiés séparément. En 1971 paraissent chez Denoël deux
volumes d’Œuvres sous les titres Mythe et violence (1)et Poésie et révolution (2). Avant 1970, on note par ailleurs très peu d’articles
ou commentaires consacrés à Benjamin, parmi lesquels un article de Maurice Blanchot en 1960 dans la  NRF (no. 93 (8),  pp.
475-483) ; un  texte  de  Jean  Selz  en  1964  dans  le  Mercure  de  France (pp.  66-72) sous  le  titre « Une  expérience  de  Walter
Benjamin » ; et deux articles de Pierre Missac en 1966 : « L’éclat et le secret : Walter Benjamin » dans Critique (no.22, pp. 691-710)
puis en 1969 : « Du nouveau sur Walter Benjamin », toujours dans Critique (no. 25, pp. 681-698). Sur la réception de Benjamin en
France jusqu’à la fin des années soixante-dix, voir également Gerhard Hoehn et Gérard Raulet, « L’école de Francfort en France,
bibliographie critique », Esprit, no. 15 (5), 1978, pp. 135-147, ainsi que Klaus G. Wesseling (dir.), Walter Benjamin : eine Bibliographie,
Nordhausen, T. Bautz, 2003.
14   Parue aux Éditions de l’Arche et traduite par Geneviève Serraux et Benno Besson. Barthes écrit dans sa préface : « Walter
Benjamin a bien analysé la portée du geste citationnel dans le théâtre épique [en note : Théâtre populaire, no 26. “La rupture est
un des modes fondamentaux de l’élaboration formelle.”] : le geste (et par extension le tableau) est une citation, il est construit
pour rompre une cohérence, un empoissement, pour étonner, pour distancer. » (R. Barthes, OC, t. 1, Paris, Seuil, 2002, p. 1075)
15   « Propos sur la violence », paru dans le journal Réforme le 2 septembre 1978, in OC, t. 5, p. 551.
16   Et ce malgré des convergences évidentes sur lesquelles s’est penchée Katherin Yacavone dans  Benjamin, Barthes and the
singularity of Photography, New York, London, Continuum, 2012. 
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est « une sorte de parente pauvre de la culture : personne ne la prend en charge. Il
y a peu de grands textes de qualité intellectuelle sur la photographie. J’en connais
peu. Il y a le texte de W. Benjamin, qui est bon parce qu’il est prémonitoire. »17 La
clausule  sonne  presque  comme  une  réserve  à  l’affirmation  de  la  qualité  du
texte : s’il est « grand », il le doit peut-être moins aux propriétés intrinsèques de sa
réflexion  qu’à  une  sorte  de  don  de  voyance.  Anticipant  le  devenir  de  la
photographie,  Benjamin aurait  ainsi  été en avance sur son temps et par là,  non
seulement le précurseur mais bien le contemporain de Barthes ou de Sontag (dont
le nom est ajouté en note après coup, au moment de la publication de l’entretien).

Sur les quelques cinq mille pages que comptent les  Œuvres complètes  de Barthes,
ces  trois  occurrences  semblent  donc  indiquer  une  présence  très  marginale  du
philosophe allemand. À y regarder de plus près – ou plus exactement : un peu à
côté – on découvrira cependant d’autres marges où le nom de Benjamin s’inscrit
avec davantage d’insistance : celles du second cours au Collège de France.  On le
rencontre  en  effet  à  neuf  reprises  dans  le  cours  sur  le  Neutre,  aux  entrées
suivantes : « La  bienveillance » (18  février  1978), « La  délicatesse » (4  mars
1978), « L’affirmation » (4  mars  1978), « La  colère » (18  mars  1978), « Les

idiosphères » (25  mars  1978), « La  conscience » (1er avril  1978), « La  retraite » (13
mai 1978) et « L’arrogance » (20 mai 1978). L’année suivante, dans le cours intitulé
La préparation du roman,  Benjamin sera nommé une dernière fois,  le  27 janvier
1979.

On peut noter que Barthes ne convoque pas dans son enseignement n’importe quel
Benjamin : parmi les textes alors disponibles en français, c’est peut-être le moins
conceptuel, assurément le plus autobiographique qui vient soutenir les figures du
neutre : le protocole de drogue « Hachisch à Marseille » (1932). Il s’agit également de
l’un des rares articles publiés en traduction française du vivant de son auteur18.
L’ivresse (Rausch) dont il traite est certes un thème qui occupe une place importante
dans  l’œuvre  de  Benjamin19,  et  le  dernier  fragment  de  Sens  unique, « Vers  le
planétarium », en fait le truchement d’une conjonction entre le plus proche et le
plus lointain, l’instrument d’une communication avec le cosmos et d’une expérience
de la communauté, qui sont autant de modalités préparant le partage d’un temps
commun20.  Ce  que  Barthes  retient  de « Hachisch  à  Marseille »,  c’est  d’abord  la

17 OC, t. 5, p. 932. 
18   « Haschich à Mareille » est paru dans les  Cahiers du Sud en 1935 (no. 22, pp. 26-33). Barthes cite la traduction de M. de
Gandillac  dans  l’édition  Denoël  de  1971  où  l’on  pouvait  lire  par  ailleurs « La  tâche  du  traducteur », « Petite  histoire  de  la
photographie », « Paris capitale du 19e siècle », « Le Narrateur », « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » ou
encore les « Thèses sur le concept d’histoire ». Je citerai le texte à partir du tome 2 de l’édition des Œuvres en trois tomes, parue
en 2000 chez Gallimard.
19   On la retrouve abordée notamment dans « L’image proustienne » (1929), dans l’étude sur Brecht « Qu’est-ce que le théâtre
épique ? » (1939), dans les divers commentaires sur Baudelaire ou encore dans les Denkbilder (recueil posthume composé par Th.
W. Adorno à partir de divers textes brefs, publiés ou inédits ; « Haschich à Marseille » y a trouvé place). 
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modification du rapport aux autres provoquée par l’ivresse de la drogue, entraînant
ce qu’il identifie comme de la bienveillance21, de la politesse22, une suspension de
l’affirmation23 et  une  dépropriation  de  soi24.  Il  s’en  dégage  autant  de  formes
d’un « vivre selon la nuance »  dans l’horizon duquel se place le projet du cours sur
le  Neutre25 – et la seule citation de Benjamin dans le cours sur  La préparation du
roman concernera, elle aussi, la nuance26.

Pour  Benjamin,  l’ivresse  semble  bien  une  manière  de  répondre  à  la  question
barthésienne « comment vivre ensemble ? », en ceci qu’elle ouvre au bonheur d’être
en commun : « Il ne pouvait plus être question de solitude. Etais-je à moi-même ma
propre compagnie ? Non pas tout à fait, pas si ouvertement que ça. Si tel avait été le
cas, je ne sais pas si j’aurais été aussi heureux. »27 Et de fait, bien qu’elle soit sans
partage,  l’ivresse  conduit  Benjamin  à  apercevoir  partout  des  gens  de  sa
connaissances.  Ce  sentiment  de  compagnie  (Gesellschaft),  Barthes  va  lui  donner
encore une autre réalité en arrachant l’expérience benjaminienne à la solitude d’un
texte isolé pour la faire entrer en dialogue avec celle des quelques écrivains qu’il
réunit sur la table du neutre : Baudelaire (pour ses Paradis artificiels) et de Quincey
(pour ses Confessions d’un mangeur d’opium). D’un pareil compagnonnage se dégage
alors  une  seconde  ivresse,  livresque  celle-ci,  c’est-à-dire  livrée  à  la  littérature
comme « maîtresse  des  nuances »28 : un  plaisir  de  lire la  conjonction  des  voix
singulières évoquant une expérience commune. 

20   « Les rapports de l’Antiquité avec le cosmos s’instauraient d’une autre façon : dans l’ivresse. L’ivresse est en effet l’expérience
par laquelle nous nous assurons seuls du plus proche et du plus lointain,  et  jamais l’un sans l’autre.  Mais cela signifie que
l’homme ne peut communiquer en état d’ivresse avec le cosmos qu’en communauté. C’est la marque de la menaçante confusion
de la communauté moderne que de tenir  cette expérience pour quelque chose d’insignifiant qu’on peut écarter,  et  que de
l’abandonner à l’individu, qui en fait un délire mystique lors des belles nuits étoilées. » (Sens unique, trad. par J. Lacoste, Paris,
Paris, Maurice Nadeau, 1978, p. 187).
21 Le  Neutre,  Paris,  Seuil/IMEC,  2002,  p.  41 : « “le  ferme  bien-être,  l’attente  de  voir  les  gens  vous  accueillir  en  amis”. [En
marge : Benjamin, 288] » 
22 Ibid., p. 62 : « “non par goinfrerie, mais par expresse politesse à l’égard des plats, de peur de les froisser en les refusant”. [En
marge : Benjamin, 291] »
23 Ibid., p. 76 : « “C’est par un peut-être assez faible que tout a commencé.” »
24 Ibid., p. 137 : « “Une réalité étrangère s’approche, à laquelle on ne peut échapper […] <Tout ce qui se passe en lui> comme s’il
s’agissait d’événements extérieurs à lui.” [En marge : Benjamin, 287] »
25   Le cours de 1977-1978 est présenté par Barthes comme « une introduction au vivre, un guide de vie (projet éthique) : je veux
vivre selon la nuance. » (Le Neutre, op. cit., p. 37)
26 La préparation du roman, Paris, Seuil/IMEC, 2003, p. 81 : « J’ajoute ce mot de Walter Benjamin : “… les choses sont, nous le
savons, technicisées, rationalisées, et le particulier ne se trouve plus aujourd’hui que dans les nuances.” » Contrairement à ce que
supposent  les  éditeurs  du  cours,  cette  citation  de  Benjamin  n’est  pas  issue  de  L’œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa  productibilité
technique, mais bien encore une fois de « Haschich à Marseille » (Œuvres, t. 2, Paris, Gallimard, 2000, p. 55).
27   « Haschich à Marseille », op. cit., p. 52.
28 Le Neutre, op. cit., p. 37.
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III

Je voudrais m’arrêter encore sur un autre passage de « Hachisch à Marseille », où
Benjamin revient sur la  dissipation de la solitude et  l’émergence de rapports de
fraternité  tout  autour  de lui.  Il  décrit  notamment comment des visages amis  se
laissent soudain reconnaître parmi les passant, de sorte que se rassemblent dans la
proximité d’un même espace des êtres pourtant dispersés et lointains. Mais cette
disposition  à  la  communion  s’avère  plus  profonde encore,  tandis  qu’elle  affecte
également la temporalité,  mêlant les époques,  annulant l’irrévocablilité du passé
pour  laisser  revenir  les  morts  parmi  les  vivants : « Ici,  à  ce  stade  de  profonde
absorption, passèrent deux silhouettes – bourgeois, voyous, que sais-je ? – sous les
traits de “Dante et Pétrarque”. “Tous les hommes sont frères.” »29 – Et ils le sont par-
delà les abîmes du temps, comme l’auteur de la  Divina Commedia le fut lui-même
autrefois de Virgile.

Les  deux  poètes  florentins  resurgissent  dans  les  rues  de  Marseille  comme  une
image rémanente de la littérature, l’indice de cette contemporanéité intempestive
des foules qui l’habitent et dont nous faisons l’expérience à la fréquenter. Barthes
fut lui aussi sensible à cette capacité des textes littéraires de soustraire même leurs
morts à l’alternative de la vie et de la mort. Pour l’aborder, c’est à un autre texte de
Benjamin qu’il  fait appel lors de la séance du 20 mai 1978. Son propos dénonce
alors  une  double  arrogance : celle  de  la  mémoire  qui  juge  le  cadavre  pour  le
condamner,  et  celle de l’oubli  qui  en émarge tout ce qui  ne trouve pas sens au
regard  du présent.  Barthes  commence par  envisager  la  possibilité  d’échapper  à
l’alternative  paradigmatique  souvenir/oubli qui  assigne  aux  êtres  une  place
déterminée et définitive sur la ligne du temps (passé/présent) : « Peut-être un lieu où
cette  mémoire  non  arrogante  est  postulée : une  fois  de  plus : la  littérature. » En
effet, les personnages littéraires se révéleraient être moins « immortels » que « non
touché[s] par la mort = hors paradigme. »30 Le critique ajoute alors : 

Walter  Benjamin  a  bien  vu  cette  mémoire  spécifique  du  personnage  de
roman : “immortalité  de  la  vie  du  prince  Muichkine…   Cette  vie  ne  saurait
s’éteindre… La vie immortelle <je dis : hors paradigme> est inoubliable, tel est le
signe  auquel  nous  la  reconnaissons.  C’est  la  vie  qui,  sans  monument
commémoratif,  sans  souvenir,  peut-être  même  sans  témoignage,  échapperait
nécessairement à l’oubli…”   Je complète : la vie de qui a été aimé  mémoire de
l’amour, la seule qui soit hors de l’arrogance. [En marge : Benjamin, 117]31

29   « Haschich à Marseille », op. cit., p. 56.
30 Le Neutre, op. cit., p. 202.
31 Idem.
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Barthes ne déploie pas les paradoxes de la remarque de Benjamin – à savoir que
c’est sans traces que la vie demeure inoubliable, et que l’inoubliable est précisément
la seule trace d’une telle immortalité – pour la raison, peut-être, qu’il veut la lire hors
du  paradigme  mémoire/oubli et,  partant,  hors  de  toute  tension  contradictoire.
Immortel en ce sens que « n’ayant pas réellement vécu, il ne peut être réellement
mort »32, le prince Muichkine n’a pas la littérature pour tombeau ; il peut demeurer
contemporain  parce  qu’il  ne  s’épuisa  en  aucune  actualité ; et  le  unvergeßlich
(inoubliable)  se  renverse  dans  le  texte  benjaminien  en  unvergänglich  (ce  qui  ne
passe  point). « Du  prince  Mychkine  on  peut  dire  […]  que  sa  personne  s’efface
derrière  sa  vie  comme  la  fleur  derrière  son  parfum  ou  l’étoile  derrière  son
scintillement »33,  écrivait  Benjamin  en  une  image  que  Giorgio  Agamben  semble
avoir  radicalisée  lorsqu’il  affirme  que  dans  l’obscurité  du  ciel,  nous  sommes
contemporains de l’invisible lumière en provenance de ces astres basculant si vite
dans le lointain que leur scintillement ne peut jamais nous rejoindre, pas même
comme le témoignage tardif de leur disparition.34 Benjamin ne va ni ne veut aller
aussi  loin : c’est  qu’il  tient,  en  saturnien,  à  la  compagnie  de  ces  spectres
phosphorescents,  à  leur  faible  rayonnement  qui  nous parvient  encore depuis  le
fond du temps. Le tropisme qui l’oriente vers l’histoire s’allumera à de telles lueurs.

IV

 Lors de la même séance du 20 mai 1978, Barthes identifie une autre figure de la
mémoire sans arrogance, dans l’« ambition » pourtant démesurée de Jules Michelet
qui  vise  à « rendre  la  mémoire  à  tout : ambition  folle,  car  paradisiaque   temps
transparent  et  total,  vue  quasi  mystique : le  Neutre,  non  par  oubli,  mais  par
mémoire “panique”. »35 Or je voudrais suggérer que c’est précisément à reconnaître
en  une  panmnésie la  fin  désirable  de  toute  relation « éthique »36 au  passé  que
Barthes s’approche au plus près de Benjamin : là où se dessine leur commun désir
d’une omni-contemporanéité.  

Le rapport de Michelet à l’histoire fascine Barthes depuis longtemps déjà, bien avant
les cours au Collège de France. Il lui consacre son premier grand essai, publié en
1951  dans  la  revue  Esprit37.  Trois  ans  plus  tard  paraît  dans  la  collection

32 Idem.
33   Walter Benjamin, « L’Idiot de Dostoïevski », in Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard, 2000, p. 170.
34   Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., chap. 4.
35 Le Neutre, op. cit., pp. 201-202.
36 Ibid., pp. 32-33.
37   « Michelet, l’Histoire et la Mort », in OC, t. 1, pp. 109-123.
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des « Ecrivains de toujours » son Michelet. Parmi les traits saillants de ce portrait de
l’historien par ses textes, se dégagent notamment sa volonté de sauvetage du passé
et son projet  de renouer avec les générations disparues les liens d’une « grande
fraternité des morts »38,  d’instaurer « une sorte de communion primitive avec les
morts »39, les réintégrant ainsi parmi le monde des vivants : « Il y a au cœur de tout
mythe  résurrectionnel  (et  l’on  ne  connaît  que  trop  cette  ambition  de  l’Histoire
micheletiste) un rituel d’assimilation. »40 L’œuvre historienne qui accomplit ce rituel
semble obéir  à  un impératif  de justice,  à  une exigence de réparation à  l’endroit
de « chaque  mort  de  l’histoire » ; Barthes  évoque  alors  la « magistrature » d’un
Michelet-Œdipe voué à « compléter par une action magique ce que leur vie a pu
avoir d’absurde et de mutilé »41 – une formule qu’on croirait presque avoir lue dans
les Minima moralia d’Adorno. Procédant « à reculons », rassemblant ce que le temps
a dispersé et la vie morcelée, tel « un démiurge qui lie ce qui était épars, discontinu,
incompréhensible » 42,  l’historien prend en charge une tâche qu’ont remise entre
ses mains les disparus. Barthes la met en évidence dans la préface au second tome

de L’Histoire du XIXe siècle (1872) : 

Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande qu’on la soigne.
[…] L’histoire accueille et renouvelle ces gloires déshéritées ; elle donne vie à ces
morts, les ressuscite. Sa justice associe ainsi ceux qui n’ont pas vécu en même
temps,  fait  réparation  à  plusieurs  qui  n’avaient  paru  qu’un  moment  pour
disparaître. Ils vivent maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents, leurs
amis. Ainsi se fait une famille, une cité commune entre les vivants et les morts.43

Ce geste que décrit Michelet, par lequel il s’efforce de faire communier le passé et le
présent  en  une  même  contemporanéité,  les  lectrices  et  lecteurs  de  Benjamin
n’auront  pas  manqué  d’y  reconnaître  l’analogon de  l’opération  de « l’historien
matérialiste » des  thèses Sur  le  concept  d’histoire (1940).  Ce  dernier  est  en  effet
invité,  dans  la  deuxième  thèse,  à  se  montrer  sensible  au « souffle  de  l’air  dans
lequel vivaient les hommes d’hier », pour rédimer leurs vies passées en usant de
la « faible  force  messianique » qui  lui  est  accordée  et « sur  laquelle  le  passé  fait
valoir  une  prétention »44.  On  lit  ainsi  dans  le  dernier  texte  du  philosophe  une
volonté de fraternité avec les morts et les vaincus de l’histoire qu’anime un désir de
restitutio in intergrum pour lequel « l’image du bonheur est tout entière colorée par
le  temps  dans  lequel  il  nous  a  été  imparti  de  vivre  »45.  Or  cela  signifie  que  le

38 Michelet, in OC, t.1, p. 351.
39 Idem.
40 Idem.
41 Ibid., p. 350.
42 Ibid., pp. 350-351.
43 Idem, p. 361.
44   Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, in Œuvres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000, thèse II, pp. 428-429.
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bonheur n’est possible que dans la figure du contemporain. Et telle est l’expérience
de  l’histoire  que  fait  l’historien  matérialiste,  celle  d’un  temps  saturé  de
contemporanéité intempestive à saisir : 

Les voix auxquelles nous prêtons l’oreille n’apportent-elles pas un écho de voix
désormais éteintes ? Les femmes que nous courtisons n’ont-elles pas des sœurs
qu’elles n’ont plus connues ? S’il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite
entre les générations passées et la nôtre.46

Seule une « mémoire “panique” » peut être ponctuelle à ce rendez-vous qui annule
l’irrévocable différence des temporalités, ou – pour le dire avec la troisième thèse –
 seule le peut la mémoire d’une « humanité rédimée [à qui] échoit pleinement son
passé. C’est-à-dire que pour elle seule son passé est devenu entièrement citable. »47

Hors de l’horizon de cette citation intégrale, c’est la mémoire arrogante qui menace,
celle qui condamne le cadavre et voue à l’oubli, tandis qu’elle célèbre le « cortège
triomphal où les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui gisent à
terre »48, au point que « même les morts ne seront pas en sûreté »49. 

La  perspective  panoramique  embrassant  la  mémoire  panique50 se  dégage  chez
Benjamin depuis le regard de l’Ange de l’histoire (Thèse IX), qui avance lui aussi « à
reculons », résistant au souffle du progrès qui l’emporte et désireux de « réveiller les
morts  et  rassembler  ce  qui  a  été  démembré »51.  Il  ne  s’agit  pas  là  d’un  regard
empathique ; l’empathie est précisément « la méthode avec laquelle le matérialisme
historique a rompu »52 parce qu’elle inscrit  le rapport au passé sous le signe de
l’identification  mélancolique  à  l’objet  perdu,  qui  est  toujours  le  trophée  des
vainqueurs. Cette affection, à laquelle Benjamin donnera le nom d’acedia dans la
septième  thèse,  fait  obstacle  à  la  solidarité  de  l’historien  avec  la « tradition  des
vaincus »,  le  plongeant  dans l’impuissance face à  l’« image ‘éternelle’  du passé »,
quand il devrait au contraire rester « maître de ses forces » pour la faire éclater. Et
de même Barthes souligne-t-il,  à l’ouverture du cours de 1976-1977, que l’acédie
forme ce point où « on ne peut plus investir  dans les autres,  dans le Vivre-avec-
quelques-autres »53 : un impouvoir, donc, qui entrave également une solidarité. Car
l’acédie  affecte  et  défait  le  vivre-ensemble  idéal,  sa  forme  distanciée  et

45 Ibid., p. 428.
46 Idem.
47 Ibid., thèse III, p. 429.
48 Ibid., thèse VI, p. 432.
49 Ibid., thèse III, p. 429.
50   Et Barthes associera au neutre à la fois le panorama (un motif benjaminien s’il en est) et la mémoire « panique » dans les
leçons des 20 et 27 mai 1978.
51 Ibid., thèse IX, p. 434.
52 Ibid., thèse VII, p. 432. 
53 Comment vivre ensemble ?, op. cit., p. 56.
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idiorythmique,  c’est-à-dire  la  contemporanéité  entendue  comme  partage  d’un
tempo commun scandant de façon lâche les rythmes singuliers54. 

Le rapport au passé, auquel l’Ange de la neuvième thèse prête son visage, conduit
Benjamin à considérer une temporalité qui prenne congé des représentations du
temps  comme  succession  linéaire, « homogène  et  vide » de  moments  tous
équivalents : dans une telle représentation, seul le présent – celui des maîtres du
jour – accorde  ou  dénie  aux  instants  passés  leur  valeur.  On  sait  que  Benjamin
substitue  à  cette  conception  de  l’histoire,  toute  entière  orientée  vers  et  par  le
présent,  l’idée  d’un  temps « saturé » de  possibilités  révolutionnaires  et
messianiques, tel qu’en chaque instant historique la révolution aurait pu avoir lieu,
et tel  que chaque instant passé soit  visé par la révolution à venir qui viendra le
rédimer. Barthes lisant Michelet appelait cela « compléter par une action magique
ce que [la] vie [des morts] a pu avoir d’absurde et de mutilé ». 

En  ce  sens,  la  temporalité  benjaminienne  a  la  structure  d’une  contemporanéité
intempestive : l’inactuel, ce dont aucun présent (le nôtre ou ceux du passé) n’épuisa
l’actualité,  demeure  contemporain  à  chaque  point  de  l’histoire,  qu’il  hante  de
potentialités auxquelles nous sommes encore appelés à répondre. – Mais Michelet
n’évoquait-il pas lui aussi la nécessité pour l’historien d’« entendre les mots qui ne
furent  jamais  dits,  qui  restèrent  au  fond  des  cœurs » ?  Cette  puissance
d’actualisation tenue en réserve par l’histoire, Benjamin la voyait poindre dans « le
présent comme “à-présent” [Jetztzeit], dans lequel se sont fichés des éclats du temps
messianique »55.  Depuis  la  perspective  de  l’Ange – ou  à  l’échelle  du  temps
cosmologique que Benjamin évoque dans la dernière thèse –, l’histoire tout entière
se condense en un seul  instant : « L’à-présent  qui,  comme un modèle  du temps
messianique, résume en un formidable raccourci l’histoire de l’humanité, coïncide
exactement avec la figure que constitue dans l’univers l’histoire de l’humanité. »56

De  ce  constat,  Benjamin  dégage  une  figure  kaïrotique  du  temps,  chargé  des
occasions  inactuelles  mais  contemporaines  de  rendre  une  justice  intégrale  à
l’histoire, en chacun de ses instants.

Or cette  figure kaïrotique ressemble à  s’y  méprendre à  celle  qui,  chez Michelet,
retenait  l’attention  de  Barthes,  celle  d’une  contemporanéité  de  la  Révolution
saturant tous les instants de l’histoire : 

Il a compris que la Révolution était une totalité qui nourrissait chaque minute de
l’histoire  et  qu’on  pouvait  par  conséquent  la  poser  à  n’importe  quel  point  du

54   Sur la notion d’idiorythmie, cf. ibid., pp. 36-40. Sur la distance dans les figures du vivre-ensemble, cf. également ibid., p. 72 et
la formule d’une « utopie d’un socialisme des distances »  (p. 37). 
55 Sur le concept d’histoire, op. cit., Appendice A, p. 443.
56 Ibid., thèse XVIII, p. 442.
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temps  sans  troubler  pour  cela  l’ordre  profond  des  événements : elle  y  était
toujours à sa place.57

Lors  de  la  séance  du  27  mai  1978,  Barthes  fit  du  kairos  l’opérateur
d’une « temporalité  légère,  trouée,  mobile,  inflexionnelle,  fragmentuelle »,  avant
d’ajouter qu’« il s’agit de défaire le temps du système, d’y mettre des moments de
fuite, d’empêcher que le système prenne »58.  Empêcher que le système ne prenne et
que la roue de l’histoire ne se mettre à tourner indéfiniment dans le vide, n’est-ce
pas là l’intention de l’historien matérialiste chez Benjamin, qui « dépeint l’expérience
unique  de  la  rencontre  avec  [le]  passé » et,  pour  cela, « ne  saurait  renoncer  au
concept d’un présent qui n’est point passage, mais arrêt et blocage du temps »59 ? Et
lorsque que le philosophe affirme, pour conclure sa dernière thèse, que dans la
conception judaïque du temps qu’il prend pour modèle, « chaque seconde était la
porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer », n’affirme-t-il pas lui aussi que
l’interruption du cours du monde est à sa place en tous points de l’histoire ? 

Dans le détail, – et certes le détail demeure, pour Barthes comme Benjamin, le lieu
où  réside  l’essentiel – on  ne  saurait  éluder  tous  les  traits  par  lesquels  les  deux
auteurs se distinguent. Ainsi la fin de la leçon sur le kairos suggère-t-elle que celui-ci
soit accepté dans « la fragilité, la ‘périssabilité’, la contingence, le ‘une seule fois et
c’est  fini’ » qui  le  caractérise ; or  chez Benjamin,  le  Vergängnis,  le  périssement  de
toutes choses60, est justement ce à quoi ne peut se résoudre l’Ange. De même, on
peut se demander dans quelle  mesure le  projet  de Michelet  (tel  que Barthes le
présente) et celui de Benjamin ne divergent pas dans la finalité qu’ils accordent au
travail  historien : pour  le  premier,  la  magistrature  de  l’historien  métamorphose
celui-ci en un Œdipe qui délivre la signification des vies échappée à celles et ceux qui
les vécurent, de sorte que lorsqu’elles « commencent à comprendre leur destin […]
les ombres se saluent et s’apaisent [et] laissent refermer les urnes. Elles s’en vont,
bercées de mains amies, se rendorment et renoncent à leurs songes. »61 Le réveil
des morts n’est alors qu’un arrachement temporaire, placé sous le signe du sens
que délivre  cet  Œdipe  aux  fantômes  pour  les  apaiser  et  les  conjurer.  Benjamin
insiste  sur  le  caractère  d’état  d’exception  continuel  en  quoi  consiste  l’histoire
jusqu’aujourd’hui  encore  (Thèse  VIII),  évoque  l’attitude  réservée  que  prend
l’historien matérialiste devant le cortège triomphant des maîtres qui  traverse les
époques,  et  reconnaît  dans  les  monuments  de  la  culture  des « témoignages  de
barbarie » (Thèse VII) : tout cela laisse douter que la tâche historienne consiste pour

57 Michelet, op. cit., p. 335.
58 Le Neutre, op. cit., p. 216.
59 Sur le concept d’histoire, pp. 441 et 440.
60   Voir notamment L’Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 193.
61   Cité par Barthes in Michelet, op. cit., p. 362.
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lui à délivrer une signification historique supérieure où les spectres issus des rangs
de la « tradition des opprimés »62 trouveraient quelque apaisement. L’interruption
messianique-révolutionnaire  de  l’histoire,  comme  le  regard  de  l’historien  qui
vient « recueillir  et conserver »63,  ne prennent pas tant place dans l’horizon de la
signification64 que dans celui de la rédemption. 

V

On  pourrait  marquer  d’autres  lieux  où  l’on  verrait  les  pensées  barthésienne  et
benjaminienne emprunter des voies opposées – il y en a plus d’un, évidemment, ne
serait-ce que parce que les contextes intellectuels et culturels immédiats qui furent
les leurs étaient largement différents. Mon propos n’est pas d’affirmer une identité
de  position,  mais  de  suggérer  que  les  deux  auteurs  partagent  une  sensibilité
historique qui les conduit à envisager une contemporanéité possible du présent et
de l’inactuel. Le temps kaïrotique et son pendant, la mémoire panique, dessinent en
leurs  textes  les  foyers  de  lignes  convergentes  dont  certaines,  chez  Barthes,
cheminent par le prisme de Michelet. Benjamin a lui aussi lu le grand historien de la
Révolution, mais il mentionne d’autres textes que ceux qui concentrent l’attention
de Barthes : ainsi le Passagenwerk cite-t-il presque exclusivement Le Peuple (1846), si

l’on  excepte  la  citation  mise  en  exergue  de Paris,  Capitale  du  XIXe siècle  (1935) –
 « Chaque époque rêve la suivante » – tirée d’un fragment de 1839, paru en 1929
dans la revue  Europe65 (Benjamin écrira d’ailleurs de Michelet qu’il est « un auteur
dont  une  citation,  peu  importe  où  elle  se  trouve,  fait  oublier  le  livre  où  on  l’a
rencontrée »66). Michelet ne constitue donc pas au sens strict une source commune
immédiate, la souche partagée d’un arbre généalogique intellectuel qu’on pourrait
attester afin d’établir l’objectivité d’un rapprochement. La rencontre de Benjamin et
Barthes sur la table du temps est davantage un effet de leurs écrits que la condition
de  ceux-ci ; comme  l’histoire,  elle  est « l’objet  d’une  construction »67.  Une  telle
construction semblera peu légitime aux yeux de l’historien qui compose son récit
en « égren[ant] la suite des événements comme un chapelet »68.  Pour celui-ci,  les

62   Thèse VIII, p. 433.
63   Thèse XVII, p. 441.
64   Et sur ce point, Barthes serait plutôt du côté de Benjamin que de Michelet, lui qui affirme dans le Roland Barthes par Roland
Barthes s’efforcer d’écrire selon des dispositifs qui doivent « empêcher d’un “sens” prenne. » (Paris, Seuil, 1975, p. 151)
65 Europe,no.  73,  15  janvier  1929,  p.  6.  Cf.  notice  éditoriale  in  W.  Benjamin,  Gesammelte  Schriften,  t.  5,  Frankfurt  a.  M.,
Suhrkamp, 1991, p. 1254.
66 Ibid., [N6, 2], p. 584.
67   Thèse XIV, p. 439 : « L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogène et vide mais le temps
saturé d’“à-présent”. »
68   Thèse XVII, p. 441.

Constellations marginales : Roland Barthes avec Walter Benjamin

Fabula / Les Colloques, « Roland Barthes, contemporanéités intempestives », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



idées et les morts doivent s’en tenir au seul instant qui leur fut imparti, assignés à
leurs  places  définitives  et  aussi  distantes  entre  elles  que  les  étoiles  dans  le
ciel ; mais Barthes comme Benjamin tracent des lignes entre les minuscules points
lumineux pour esquisser des ponts, des réseaux, des constellations sur la marge
obscure  du  firmament.  L’éclat  de  leurs  pensées  ne  doit  rien  à  la  rigueur
philologique, mais au geste qui peut faire de Brecht, de Dostoïevski et des sophistes
antiques des contemporains les uns des autres.

Benjamin et Barthes ont manqué de pouvoir se connaître, sinon dans les marginalia 
des  ultimes  travaux du critique français.  Percevoir  qu’ils  furent « ponctuels  à  un
rendez-vous qu’[ils] ne [pouvaient] que manquer »69, c’est là une tâche qui n’échoit
qu’à nous70, tard venus. Dans la leçon inaugurale du cours Comment vivre ensemble,
Barthes  notait  que  le  calendrier  rend  très  improprement  compte  de  la
concomitance d’auteurs  tels  que Marx,  Freud et  Mallarmé,  avant  d’ajouter : « – à
moins qu’ils ne deviennent contemporains maintenant ? »71 J’ai fait mienne ici cette
hypothèse, pour lire Barthes et Benjamin depuis une distance qui, sans effacer tout
à fait les nuances de leurs idiosyncrasies respectives, laisse apparaître pour nous
aujourd’hui  les  traits  qui  les  relient.  Cette  lecture  ne  se  fonde  pas  sur  les
coordonnées calendaires, mais part de la rémanence des figures de leur sensibilité
historique, par laquelle aucun des deux ne s’épuise tout à fait dans l’époque qui fut
la sienne. 

En 1951, à peine une décade après la mort à Port-Bou du philosophe berlinois, un
jeune théoricien, de 23 ans son cadet, écrivait ceci : « Car si les objets peuvent être
dérivés de leur ligne temporelle pour se juxtaposer dans un champ de perception,
c’est qu’il y a en eux quelque chose qui résiste au Temps. »72 Cette résistance définit
l’inactualité d’une pensée, sa puissance de hantise et de resurgissement, par où elle
est capable  de  court-circuiter  le  déroulement  continu  du  temps  historique,
homogène et vide, où rien n’arrive jamais – et c’est là, en ce point de résistance, que
loge ce qui fait de Barthes et de Benjamin non seulement des contemporains l’un
pour l’autre, mais peut-être bien encore nos contemporains intempestifs.

69   Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 25.
70   Et  Susan Sontag fut  l’une des premières à s’y  engager,  elle  dont les textes,  au moment où ils  développent la  pellicule
photographique d’un passé récemment évanoui,  découvrent  côte à  côte sur  l’image le  philosophe berlinois  et  le  théoricien
français. Cf. S. Sontag, Sous le signe de Saturne (1980), Paris, Bourgois, 2013, et L’écriture même : à propos de Barthes (1982), Paris,
Bourgois, 2009.  
71 Comment vivre ensemble, op. cit., p. 36.
72   R. Barthes, « Michelet, l’Histoire et la Mort », Œuvres complètes I, op. cit., p. 111.
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