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Constellations marginales : Roland Barthes avec Walter Benjamin

Constellations marginales : Roland Barthes avec Walter
Benjamin

Antonin Wiser

Jedem meine Augenblicke zahle ich einen fremden
Augenblick zu, den Augenblick eines Menschen

den ich in mir verborgen trage zu jeder Zeit,

und sein Gesicht in diesem Augenblick,

das ich nie vergessen werde, mein Leben lang nicht.

Ingeborg Bachmann, Ein Monolog des Fiirsten Myschkin

Le propos de cet article, largement exploratoire, procede d'un intérét pour les
convergences philosophiques du post-structuralisme francais' et de la premiére
école de Francfort; il emprunte une perspective de théorie comparée, envisagée
comme une contribution a une archéologie? de la philosophie contemporaine. Le
rendez-vous manqué du vivant des principaux représentants de ces deux courants -
que le décalage générationnel rendait certes presque inévitable pour les
francfortois, sans expliquer pour autant la longue cécité des post-structuralistes
francais vis-a-vis de la théorie critique® - a d’'abord été accentué par le rejet plutét
sommaire de la « French Theory » par Habermas* au milieu des années quatre-vingt.
Depuis lors, plusieurs travaux menés en Allemagne ont pris linitiative d’ouvrir un
dialogue posthume pour rapprocher notamment les pensées d'Adorno et de
Derrida®. En France, les initiatives analogues sont trés récentes et encore rares®.
D’'une maniere générale, la discussion des rapprochements possibles entre deux

T surle« post-structuralisme » comme effet de réception en Allemagne d'une diversité de positions théoriques qui en France ne

se nommerent pas elles-mémes ainsi, cf. Friedrich A. Kittler, « Einleitung », in Austreibung des Geistes aus den Gesiteswissenschaften.
Programme des Poststrukturalismus, Padeborn, Shéningh, 1980, ainsi que JohannesAngermuller, « Qu'est-ce que le
poststructuralisme frangais ? A propos de la notion d’'un pays a l'autre », Langage et société, n°. 120, vol. 2, 2007, pp. 17-34.

2 Au sens que Gérard Raulet a donné programmatiquement a ce terme foucaldien dans « Pour une archéologie de la post-
modernité », in G. Raulet (dir.), Weimar ou l'explosion de la modernité, Paris, Anthropos, 1984, pp. 8-20. Cf. également Giorgio
Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot & Rivages, 2008, pp. 33-36.
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des plus importantes traditions philosophiques européennes du XX siécle demeure
largement a engager.

Pour qui voudrait s'aventurer dans cette direction, il sera peut-étre nécessaire de
commencer par faire un pas en arriere, afin de considérer I'une des dimensions
communes au post-structuralisme et a la Kritische Theorie : une situation d’héritage
critique a I'égard du premier romantisme allemand. En 1978, au seuil de leur étude
consacrée a l'«absolu littéraire », Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe
notaient ceci :

Ce qui nous intéresse dans le romantisme, c'est que nous appartenions encore a
I'époque qu'il a ouverte et que cette appartenance, qui nous définit (moyennant
linévitable décalage de la répétition), soit précisément ce que ne cesse de dénier

notre temps.’

Je laisserai ouverte la question de savoir si nous sommes aujourd’hui encore les
contemporain-e-s de ce temps que Nancy et Lacoue-Labarthe disent nétre. Il semble
bien, en tous cas, que les auteurs dont je vais traiter ici - Walter Benjamin et Roland
Barthes - partagerent cette époque. On sait l'intérét que le premier porta des sa
thése de doctorat® a Schlegel et Novalis, et plusieurs themes qui se dégagent de
I'étude de 1920 sur le concept de critique chez les premiers romantiques
occuperont une place déterminante dans l'ceuvre ultérieure du philosophe. Chez
Barthes, les traces du romantisme de Iéna semblent a la fois plus indirectes - mais
Barthes n'est-il pas le théoricien de lindirect® ? - et plus intégrées a sa propre
perspective. Ainsi le célebre texte de 1966, « Critique et vérité », plaide-t-il pour

3 siron excepte Philipe Lacoue-Labarthe, Jean-Francois Lyotard est vraisemblablement, parmi les poststructuralistes frangais,
celui qui connait le mieux Adorno, dont il discute dés 1972 dans « Adorno come diavolo » (repris in Des dispositifs pulsionnels,
Paris, Galilée, 1994, pp. 99-114). Jacques Derrida évoque toujours davantage Benjamin a partir des années 1990, avec notamment
la seconde partie de Force de loi (Paris, Galilée, 1994) qui lui est consacrée. En 2001, a I'occasion de la réception du Prix Adorno,
Derrida dira pouvoir enfin « dire ‘oui’ a [s]a dette envers Adorno, et a plus d'un titre » (Fichu, Paris, Galilée, 2002, p. 44). Quant a
Gilles Deleuze et Félix Guattari, ils ne mentionnent pas I'école de Francfort, a ma connaissance, avant Qu'est-ce que la philosophie ?
en 1991 (Paris, Minuit, p. 95). Pour une perspective plus générale sur les échos francais rencontrés par la Kritische Theorie, on lira
avec profit I'article de Frank Mdiller, « Die Rezeption der Frankfurter Schule in Frankreich », Zeitschrift fiir politische Theorie, no. 2,
2017, pp. 235-246.

Jurgen Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, 1988 [1985], trad. de l'allemand par Ch.
Bouchindhomme et R. Rochlitz.

> Je n’en évoquerai que quelques-unes : Christoph Menke, La Souveraineté de I'art. L’'expérience esthétique aprés Adorno et Derrida,

Paris, Armand Colin, 1993 [1988], trad. de l'allemand par P. Rusch; Eva L.-Waniek ; Erik M. Vogt (dir.), Derrida und Adorno. Zur
Aktualitdt von Dekonstruktion und Frankfurter Schule, Wien, Turia+Kant, 2008 ; Christoph Menke, « Subjectivité et réussite : Adorno-
Derrida », in K. Genel, G. Raulet (éds.), L'autopsie de la Dialectique de la raison. Ce qui reste de la critique, Paris, Editions de la Maison
des sciences de 'Homme, 2017, trad. de l'allemand par A. Wiser. Habermas et Derrida ont eux-mémes engagé sur le tard un
dialogue dans Le « concept » du 11 septembre, Paris, Galilée, 2004.

6 Ace jour, la seule monographie consacrée a ce dialogue est I'ouvrage de M. Cohen-Halimi, Stridence spéculative. Adorno Lyotard
Derrida, Paris, Payot, 2014.

7 Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, L'’Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 26. L'ouvrage vient seulement d'étre traduit
en allemand, 40 ans apreés sa parution.

8 Consacrée en 1919 au Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand (traduit de l'allemand par Ph. Lacoue-
Labarthe et A.-M. Lang, Paris, Flammarion, 1986).
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I'indistinction entre le discours critique et le discours littéraire (faisant du premier la
continuation du second) en insistant sur la fonction centrale de lironie et le
déploiement de la « métaphore infinie de I'ceuvre »'° : autant de traits qui paraissent
profondément imprégnés de la pensée des Frihromantiker - que Barthes ne
mentionne pourtant jamais''.

Si j'évoque en ouverture I'héritage romantique - qui ne sera pas au centre de mon
propos, sans y étre pour autant tout a fait étranger -, c'est uniquement pour
indiquer I'existence d’'un espace possible ou dessiner une contemporanéité de Walter
Benjamin et de Roland Barthes. Dans son cours au College de France du printemps
1977 (Comment vivre ensemble), Barthes abordait lui-méme le probleme de Ia
contemporanéité dans les termes suivants :

[A] I'état brut, le Vivre Ensemble est aussi temporel, et il faut marquer ici cette
case:“vivre en méme temps que...", “vivre dans le méme temps que..” = la
contemporanéité. Par exemple, je puis dire sans mentir que Marx, Mallarmé,
Nietzsche et Freud ont vécu vingt-sept ans ensemble. Bien plus, on aurait pu les
réunir dans quelque ville de Suisse en 1876, par exemple, et ils auraient pu -
ultime indice du Vivre ensemble - “discuter ensemble”. [...] Cette fantaisie de la
concomitance veut alerter sur un phénomene trés complexe, peu étudié, me
semble-t-il : la contemporanéité. De qui suis-je le contemporain ? Avec qui est-ce
que je vis ? Le calendrier ne répond pas bien. C'est ce qu'indique notre petit jeu
chronologique - & moins qu'ils ne deviennent contemporains maintenant? A
étudier : les effets de sens chronologique (cf. illusions d'optique). On débouchera
peut-étre sur ce paradoxe:un rapport insoupgonné entre le contemporain et
I'intempestif - comme la rencontre de Marx et Mallarmé, de Mallarmé et de Freud

sur la table du temps.'?

Je reviendrai plus loin sur certains détails de cette citation. Pour l'instant, je voudrais
indiquer que mon propos consistera simplement a envisager a mon tour une
concomitance analogue sur la « table du temps » : celle de Barthes et Benjamin. Je
ne le ferai pas tant pour suggérer qu'ils auraient pu tous deux se croiser dans le Sud
de la France en 1940 que pour considérer chez eux |'élaboration convergente d'une
pensée de la temporalité qui cherche justement a saisir le rapport entre le
contemporain et lintempestif, ou plus exactement:qui cherche a saisir la
contemporanéité comme intempestivité.

9 Cf. notamment la préface aux Essais critiques (1964), in Roland Barthes, Euvres Complétes (désormais : OC), t. 2, Paris, Seuil,
2002, pp. 273 sq.

"

« Critique et Vérité », in OC, t. 2, op. cit., p. 798.

Il faut dire que Barthes n'a jamais eu qu'un accés indirect au paysage intellectuel allemand, via la traduction - dont il dit se

méfier dans Roland Barthes par Roland Barthes (OC, t. 4, op. cit.,p. 691) - ou des passeurs comme Deleuze ou Blanchot.

12

Roland Barthes, Comment vivre ensemble, Paris, Seuil/IMEC, 2002, p. 36.
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Je commencerai par examiner les surfaces de contact effectif entre les textes
benjaminiens et barthésiens. Celles-ci sont minces, au nombre de trois dans les
ceuvres publiées du théoricien francais. Avant 1971 et la nouvelle parution
augmentée de ses Euvres choisies', la réception de Benjamin en France demeure
limitée, sinon tout a fait confidentielle. Ce n'est donc pas sans étonnement qu'on
découvre le nom du philosophe allemand sous la plume de Barthes en 1960, méme
si 'on est moins surpris de le lire dans la préface a une traduction de Mere courage
et ses enfants'* : Brecht représente en effet une référence majeure pour les deux
auteurs. Mais en épinglant d'emblée la question de la citation dans le texte
benjaminien encore largement inconnu, Barthes fait preuve d'une sensibilité tres
fine aux opérations philosophiques essentielles de Benjamin.

Apres cette découverte précoce, il semble que les choses en restent la:on ne
trouvera que deux autres mentions de Benjamin, en 1979 et 1980, lors de brefs
entretiens journalistiques. Une premiere fois, pour évoquer en passant et de loin le
texte « Pour une critique de la violence » (1921) : alors qu'il vient d'affirmer qu'il
est « juste de dire qu'il y a une violence de la loi, des lois, une violence des polices,
de I'Etat, du droit », Barthes ajoute : « C'est un theme qui doit étre rappelé, car il a
recu un traitement politique et culturel de la part de penseurs tels que Sorel, Walter
Benjamin, sans parler de Marx »'. Le rappel n’ira pas jusqu'a la citation ou au
commentaire ; on s'en tient a la mention d'un nom qui, a la différence de Marx et
Sorel déja devenus classiques, a manifestement encore besoin de se soutenir de
son prénom. L'autre évocation concerne vraisemblablement la « Petite histoire de la
photographie » (1931) - singulierement absente de La Chambre claire® - au fil d'un
interview donné au magazine Le Photographe, pour dire que la photographie

B, premiére édition, en un volume, était parue en 1959 chez Julliard, sous le titre d'Euvres choisies, alors qu'un petit nombre

de textes avaient déja été traduits (parfois par 'auteur lui-méme) et publiés séparément. En 1971 paraissent chez Denoél deux
volumes d'CEuvres sous les titres Mythe et violence (1)et Poésie et révolution (2). Avant 1970, on note par ailleurs trés peu d'articles
ou commentaires consacrés a Benjamin, parmi lesquels un article de Maurice Blanchot en 1960 dans la NRF (no. 93 (8), pp.
475-483); un texte de Jean Selz en 1964 dans le Mercure de France (pp. 66-72)sous le titre « Une expérience de Walter
Benjamin » ; et deux articles de Pierre Missac en 1966 : « L'éclat et le secret : Walter Benjamin » dans Critique (no.22, pp. 691-710)
puis en 1969 : « Du nouveau sur Walter Benjamin », toujours dans Critique (no. 25, pp. 681-698). Sur la réception de Benjamin en
France jusqu’a la fin des années soixante-dix, voir également Gerhard Hoehn et Gérard Raulet, « L'école de Francfort en France,
bibliographie critique », Esprit, no. 15 (5), 1978, pp. 135-147, ainsi que Klaus G. Wesseling (dir.), Walter Benjamin : eine Bibliographie,
Nordhausen, T. Bautz, 2003.

14 parue aux Editions de I'Arche et traduite par Geneviéve Serraux et Benno Besson. Barthes écrit dans sa préface : « Walter

Benjamin a bien analysé la portée du geste citationnel dans le théatre épique [en note : Thédtre populaire, no 26. “La rupture est
un des modes fondamentaux de I'élaboration formelle.”] : le geste (et par extension le tableau) est une citation, il est construit
pour rompre une cohérence, un empoissement, pour étonner, pour distancer. » (R. Barthes, OC, t. 1, Paris, Seuil, 2002, p. 1075)

5 Propos sur la violence », paru dans le journal Réforme le 2 septembre 1978, in OC, t. 5, p. 551.

16 Etce malgré des convergences évidentes sur lesquelles s'est penchée Katherin Yacavone dans Benjamin, Barthes and the

singularity of Photography, New York, London, Continuum, 2012.
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est « une sorte de parente pauvre de la culture : personne ne la prend en charge. Il
y a peu de grands textes de qualité intellectuelle sur la photographie. J'en connais
peu. Il y a le texte de W. Benjamin, qui est bon parce qu'il est prémonitoire. »'” La
clausule sonne presque comme une réserve a laffirmation de la qualité du
texte : s'il est « grand », il le doit peut-étre moins aux propriétés intrinseques de sa
réflexion qu'a une sorte de don de voyance. Anticipant le devenir de la
photographie, Benjamin aurait ainsi été en avance sur son temps et par la, non
seulement le précurseur mais bien le contemporain de Barthes ou de Sontag (dont
le nom est ajouté en note apres coup, au moment de la publication de I'entretien).

Sur les quelques cing mille pages que comptent les Euvres compléetes de Barthes,
ces trois occurrences semblent donc indiquer une présence tres marginale du
philosophe allemand. A y regarder de plus prés - ou plus exactement:un peu a
cOté - on découvrira cependant d'autres marges ou le nom de Benjamin s'inscrit
avec davantage d'insistance : celles du second cours au College de France. On le
rencontre en effet a neuf reprises dans le cours sur le Neutre, aux entrées
suivantes: « La bienveillance » (18 février 1978), «La délicatesse » (4 mars
1978), « L'affirmation » (4 mars 1978),«La coléere» (18 mars 1978), « Les

idiospheres » (25 mars 1978), « La conscience » (18" avril 1978), « La retraite » (13
mai 1978) et « L'arrogance » (20 mai 1978). L'année suivante, dans le cours intitulé
La préparation du roman, Benjamin sera nommeé une derniére fois, le 27 janvier
1979.

On peut noter que Barthes ne convoque pas dans son enseignement n‘importe quel
Benjamin : parmi les textes alors disponibles en francais, c'est peut-étre le moins
conceptuel, assurément le plus autobiographique qui vient soutenir les figures du
neutre : le protocole de drogue « Hachisch a Marseille » (1932). Il s'agit également de
'un des rares articles publiés en traduction francaise du vivant de son auteur’s,
L'ivresse (Rausch) dont il traite est certes un théme qui occupe une place importante
dans l'ceuvre de Benjamin'®, et le dernier fragment de Sens unique, « Vers le
planétarium », en fait le truchement d'une conjonction entre le plus proche et le
plus lointain, I'instrument d'une communication avec le cosmos et d'une expérience
de la communauté, qui sont autant de modalités préparant le partage d'un temps
commun?’, Ce que Barthes retient de « Hachisch a Marseille », c'est d'abord la

7 oc,t.5,p. 932.

18 Haschich & Mareille » est paru dans les Cahiers du Sud en 1935 (no. 22, pp. 26-33). Barthes cite la traduction de M. de

Gandillac dans I'édition Denoél de 1971 ou I'on pouvait lire par ailleurs « La tache du traducteur », « Petite histoire de la
photographie », « Paris capitale du 19e siecle », « Le Narrateur », « L'ceuvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique » ou
encore les « Théses sur le concept d'histoire ». Je citerai le texte a partir du tome 2 de I'édition des Guvres en trois tomes, parue
en 2000 chez Gallimard.

19 0n Ia retrouve abordée notamment dans « L'image proustienne » (1929), dans I'étude sur Brecht « Qu'est-ce que le théatre
épique ? » (1939), dans les divers commentaires sur Baudelaire ou encore dans les Denkbilder (recueil posthume composé par Th.
W. Adorno a partir de divers textes brefs, publiés ou inédits ; « Haschich a Marseille » y a trouvé place).
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modification du rapport aux autres provoquée par livresse de la drogue, entrainant
ce qu'il identifie comme de la bienveillance?', de la politesse??, une suspension de
I'affirmation?®> et une dépropriation de soi?s. Il s'en dégage autant de formes
d’'un « vivre selon la nuance » dans I'horizon duquel se place le projet du cours sur
le Neutre?®> - et la seule citation de Benjamin dans le cours sur La préparation du
roman concernera, elle aussi, la nuance?®.

Pour Benjamin, livresse semble bien une maniére de répondre a la question
barthésienne « comment vivre ensemble ? », en ceci qu’elle ouvre au bonheur d'étre
en commun : « Il ne pouvait plus étre question de solitude. Etais-je a moi-méme ma
propre compagnie ? Non pas tout a fait, pas si ouvertement que ca. Si tel avait été le
cas, je ne sais pas si jaurais été aussi heureux. »?’ Et de fait, bien qu'elle soit sans
partage, livresse conduit Benjamin a apercevoir partout des gens de sa
connaissances. Ce sentiment de compagnie (Gesellschaft), Barthes va lui donner
encore une autre réalité en arrachant lI'expérience benjaminienne a la solitude d’'un
texte isolé pour la faire entrer en dialogue avec celle des quelques écrivains qu'il
réunit sur la table du neutre : Baudelaire (pour ses Paradis artificiels) et de Quincey
(pour ses Confessions d'un mangeur d'opium). D'un pareil compagnonnage se dégage
alors une seconde ivresse, livresque celle-ci, c'est-a-dire livrée a la littérature
comme « maitresse des nuances »?®:un plaisir de lire la conjonction des voix
singulieres évoquant une expérience commune.

20 (les rapports de 'Antiquité avec le cosmos s'instauraient d'une autre fagon : dans l'ivresse. L'ivresse est en effet I'expérience

par laquelle nous nous assurons seuls du plus proche et du plus lointain, et jamais I'un sans l'autre. Mais cela signifie que
'homme ne peut communiquer en état d'ivresse avec le cosmos qu'en communauté. C'est la marque de la menacante confusion
de la communauté moderne que de tenir cette expérience pour quelque chose dinsignifiant qu'on peut écarter, et que de
I'abandonner a l'individu, qui en fait un délire mystique lors des belles nuits étoilées. » (Sens unique, trad. par J. Lacoste, Paris,
Paris, Maurice Nadeau, 1978, p. 187).

21 e Neutre, Paris, Seuil/IMEC, 2002, p. 41:«"le ferme bien-étre, I'attente de voir les gens vous accueillir en amis”. [En

marge : Benjamin, 288] »

22 Ibid., p. 62 : « “non par goinfrerie, mais par expresse politesse a I'égard des plats, de peur de les froisser en les refusant”. [En

marge : Benjamin, 291] »
23

24

Ibid., p. 76 : « "C'est par un peut-étre assez faible que tout a commencé.” »

Ibid., p. 137 : « “Une réalité étrangere s'approche, a laquelle on ne peut échapper [...] <Tout ce qui se passe en lui> comme s'il
s'agissait d'événements extérieurs a lui.” [En marge : Benjamin, 2871 »

25 e cours de 1977-1978 est présenté par Barthes comme « une introduction au vivre, un guide de vie (projet éthique) : je veux

vivre selon la nuance. » (Le Neutre, op. cit., p. 37)

26 14 préparation du roman, Paris, Seuil/IMEC, 2003, p. 81 : «Jajoute ce mot de Walter Benjamin : “... les choses sont, nous le
savons, technicisées, rationalisées, et le particulier ne se trouve plus aujourd’hui que dans les nuances.” » Contrairement a ce que
supposent les éditeurs du cours, cette citation de Benjamin n'est pas issue de L'ceuvre dart a I'époque de sa productibilité
technique, mais bien encore une fois de « Haschich a Marseille » (Euvres, t. 2, Paris, Gallimard, 2000, p. 55).

27« Haschich & Marseille », op. Cit., p. 52.

28 Le Neutre, op. cit., p. 37.
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Je voudrais m'arréter encore sur un autre passage de « Hachisch a Marseille », ou
Benjamin revient sur la dissipation de la solitude et I'émergence de rapports de
fraternité tout autour de lui. Il décrit notamment comment des visages amis se
laissent soudain reconnaitre parmi les passant, de sorte que se rassemblent dans la
proximité d'un méme espace des étres pourtant dispersés et lointains. Mais cette
disposition a la communion s'avere plus profonde encore, tandis qu'elle affecte
également la temporalité, mélant les époques, annulant lirrévocablilité du passé
pour laisser revenir les morts parmi les vivants:«lci, a ce stade de profonde
absorption, passerent deux silhouettes - bourgeois, voyous, que sais-je ? - sous les
traits de “Dante et Pétrarque”. “Tous les hommes sont fréres.” »*° - Et ils le sont par-
dela les abimes du temps, comme l'auteur de la Divina Commedia le fut lui-méme
autrefois de Virgile.

Les deux poeétes florentins resurgissent dans les rues de Marseille comme une
image rémanente de la littérature, l'indice de cette contemporanéité intempestive
des foules qui I'nabitent et dont nous faisons I'expérience a la fréquenter. Barthes
fut lui aussi sensible a cette capacité des textes littéraires de soustraire méme leurs
morts a l'alternative de la vie et de la mort. Pour l'aborder, c'est a un autre texte de
Benjamin qu'il fait appel lors de la séance du 20 mai 1978. Son propos dénonce
alors une double arrogance: celle de la mémoire qui juge le cadavre pour le
condamner, et celle de lI'oubli qui en émarge tout ce qui ne trouve pas sens au
regard du présent. Barthes commence par envisager la possibilité d'échapper a
I'alternative paradigmatique souvenir/oubli qui assigne aux étres une place
déterminée et définitive sur la ligne du temps (passé/présent) : « Peut-étre un lieu ou
cette mémoire non arrogante est postulée: une fois de plus:la littérature. » En
effet, les personnages littéraires se révéleraient étre moins « immortels » que « non
touché[s] par la mort = hors paradigme. »3° Le critique ajoute alors :

Walter Benjamin a bien vu cette mémoire spécifique du personnage de
roman : “immortalité de la vie du prince Muichkine... Cette vie ne saurait
s'éteindre... La vie immortelle <je dis: hors paradigme> est inoubliable, tel est le
signe auquel nous la reconnaissons. Cest la vie qui, sans monument
commémoratif, sans souvenir, peut-étre méme sans témoignage, échapperait
nécessairement a l'oubli...” Je compléte: la vie de qui a été aimé mémoire de

I'amour, la seule qui soit hors de 'arrogance. [En marge : Benjamin, 117]3'
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« Haschich a Marseille », op. cit., p. 56.
Le Neutre, op. cit., p. 202.

31 Idem.
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Barthes ne déploie pas les paradoxes de la remarque de Benjamin - a savoir que
c'est sans traces que la vie demeure inoubliable, et que l'inoubliable est précisément
la seule trace d'une telle immortalité - pour la raison, peut-étre, qu'il veut la lire hors
du paradigme mémoire/oubli et, partant, hors de toute tension contradictoire.
Immortel en ce sens que « n‘ayant pas réellement vécu, il ne peut étre réellement
mort »32, le prince Muichkine na pas la littérature pour tombeau ; il peut demeurer
contemporain parce qu'il ne s'épuisa en aucune actualité; et le unvergeflich
(inoubliable) se renverse dans le texte benjaminien en unvergénglich (ce qui ne
passe point). « Du prince Mychkine on peut dire [...] que sa personne s'efface
derriere sa vie comme la fleur derriere son parfum ou l'étoile derriere son
scintillement »33, écrivait Benjamin en une image que Giorgio Agamben semble
avoir radicalisée lorsqu'il affirme que dans l'obscurité du ciel, nous sommes
contemporains de l'invisible lumiére en provenance de ces astres basculant si vite
dans le lointain que leur scintillement ne peut jamais nous rejoindre, pas méme
comme le témoignage tardif de leur disparition.>* Benjamin ne va ni ne veut aller
aussi loin: cest quil tient, en saturnien, a la compagnie de ces spectres
phosphorescents, a leur faible rayonnement qui nous parvient encore depuis le
fond du temps. Le tropisme qui l'oriente vers I'histoire s'allumera a de telles lueurs.

IV

Lors de la méme séance du 20 mai 1978, Barthes identifie une autre figure de la
mémoire sans arrogance, dans '« ambition » pourtant démesurée de Jules Michelet
qui vise a «rendre la mémoire a tout:ambition folle, car paradisiaque temps
transparent et total, vue quasi mystique:le Neutre, non par oubli, mais par
mémoire “panique”. »3> Or je voudrais suggérer que c'est précisément a reconnaitre
en une panmnésie la fin désirable de toute relation « éthique »%® au passé que
Barthes s'approche au plus pres de Benjamin : la ou se dessine leur commun désir
d'une omni-contemporanéité.

Le rapport de Michelet a I'histoire fascine Barthes depuis longtemps déja, bien avant
les cours au College de France. Il lui consacre son premier grand essai, publié en
1951 dans la revue Esprit?’”. Trois ans plus tard parait dans la collection

32
33

Idem.

Walter Benjamin, « Lldiot de Dostoievski », in GEuvres, t. 1, Paris, Gallimard, 2000, p. 170.

. Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, op. cit., chap. 4.
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Le Neutre, op. cit., pp. 201-202.
Ibid., pp. 32-33.

37« Michelet, I'Histoire et la Mort », in OC, t. 1, pp. 109-123.
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des « Ecrivains de toujours » son Michelet. Parmi les traits saillants de ce portrait de
I'historien par ses textes, se dégagent notamment sa volonté de sauvetage du passé
et son projet de renouer avec les générations disparues les liens d’'une « grande
fraternité des morts »38, d'instaurer « une sorte de communion primitive avec les
morts »9, les réintégrant ainsi parmi le monde des vivants : « Il y a au coeur de tout
mythe résurrectionnel (et 'on ne connait que trop cette ambition de [I'Histoire
micheletiste) un rituel d’assimilation. »*° L'ceuvre historienne qui accomplit ce rituel
semble obéir a un impératif de justice, a une exigence de réparation a I'endroit
de « chaque mort de [l'histoire » ; Barthes évoque alors la « magistrature » d'un
Michelet-CEdipe voué a « compléter par une action magique ce que leur vie a pu
avoir d'absurde et de mutilé »*! - une formule qu’on croirait presque avoir lue dans
les Minima moralia d’Adorno. Procédant « a reculons », rassemblant ce que le temps
a dispersé et la vie morcelée, tel « un démiurge qui lie ce qui était épars, discontinu,
incompréhensible » 42, I'historien prend en charge une tache qu'ont remise entre
ses mains les disparus. Barthes la met en évidence dans la préface au second tome

de L’Histoire du XIXE siecle (1872) :

Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande qu'on la soigne.
[...] L'histoire accueille et renouvelle ces gloires déshéritées ; elle donne vie a ces
morts, les ressuscite. Sa justice associe ainsi ceux qui n‘ont pas vécu en méme
temps, fait réparation a plusieurs qui n‘avaient paru gu'un moment pour
disparaitre. lls vivent maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents, leurs
amis. Ainsi se fait une famille, une cité commune entre les vivants et les morts.*3

Ce geste que décrit Michelet, par lequel il s'efforce de faire communier le passé et le
présent en une méme contemporanéité, les lectrices et lecteurs de Benjamin
n‘auront pas manqué dy reconnaitre l'analogon de l'opération de « I'historien
matérialiste » des theéses Sur le concept d'histoire (1940). Ce dernier est en effet
invité, dans la deuxieme thése, a se montrer sensible au « souffle de l'air dans
lequel vivaient les hommes d’hier », pour rédimer leurs vies passées en usant de
la « faible force messianique » qui lui est accordée et «sur laquelle le passé fait
valoir une prétention »*. On lit ainsi dans le dernier texte du philosophe une
volonté de fraternité avec les morts et les vaincus de l'histoire qu’anime un désir de
restitutio in intergrum pour lequel « I'image du bonheur est tout entiére colorée par
le temps dans lequel il nous a été imparti de vivre »*. Or cela signifie que le

38
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Michelet, in OC, t.1, p. 351.
Idem.

Idem.

Ibid., p. 350.

Ibid., pp. 350-351.

41
42
43 idem, p. 361.

44 Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire, in GEuvres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000, thése II, pp. 428-429.
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bonheur n'est possible que dans la figure du contemporain. Et telle est I'expérience
de [l'histoire que fait ['historien matérialiste, celle d'un temps saturé de
contemporanéité intempestive a saisir :

Les voix auxquelles nous prétons l'oreille n‘apportent-elles pas un écho de voix
désormais éteintes ? Les femmes que nous courtisons n'ont-elles pas des sceurs
gu'elles n'ont plus connues ? S'il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite

entre les générations passées et la notre.*®

Seule une « mémoire “panique” » peut étre ponctuelle a ce rendez-vous qui annule
Iirrévocable différence des temporalités, ou - pour le dire avec la troisieme these -
seule le peut la mémoire d'une « humanité rédimée [a qui] échoit pleinement son
passé. C'est-a-dire que pour elle seule son passé est devenu entierement citable. »*’
Hors de I'horizon de cette citation intégrale, c'est la mémoire arrogante qui menace,
celle qui condamne le cadavre et voue a l'oubli, tandis qu'elle célebre le « cortege
triomphal ou les maitres d'aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui gisent a
terre »*8, au point que « méme les morts ne seront pas en sdreté »%.

La perspective panoramique embrassant la mémoire panique® se dégage chez
Benjamin depuis le regard de I'Ange de l'histoire (These IX), qui avance lui aussi « a
reculons », résistant au souffle du progres qui 'emporte et désireux de « réveiller les
morts et rassembler ce qui a été démembré »*'. Il ne s'agit pas la d'un regard
empathique ; 'empathie est précisément « la méthode avec laquelle le matérialisme
historique a rompu »°? parce qu'elle inscrit le rapport au passé sous le signe de
Iidentification mélancolique a l'objet perdu, qui est toujours le trophée des
vainqueurs. Cette affection, a laquelle Benjamin donnera le nom d'acedia dans la
septieme thése, fait obstacle a la solidarité de I'historien avec la « tradition des
vaincus », le plongeant dans limpuissance face a I'«image ‘éternelle’ du passé »,
quand il devrait au contraire rester « maitre de ses forces » pour la faire éclater. Et
de méme Barthes souligne-t-il, a I'ouverture du cours de 1976-1977, que l'acédie
forme ce point ou «on ne peut plus investir dans les autres, dans le Vivre-avec-
quelques-autres »>3 : un impouvoir, donc, qui entrave également une solidarité. Car
'acédie affecte et défait le vivre-ensemble idéal, sa forme distanciée et

45
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Ibid., p. 428.

Idem.

Ibid., thése I, p. 429.
Ibid., thése VI, p. 432.
Ibid., these IlI, p. 429.

50 £t Barthes associera au neutre a la fois le panorama (un motif benjaminien s'il en est) et la mémoire « panique » dans les

lecons des 20 et 27 mai 1978.
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Ibid., thése IX, p. 434.
Ibid., theése VII, p. 432.

>3 Comment vivre ensemble ?, op. cit., p. 56.
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idiorythmique, c'est-a-dire la contemporanéité entendue comme partage d'un
tempo commun scandant de fagon lache les rythmes singuliers>4.

Le rapport au passé, auquel 'Ange de la neuvieme these préte son visage, conduit
Benjamin a considérer une temporalité qui prenne congé des représentations du
temps comme succession lin€aire, « homogene et vide»de moments tous
équivalents : dans une telle représentation, seul le présent - celui des maitres du
jour - accorde ou dénie aux instants passés leur valeur. On sait que Benjamin
substitue a cette conception de l'histoire, toute entiere orientée vers et par le
présent, lidée dun temps«saturé»de possibilités révolutionnaires et
messianiques, tel qu'en chaque instant historique la révolution aurait pu avoir lieu,
et tel que chaque instant passé soit visé par la révolution a venir qui viendra le
rédimer. Barthes lisant Michelet appelait cela « compléter par une action magique
ce que [la] vie [des morts] a pu avoir d'absurde et de mutilé ».

En ce sens, la temporalité benjaminienne a la structure d'une contemporanéité
intempestive : l'inactuel, ce dont aucun présent (le nétre ou ceux du passé) n'épuisa
I'actualité, demeure contemporain a chaque point de l'histoire, qu'il hante de
potentialités auxquelles nous sommes encore appelés a répondre. - Mais Michelet
n'évoquait-il pas lui aussi la nécessité pour I'historien d'« entendre les mots qui ne
furent jamais dits, qui resterent au fond des coeurs»? Cette puissance
d’actualisation tenue en réserve par l'histoire, Benjamin la voyait poindre dans « le
présent comme “a-présent” [Jetztzeit], dans lequel se sont fichés des éclats du temps
messianique »>>. Depuis la perspective de I'Ange-ou a l'échelle du temps
cosmologique que Benjamin évoque dans la derniere thése -, 'histoire tout entiere
se condense en un seul instant: « L'a-présent qui, comme un modele du temps
messianique, résume en un formidable raccourci I'histoire de I'humanité, coincide
exactement avec la figure que constitue dans l'univers I'histoire de 'numanité. »°°
De ce constat, Benjamin dégage une figure kairotique du temps, chargé des
occasions inactuelles mais contemporaines de rendre une justice intégrale a
I'histoire, en chacun de ses instants.

Or cette figure kairotique ressemble a s'y méprendre a celle qui, chez Michelet,
retenait l'attention de Barthes, celle d'une contemporanéité de la Révolution
saturant tous les instants de I'histoire :

Il a compris que la Révolution était une totalité qui nourrissait chaque minute de
I'histoire et qu'on pouvait par conséquent la poser a n'importe quel point du

>4 surla notion d'idiorythmie, cf. ibid., pp. 36-40. Sur la distance dans les figures du vivre-ensemble, cf. également ibid., p. 72 et

la formule d'une « utopie d’un socialisme des distances » (p. 37).

> Surle concept d'histoire, op. cit., Appendice A, p. 443.

26 pid., these XVIll, p. 442.
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temps sans troubler pour cela l'ordre profond des événements:elle y était
toujours & sa place.”’

Lors de la séance du 27 mai 1978, Barthes fit du kairos |opérateur
d'une « temporalité légere, trouée, mobile, inflexionnelle, fragmentuelle », avant
d'ajouter qu'« il s'agit de défaire le temps du systeme, d'y mettre des moments de
fuite, d'empécher que le systeme prenne »°8. Empécher que le systéme ne prenne et
que la roue de l'histoire ne se mettre a tourner indéfiniment dans le vide, n'est-ce
pas la l'intention de I'historien matérialiste chez Benjamin, qui « dépeint I'expérience
unique de la rencontre avec [le] passé » et, pour cela, « ne saurait renoncer au
concept d'un présent qui n'est point passage, mais arrét et blocage du temps »>° ? Et
lorsque que le philosophe affirme, pour conclure sa derniére thése, que dans la
conception judaique du temps qu'il prend pour modele, « chaque seconde était la
porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer », n'affirme-t-il pas lui aussi que
I'interruption du cours du monde est a sa place en tous points de I'histoire ?

Dans le détail, - et certes le détail demeure, pour Barthes comme Benjamin, le lieu
ou réside l'essentiel - on ne saurait éluder tous les traits par lesquels les deux
auteurs se distinguent. Ainsi la fin de la lecon sur le kairos suggére-t-elle que celui-ci
soit accepté dans « la fragilité, la ‘périssabilité’, la contingence, le ‘une seule fois et
c'est fini’» qui le caractérise; or chez Benjamin, le Vergédngnis, le périssement de
toutes choses®, est justement ce a quoi ne peut se résoudre I'Ange. De méme, on
peut se demander dans quelle mesure le projet de Michelet (tel que Barthes le
présente) et celui de Benjamin ne divergent pas dans la finalité qu’ils accordent au
travail historien: pour le premier, la magistrature de I'historien métamorphose
celui-ci en un GEdipe qui délivre la signification des vies échappée a celles et ceux qui
les vécurent, de sorte que lorsqu'elles « commencent a comprendre leur destin [...]
les ombres se saluent et s'apaisent [et] laissent refermer les urnes. Elles s'en vont,
bercées de mains amies, se rendorment et renoncent a leurs songes. »°' Le réveil
des morts n'est alors qu'un arrachement temporaire, placé sous le signe du sens
que délivre cet (Edipe aux fantdmes pour les apaiser et les conjurer. Benjamin
insiste sur le caractere d'état d'exception continuel en quoi consiste l'histoire
jusqu'aujourd’hui encore (Thése VIII), évoque [lattitude réservée que prend
I'historien matérialiste devant le cortége triomphant des maitres qui traverse les
époques, et reconnait dans les monuments de la culture des « témoignages de
barbarie » (Thése VII) : tout cela laisse douter que la tache historienne consiste pour

57 Michelet, op. cit., p. 335.

-8 Le Neutre, op. cit., p. 216.

59
60

Sur le concept d'histoire, pp. 441 et 440.
Voir notamment L’Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 193.

61 (ite par Barthes in Michelet, op. cit., p. 362.
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lui a délivrer une signification historique supérieure ou les spectres issus des rangs
de la « tradition des opprimés »%2 trouveraient quelque apaisement. L'interruption
messianique-révolutionnaire de ['histoire, comme le regard de [lhistorien qui
vient « recueillir et conserver »®3, ne prennent pas tant place dans I'horizon de la
signification® que dans celui de la rédemption.

\'

On pourrait marquer d'autres lieux ou l'on verrait les pensées barthésienne et
benjaminienne emprunter des voies opposées - il y en a plus d'un, évidemment, ne
serait-ce que parce que les contextes intellectuels et culturels immédiats qui furent
les leurs étaient largement différents. Mon propos n'est pas d'affirmer une identité
de position, mais de suggérer que les deux auteurs partagent une sensibilité
historique qui les conduit a envisager une contemporanéité possible du présent et
de l'inactuel. Le temps kairotique et son pendant, la mémoire panique, dessinent en
leurs textes les foyers de lignes convergentes dont certaines, chez Barthes,
cheminent par le prisme de Michelet. Benjamin a lui aussi lu le grand historien de la
Révolution, mais il mentionne d'autres textes que ceux qui concentrent l'attention
de Barthes : ainsi le Passagenwerk cite-t-il presque exclusivement Le Peuple (1846), si

'on excepte la citation mise en exergue de Paris, Capitale du XIX¢ siécle (1935) -
« Chaque époque réve la suivante » - tirée d’'un fragment de 1839, paru en 1929
dans la revue Europe® (Benjamin écrira d'ailleurs de Michelet qu'il est « un auteur
dont une citation, peu importe ou elle se trouve, fait oublier le livre ou on l'a
rencontrée »%). Michelet ne constitue donc pas au sens strict une source commune
immédiate, la souche partagée d'un arbre généalogique intellectuel qu'on pourrait
attester afin d'établir 'objectivité d'un rapprochement. La rencontre de Benjamin et
Barthes sur la table du temps est davantage un effet de leurs écrits que la condition
de ceux-ci; comme [histoire, elle est«l'objet d'une construction »®’. Une telle
construction semblera peu légitime aux yeux de I'historien qui compose son récit
en « égren[ant] la suite des événements comme un chapelet »%8. Pour celui-ci, les

62 These viIl, p. 433.

63 These xvil, p. 441.

64 Etsurce point, Barthes serait plutdét du co6té de Benjamin que de Michelet, lui qui affirme dans le Roland Barthes par Roland

Barthes s'efforcer d'écrire selon des dispositifs qui doivent « empécher d’'un “sens” prenne. » (Paris, Seuil, 1975, p. 151)

65 Europe,no. 73, 15 janvier 1929, p. 6. Cf. notice éditoriale in W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. 5, Frankfurt a. M.,

Suhrkamp, 1991, p. 1254.

66 1pid., [N6, 2], p. 584.

67 These XIV, p. 439 : « L'histoire est l'objet d'une construction dont le lieu n'est pas le temps homogene et vide mais le temps

saturé d"a-présent”. »

68 Thase xvil, p. 441.
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idées et les morts doivent s'en tenir au seul instant qui leur fut imparti, assignés a
leurs places définitives et aussi distantes entre elles que les étoiles dans le
ciel ; mais Barthes comme Benjamin tracent des lignes entre les minuscules points
lumineux pour esquisser des ponts, des réseaux, des constellations sur la marge
obscure du firmament. L'éclat de leurs pensées ne doit rien a la rigueur
philologique, mais au geste qui peut faire de Brecht, de Dostoievski et des sophistes
antiques des contemporains les uns des autres.

Benjamin et Barthes ont manqué de pouvoir se connaitre, sinon dans les marginalia
des ultimes travaux du critique francais. Percevoir qu'ils furent « ponctuels a un
rendez-vous qu’lils] ne [pouvaient] que manquer »%, c'est la une tache qui n'échoit
gu'a nous’, tard venus. Dans la lecon inaugurale du cours Comment vivre ensemble,
Barthes notait que le calendrier rend tres improprement compte de la
concomitance d'auteurs tels que Marx, Freud et Mallarmé, avant d'ajouter:«-a
moins qu'ils ne deviennent contemporains maintenant ? »’' J'ai fait mienne ici cette
hypotheése, pour lire Barthes et Benjamin depuis une distance qui, sans effacer tout
a fait les nuances de leurs idiosyncrasies respectives, laisse apparaitre pour nous
aujourd’hui les traits qui les relient. Cette lecture ne se fonde pas sur les
coordonnées calendaires, mais part de la rémanence des figures de leur sensibilité
historique, par laquelle aucun des deux ne s'épuise tout a fait dans I'époque qui fut
la sienne.

En 1951, a peine une décade apres la mort a Port-Bou du philosophe berlinois, un
jeune théoricien, de 23 ans son cadet, écrivait ceci : « Car si les objets peuvent étre
dérivés de leur ligne temporelle pour se juxtaposer dans un champ de perception,
c'est qu'il y a en eux quelque chose qui résiste au Temps. »’2 Cette résistance définit
I'inactualité d'une pensée, sa puissance de hantise et de resurgissement, par ou elle
est capable de court-circuiter le déroulement continu du temps historique,
homogene et vide, ou rien n‘arrive jamais - et c'est la, en ce point de résistance, que
loge ce qui fait de Barthes et de Benjamin non seulement des contemporains l'un
pour l'autre, mais peut-étre bien encore nos contemporains intempestifs.

69 Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 25.

70 Et susan Sontag fut l'une des premiéres a s'y engager, elle dont les textes, au moment ou ils développent la pellicule

photographique d'un passé récemment évanoui, découvrent cote a cote sur l'image le philosophe berlinois et le théoricien
frangais. Cf. S. Sontag, Sous le signe de Saturne (1980), Paris, Bourgois, 2013, et L'écriture méme : & propos de Barthes (1982), Paris,
Bourgois, 2009.

71 Comment vivre ensemble, op. cit., p. 36.

72 R Barthes, « Michelet, I'Histoire et la Mort », Guvres complétes I, op. cit., p. 111.
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