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Roland Barthes, contemporanéités intempestives.
Présentation

Antonin Wiser

C’est dans la discordance, dans la barbarie même des temporalités emmêlées qu’il
faut trouver le fil propre à unir la communauté nouvelle. 

Jacques Rancière, Les temps modernes

C’était, en 2015, le temps des commémorations, les nombreuses communications et
contributions, les colloques, numéros spéciaux, livres inédits – riches, passionnants
et de grande qualité pour la plupart –, l’occasion de toutes les déclinaisons d’être
avec (cum-) Barthes encore aujourd’hui, un siècle après sa naissance, 35 ans après
sa mort.  

Mais poser trois ans plus tard la question de l’actualité de Roland Barthes, c’est un
peu  arriver  après  la  fête,  tandis  qu’on  range  les  dernières  guirlandes,  qu’on
décroche le portrait du disparu et qu’on replie les grands discours pour les glisser
dans  ses  poches.  Bientôt,  chacun  s’en  retournera  aux  affaires  du  jour,  parmi
lesquelles on trouvera le temps de sacrifier aux prochains anniversaires rituels –
Octobre,  Marx,  Mai  68,  …  –  qui  rythment  la  mémoire  d’une  communauté
intellectuelle pour ses figures tutélaires, ses dieux Lares. Il reste cependant difficile
d’écarter tout à fait le soupçon que s’exprime parfois, en ces convocations à dates
fixes, quelque désir discret de conjurer le danger d’un retour trop impromptu, d’une
hantise intempestive des commémorés.

Car  malgré  la  dominante  méthodologique  historienne  des  sciences  humaines
aujourd’hui,  l’époque  demeure  préoccupée  par  sa  contemporanéité,  ainsi  que
Lionel Ruffel en a récemment fait la démonstration1. Ou ces deux orientations ne
forment-elles en vérité que les faces indissociables d’une seule médaille ? D’un côté,
une réflexion sur la production artistique et théorique contemporaine qui tient à
afficher  ses  distances  vis-à-vis  des  derniers  traits  « modernistes »  (comprenez :
archaïques)  repérés  dans  la  pensée  des  années  1960-1970 ;  de  l’autre,  la
transformation de cette même pensée en objet  historique,  légitime pour l’étude
universitaire  parce  que  désamorcée  par  le  geste  même  qui  la  circonscrit  à  ses
circonstances,  ses  surdéterminations  et  ses  aveuglements.  Ces  forces

1   Dans Brouhaha. Les mondes du contemporain, Lagrasse, Verdier, 2016.
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apparemment contraires se conjuguent ainsi pour tuer les pères et mères en les
exilant de l’esprit contemporain ou en les précipitant dans l’abîme de l’histoire sitôt
leurs discours décollés du présent de leur énonciation. Si cette opération double
prit  dès  ses  débuts  des  accents  d’exorcisme  en  proclamant  l’obsolescence  des
« démons de la théorie »2, on y verra toutefois l’indice de ce que ce passé n’avait
alors pas tout à fait rendu son dernier souffle et menaçait de se faire revenant.

Le tropisme contemporanéiste ou « présentiste » a-t-il pour autant évacué, comme
il le prétend, tout modernisme dans sa lecture du passé récent ? N’a-t-on pas affaire
en vérité à un modernisme  new look et seulement appauvri des promesses de la
modernité ? Si l’on peut à bon droit parler d’un modernisme sans modernité, c’est
parce que le geste de déclassement semble bien là, qui marque la frontière entre le
(dé)passé et le présent, sans pourtant plus autoriser désormais l’affirmation d’aucun
Nouveau.  Tandis  que la  modernité  était  polémique,  dissensuelle,   irréconciliée  –
qu’on pense, en l’occurrence, aux Mythologies ou à Critique et vérité –, le présentisme
expurge de sa perspective la tension et la conflictualité pour tout accueillir  dans
l’indifférenciation ou l’indifférence. Quant au versant historien de l’opération, il est
généreux avec les morts et les vaincus, qui risquent peu de troubler les vivants : on
y veille, en les marquant ironiquement de l’indice d’un « ça a été » (– quel exorcisme
plus efficace que la métamorphose de la pensée d’hier en document d’archive ?)
Ainsi voit-on à toutes choses s’appliquer un verni de fin de l’histoire intellectuelle,
l’avenir  envisagé  tout  au  plus  comme  l’infini  raffinement  de  l’érudition
philologique. Et de fait, pour les maîtres du présent, l’ordre du jour est anhistorique
et anesthésiant, presque une évidence naturelle, l’impassible accompagnement du
temps qui passe, du temps long retrouvé, tout juste frémissant à la surface de son
immobilité.

Qui pourrait cependant ignorer combien ce verni cache mal la profonde division
d’un présent absolument pas présent à lui-même ? L’horizontalité sans horizon ni
profondeur n’est qu’un pli savant de l’idéologie dominante. Si l’on peut certes lire
dans  les  couches  superficielles  de  la  circulation  des  biens  et  des  idées  « le
compagnonnage [avec le temps] qui s’abstrait de la logique oppositionnelle »3 ou la
multiplicité des voix et des voisinages « équivoques »4 – leur production révèle une
irréductible  « discordance  des  temps »5.  The  time  is  out  of  joint :  non  pas  dans
l’innombrable  poudroiement  des  controverses  ni  même  simplement  dans  la
démultiplication  fractale  des  fractures,  mais  dans  les  dominations  aimantées,
orientées, instrumentalisées par la distribution du pouvoir – et de l’impouvoir – par

2   Cf. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998.
3   Ibid., p. 23. 
4   Idem.
5   J’emprunte le terme à l’ouvrage éponyme de Daniel Bensaïd (Paris, Editions de la passion, 1995).
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le capitalisme. Que le partage inégal du pouvoir qu’opère ce dernier (i.e. son refus
de le partager) ne soit pas l’origine de toutes les violences qu’il exploite, et qu’il ne
produise aucun « sujet social » en soi ni pour soi, cela ne conteste pas le fait qu’il
travaille conjointement partout et tout le temps. La distribution inégale est même le
principe  à  la  source  de  la  contemporanéité  du  monde  comme  mondialisation :
relisons seulement Le Capital pour comprendre que la « loi de la valeur »6, unifiant le
globe  dans  la  concurrence  généralisée  du  travail,  est  bien  une  loi  de  mise  en
parallèle de tous les temps, profitant des inégalités historiques et des accélérations
différentielles mais mesurables à l’aune commune de la valeur d’échange, à seule
fin de l’appropriation privative de la plus-value. 

Si l’on cherche à penser le contemporain depuis les différends, les désaccords et les
luttes qui tentent de s’y faire entendre en déplaçant le « partage du sensible »7 –
davantage, donc, qu’à le penser à partir d’un brouhaha accueillant l’inaudible avec
une  promptitude  suspecte  (les  voix  ignorées  y  demeurent  aussi  indiscernables
qu’auparavant)  –  le  présent,  monochrome derrière  sa  polyphonie,  se  fissure,  et
s’ouvrent alors des passages avec les œuvres théoriques d’hier qui ne s’épuisèrent
pas  simplement  dans  leur  actualité  passée  mais  gardèrent  en  réserve  des
ressources critiques. C’est peut-être là justement, en cette solidarité transhistorique
– d’autres parleront d’une « actualisation »8 –, que nous trouverons des ressources
contre la désespérance intellectuelle à quoi les discours de la fin (de la théorie, des
idéologies, de l’utopie et, bien sûr, de l’Histoire) reconduisent invariablement.

La question se pose donc de savoir quels rapports à Barthes sont possibles, autres
que sa neutralisation au passé ou au présent historique. La piste suivie lors de la
journée d’étude9 dont  on lit  ici  les  actes  fut  d’interroger  la  contemporanéité  du
critique à partir de l’hypothèse de son intempestivité. C’était supposer que son travail
ne se résumait  pas aux circonstances révolues de son époque – sans quoi il  ne
resterait plus qu’à l’abandonner aux archivistes – mais qu’il en était suffisamment
décalé alors pour qu’on puisse explorer désormais les synchronies possibles de son
œuvre avec notre propre temps.

***

« Oui, je suis du  XIXe   siècle », écrivait Barthes en 1977 sur l’une de ses fiches de
travail10,  avant  d’évoquer  son  sentiment  d’être  partagé  entre  une  actualité
théorique, à l’avancée de laquelle il participa au plus près, et parallèlement, toujours

6   Cf. Karl Marx, Le Capital, livre I, chap. I, Paris, PUF, 1993, trad. J. P. Lefebvre et al.
7   Cf. Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.
8   Cf. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Editions Amsterdam, 2007.
9   Cette journée d’étude s’est tenue à l’Université de Lausanne le 25 novembre 2016.
10   Cité par Thiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 32.
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davantage avec les  années,  son désir  de retrait,  de neutre,  de pas de côté.  Car
Barthes  ne  fut  pas  seulement  une  « figure  centrale »  mais  aussi  un  « être  à  la
marge », ainsi que le rappelle Thiphaine Samoyault dans sa biographie de l’auteur11.
Et c’est bien souvent depuis cet écart – à l’image des  marginalia de ses notes de
cours  au  Collège  de  France  –  qu’il  inscrit  ceux  dont  il  fait  ses  partenaires  de
dialogue, par-delà les siècles et les frontières : ses véritables compagnons d’esprit.

Barthes,  contemporain  « central »  est  bien  connu :  ses  amitiés  avec  Kristeva  ou
Sollers, ses dialogues avec Deleuze, Lacan ou Derrida, son rôle dans l’élaboration et
la diffusion du structuralisme. C’est là qu’il était, lui le lecteur attentif des signes de
la mode, véritablement à la page.  C’est toutefois plus latéralement que les textes
rassemblés ici voudraient plonger le regard, et tendre l’oreille au bruissement de
voix  mineures mais  non moins essentielles  qui  traversent  ses textes.  Si  certains
aspects  de  la  théorie  barthienne  –  ceux-ci  même  qui  étaient  autrefois  les  plus
actuels – ont peut-être vieilli avec le structuralisme, c’est là où sa pensée se savait
celle d’un « sujet démodé »12 qu’elle tisse toujours avec nous ses liens les plus forts.

La question du contemporain peut donc s’entendre en plusieurs sens :  elle peut
porter sur la place de Barthes dans le contexte (intellectuel, politique, esthétique,
etc.) où il évolua, comme elle peut interroger l’héritage de sa pensée plus de 35 ans
après sa mort. Mais elle peut également engager une réflexion sur ce que l’écriture
du critique se rendit contemporaine en le discutant, le reformulant, l’assimilant : en
en faisant la matière première d’un penser en mouvement. 

Les articles qu’on va lire croisent ces différentes écoutes d’une façon chaque fois
singulière  pour  saisir  dans  tel  trait  marginal,  tel  geste  démodé,  tel  mouvement
idiosyncrasique  l’occasion  d’une  rencontre  avec  les  préoccupations  de  notre
actualité.

***

Et c’est d’abord avec la question de la rencontre que s’ouvre ce recueil. L’article de
Katia Schwerzmann se propose en effet de déployer ce que la notion barthienne de
punctum implique  d’affection  réciproque,  en  tant  qu’elle  nomme  le  point  d’un
contact qui me touche là où je suis à la fois touchant et touché. L’auteure confronte
deux relectures récentes de la fonction du  punctum qui manquent cependant ce
qu’il  vise  de  proprement  singulier.  En  lui  préférant  le  concept  de  pan,  Didi-
Huberman rétablit en effet l’autorité du regard et de l’idéalité au détriment du corps
affecté ;  Dieter  Mersch,  à  l’inverse,  livre  ce  dernier  à  la  seule  « fascination
silencieuse » de l’image, sans réciprocité. Dans les deux cas, on passe à côté de la

11   Elle le suggère notamment en évoquant par exemple son rapport tout à la fois précurseur et marginal à Mai 68, cf. Thiphaine
Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, chap. 12, pp. 429 sq.
12   Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 129.
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possibilité d’une rencontre (toujours en partie manquée) qui se joue pourtant dans
le punctum comme lieu d’un contact. Katia Schwerzmann met alors en évidence les
enjeux d’une notion qui pointe vers une mathesis singularis, esquissant une ligne de
fuite hors de l’alternative entre l’universalisme abstrait et l’idiomaticité sans partage.
L’auteure  nous  dévoile  la  façon  dont  le  dernier  Barthes  invite  à  construire  une
pensée du tact  où le  corps n’est  ni  complétude ni  inconsistance,  mais  lieu d’un
échange.  Depuis  cette  perspective,  « il  n’est  pas  aisé  de  maintenir  la  distinction
entre  ce  qui  vient  de  moi  et  ce  qui  relève  de  l’autre,  puisque  nous  nous  co-
constituons  tous  deux  à  partir  de  la  surface  de  contact  née  de  la  rencontre ».
S’avancer vers cette indistinction, c’est là précisément ce à quoi invite une rencontre
renouvelée avec le texte barthien.

Non  sans  paradoxe,  le  déplacement  d’accent  du  corps  vers  le  discours  –  et  le
discours  amoureux  en  particulier  –  révèle  au  contraire  une  solitude.  Parmi  les
propos  de  son temps consacrés  à  la  sexualité  et  à  l’eros dans  l’ère  post-68  (de
Foucault à Lacan), celui de Barthes paraît en effet décalé. Le Discours amoureux ne
porte pas  sur  l’amour ;  il est celui, marginal et solitaire,  de l’amoureux. Ce qui fait
craindre  à  Barthes  que son thème ne soit  aussi  « démodé »  qu’est  inactuelle  la
figure qu’il prend pour guide, ce Werther « qui n’obéit aucunement aux impératifs
de partage et de communauté de l’époque. » Dans la lecture qu’elle propose du livre
de 1977,  mais surtout des notes des cours qui  le  préparèrent,  Noémie Christen
s’intéresse à la figure de la palinodie, entendue non comme manière de retour en
arrière,  mais  comme  « de  nouveau  un  chant  d’amour ».  Au  point  où  Barthes
l’introduit – c’est-à-dire entre les deux séminaires (celui de 1974-1975 et celui de
1975-1976) à l’Ecole pratique des hautes études consacrés au discours amoureux –
il quitte le discours-Werther pour le Texte-Roland, « sacrifi[ant] le corpus au profit
du "corps" ». Ce geste « cataleiptique », débordement du discours par le désir qui le
met  hors  cadre,  constituait  une  provocation  « excentrique »  dans  le  contexte
pédagogique  du  séminaire,  tout  comme  celui  d’Alcibiade  dans  Le  Banquet que
Barthes lit alors avec ses étudiant·e·s. L’un de ses principaux effets, selon Noémie
Christen, aura été d’inaugurer auprès d’une génération de doctorant·e·s, qui sont
encore nos contemporain·e·s, l’héritage d’une écriture essayiste, autobiographique
et littéraire, au lieu des codes rigides et normatifs du discours académique. Cette
autre relation au discours à l’œuvre dans la palinodie – « plus proche de la paren-
thèse (suspension) que de la thèse (affirmation dogmatique) » – proposerait alors
une relation nouvelle au temps, en ouvrant la possibilité même de l’actualisation.

L’article  suivant,  par  Antonin  Wiser,  poursuit  et  approfondit  la  piste  de  la
temporalité dans l’œuvre barthienne. Il met au jour les convergences entre Walter
Benjamin et Roland Barthes dans leur conception de l’Histoire en tant qu’espace de
rencontres intempestives et  de contemporanéités outrepassant la stricte logique
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calendaire. Ce qui médiatise ces convergences – dont plusieurs traces sont lisibles
dans les marges des derniers cours de Barthes –, c’est une fascination commune
pour  Michelet.  La  lecture  de  l’historien  que  propose  le  critique  français  s’arrête
précisément sur les figures de l’histoire rédemptrice et du temps kaïrotique qu’on
retrouve au cœur des thèses Sur  le  concept  d’histoire du philosophe allemand.  Il
s’agit  là  d’une  conception  du  temps  qui  envisage  justement  la  possibilité  d’une
contemporanéité  transhistorique,  celle  d’« un   rendez-vous  tacite  entre  les
générations  passées  et  la  nôtre »  (Benjamin).  Le  projet  d’une  théorie  comparée
auquel se rattache cet article – dans le prolongement du champ des littératures
comparées – y trouve un puissant motif à son élaboration.

« Ce qui, le mieux, nous rend Barthes contemporain est génériquement de l’ordre
du  fragment » :  telle  est  l’hypothèse  de  départ  de  Gaspard  Turin,  dont  le  texte
présente une lecture de la liste des « J’aime – je n’aime pas » dans Roland Barthes par
Roland Barthes. De cette liste, chaque item peut être un point de rencontre avec « de
petits  morceaux  du  contemporain  de  Barthes » ;  et  pourtant,  chacun  défait  la
connivence en affirmant simultanément :  « mon corps n’est pas le même que le
vôtre ».  C’est  particulièrement vrai  des items les plus idiosyncrasiques (ainsi  « Le
coude de l’Adour vu de la maison du docteur L. » dans la rubrique des « J’aime »). Un
autre type de connivence se dessine ici, analogue à la connaissance partagée par
ceux qui parlent d’un être aimé en son absence : la situation de tiers absent que
met en jeu la lecture. Une telle absence laisse intacte, ou littéralement intouchée, la
singularité d’un corps où se nouent les goûts et dégoûts ici  répertoriés.  Mais ce
retrait – une figure du noli me tangere – opère paradoxalement par la présentation
d’une  liste  disant  sans  cesse :  hoc  est  corpus  meum.  Le  parcours  proposé  par
Gaspard Turin s’achève par la confrontation de la liste barthienne avec celle de l’un
de  ses  grands  contemporains,  que  le  critique  manqua  pourtant  de  reconnaître
comme tel :  Georges  Perec.  Une  lecture  fine  du  texte  de  Perec  composé  « à  la
manière de Barthes » fait alors apparaître la façon dont le romancier « traduit », en
citant le titre d’une œuvre composée d’une liste de fleuves, son propre « coude de
l’Adour »,  ramenant  de  la  sorte  le  « lieu  intime »  barthien  à  un  possible  « lieu
commun ». 

C’est  vers d’autres lieux partagés que nous emmène pour finir  Maxime Laurent,
lisant la préface du critique à l’édition italienne d’Aziyadé. L’auteur nous rappelle que
Barthes « aimait assez » le texte « démodé » de Loti, rattachant en fait Aziyadé à son
propre  « séjour  marocain »  –  au  détriment  du  personnage  du  livre.  C’est  qu’il
trouvait en ces pages l’attente d’un « précédent qui l’autoriserait à entrer, avec ce
pays  et  les  divers  plaisirs  qu’il  offre  en  abondance,  dans  une  pure  relation
d’exploitation, d’extraction subjective ». Ainsi « Barthes lit Loti à la lumière de ses
souvenirs ; écrire à son propos revient aussi à éclairer ceux-ci. Barthes projette des
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éclats  de  sa  propre  vie  sous  les  feux  qu’il  discerne  dans  l’œuvre. »  Une  telle
actualisation  du  suranné  Loti  par  le  plaisir  du  texte  (le  livre  sur  Loti  serait  la
« préhistoire » du livre homonyme de 1973) passe par le traitement de l’héroïne,
métamorphosée en une Eurydice qui  subit  sans cesse le même sort :  l’abandon,
pour le plus grand profit de l’art d’Orphée. C’est ainsi le détour (« l’allusion ») par
l’Antiquité toujours identique qui forme la contemporanéité du jeune professeur à
la mode et du livre démodé : dans la neutralisation et le sacrifice d’Eurydice-Aziyadé.

***

Toutes  les  contributions  recueillies  ici,  par-delà  leur  diversité,  sont  mues  par  la
conviction de la possibilité et de la nécessité de lire Barthes depuis notre actualité,
pour en faire autre chose qu’un titre de chapitre clos de l’histoire des idées ou s’en
souvenir comme d’un dandy intellectuel passé de mode au regard du « sérieux »
méthodologique  retrouvé  des  sciences  humaines.  Envisager  Barthes  en  sa
contemporanéité intempestive conduit à poser la question de son héritage critique.
Il  y  a  quelques  années  déjà,  Jacques  Derrida  évoquait  le  legs  de  Marx  en  son
« hétérogénéité radicale » et cependant « son unité présumée, s’il  en est,  [qui ne
peut]  consister  qu’en  l’injonction de  réaffirmer  en  choisissant »13.  Or  l’œuvre  de
Roland Barthes  fait  elle  aussi  droit  à  une telle  injonction,  là  notamment  où ses
propositions furent les plus acérées (des Mythologies à la Leçon de 1978, en passant
par les élaborations continues de la figure du Neutre ou les utopies formulées dans
le cours Comment vivre ensemble ?) : il y a certainement un krinein à opérer parmi les
multiples esprits barthiens, mais ce geste ne prend sens qu’à s’accompagner d’une
réaffirmation,  celle  de  la  pertinence  à  être  de  son  temps  contre  son  temps.
Réaffirmer en choisissant parmi les « spectres » de Barthes – comme parmi ceux de
Marx,  de  Derrida,  d’Adorno  etc.  –,  c’est  opter  pour  des  alliances  entre  hier  et
aujourd’hui,  une solidarité intellectuelle transhistorique visant à rassembler aussi
bien des pratiques que des énergies conceptuelles tournées contre la perpétuation
de  l’identique,  la  reproduction  des  logiques de  la  domination.  Certes,  il  s’agit  là
seulement d’une contribution de l’esprit aux luttes sociales et politiques qui divisent
plus que jamais les réalités contemporaines.  Mais peut-être n’est-elle ni  vaine ni
tout à fait à négliger.

On  sait  que  Barthes  a  rêvé  d’une  société  « infiniment »  accueillante  pour  la
différence, mais « dont la division ne serait plus sociale, et, partant, ne serait plus
conflictuelle »14.  La  perspective  utopique  qu’il  s’esquissait  ainsi  s’appuie  sur  les
instruments d’une critique du présent dont on aurait tort de croire maintenant qu’ils

13   Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 40.
14   Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 81. 
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seraient devenus obsolètes. Les textes qu’on va lire en montrent au contraire toute
la puissance d’actualité.

***

La journée d’étude  Barthes,  contemporanéités intempestives n’aurait  pas pu voir le
jour sans les riches discussions préparatoires qui eurent lieu dès 2015 à Berlin et
Lausanne, et les contributions précieuses à celles-ci de Marie Fleury-Wullschleger,
Marion Maurin et des membres du Groupe de la Riponne. Qu’elles et ils en soient ici
vivement remercié·e·s.
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