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dangereuses de Laclos

Antonia Zagamé

«Je ne pus me refuser au plaisir de l'interrompre pour l'assurer qu'elle parlait
comme un prophéte’. »

Les Liaisons dangereuses sont martelées par les prévisions de leurs victoires par les
libertins. Elles peuvent ainsi apparaitre, selon Georges Poulet, comme «la
vérification d'un calcul » ou « la réalisation d'un programme? ».

Le dispositif du roman épistolaire polyphonique permet que ces prédictions des
libertins soient communiquées en détail au lecteur, tout en restant cachées aux
autres personnages. Le lecteur posséde donc des informations cruciales sur l'action
a venir, alors que les victimes des roués sont condamnées a agir sans savoir.

La visée de ce travail est de mieux cerner les effets de lecture créés par cette
situation d'asymétrie entre le lecteur et une partie des personnages: a quelle
réception donne lieu cette configuration, ou le lecteur connait ce que les libertins
projettent, et le connait a l'insu des autres protagonistes ?

Nous ferons I'hypothese qu'il existe deux réceptions possibles de cette asymétrie
d’informations. Dans les études critiques sur Les Liaisons dangereuses, la position la
plus répandue est de considérer que cette longueur d'avance sur les personnages
suscite un sentiment de supériorité du lecteur, content d’étre avec ceux qui savent,
et contemplant les autres se laisser prendre au piege. Selon cette interprétation,
brillamment défendue par Jean Rousset dans Forme et signification® et trés souvent
reprise depuis, le lecteur, qui voit avec les libertins, se retrouve, de maniere
scandaleuse, du c6té des libertins. Mais nous voudrions montrer que ce dispositif
asymétrique peut aussi susciter, a contrario, la frustration du lecteur, qui se
retrouve réduit a assister a ce qu'il ne peut empécher, simple spectateur d'un jeu
dans lequel il ne peut intervenir. C'est notamment, dans I'Eloge de Richardson (1762),

1 Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], éd. René Pomeau, GF, Flammarion, 1981, Lettre VI, p. 92. Toutes les citations renverront

a cette édition.
2 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Il : La distance intérieure, « Laclos et Chamfort », Paris, Plon, 1952, p. 74.
3 Jean Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille a Claudel, Paris, José Corti, 1962.
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la réaction de Denis Diderot lisant, non pas Les Liaisons dangereuses, mais Clarissa,
qui met en scéne un libertin non moins redoutable et sa victime. L'étude des
prolepses libertines des Liaisons dangereuses et de leur influence sur la lecture
permettra dexpliquer cette dualité deffets, en éclairant le lien entre les
anticipations des libertins et la toute-puissance ou au contraire la fondamentale
impuissance du lecteur.

1. De la prévision au projet

Il convient d'apporter d'emblée une précision : le lecteur n'est pas, dans Les Liaisons
dangereuses,face a de simples prévisions, mais a de véritables desseins. Le « projet »
des libertins n'est en effet pas une simple prévision du futur : ils mettent tout en
ceuvre pour qu'un certain scénario décidé par eux se produise. C'est donc un
déplacement par rapport a l'anticipation : les libertins prévoient I'avenir parce qu'ils
le déterminent par leur action.

En effet, les libertins des Liaisons sont sUrs d'avance de leur triomphe. Valmont
comme Merteuil envisagent le succes de leur entreprise comme certain, que ce soit
la corruption de Cécile de Volanges par vengeance contre Gercourt, ou la séduction
par Valmont de la vertueuse Présidente. Ainsi, des la lettre I, la marquise se délecte
en se projetant dans un futur qui montre la réalisation de son projet*. S(re de son
plan, elle anticipe le plaisir lié a son accomplissement le lendemain des noces de
Gercourt, de méme que Valmont prévoit des ses premieres lettres de triompher de
Madame de Tourvel>.

Sur le point d'entreprendre la séduction de Prévan, la marquise se livre également
d'emblée a l'ivresse de la victoire : « Quant a Prévan », écrit-elle, « je veux l'avoir et je
I'aurai; il veut le dire, et il ne le dira pas: en deux mots, voila notre roman®. » Dans
cette intrigue secondaire de la troisieme partie de I'ceuvre, le temps qui sépare la
séductrice de I'accomplissement de son but est réduit, et la marquise peut faire la
démonstration exemplaire de sa capacité a influencer le cours des événements
selon sa volonté.

Le domaine des libertins, ainsi que le rappelle André Malraux, est I'action sur les
étres’. L'emprise qu'ils exercent sur autrui s'explique autant par leur capacité a
tromper que par leur connaissance du cceur humain. Les calculs et anticipations sur

4

« Comme nous nous amuserions le lendemain, en I'entendant se vanter ! Car il se vantera ! » (Lettre Il, p. 82).

> «L'amour qui prépare ma couronne hésite lui-méme entre le myrte et le laurier, ou plutét il les réunira pour honorer mon
triomphe. » (Lettre IV, p. 85).

6
7

Lettre LXXXI, p. 271.

André Malraux, « Préface », Les Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, 1958.
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lesquels reposent leurs manceuvres successives le montrent. Pour faire en sorte
que Danceny séduise Cécile, dans la deuxieme partie du roman, il leur faut ainsi
déterminer ce qui pourrait le rendre plus entreprenant. Faute de I'avoir fait, le plan
de la marquise s'enlise et Valmont le lui fait remarquer : « vous auriez pu prévoir
gue pour un homme jeune, honnéte et amoureux, le plus grand prix des faveurs est
d'étre la preuve de I'amour, et que par conséquent, plus il serait sir d'étre aime,
moins il serait entreprenant® ». Ce conseil décide immédiatement la marquise a
découvrir a la mere de Cécile la correspondance existant entre sa fille et le
chevalier, afin d'échauffer ce « beau héros de roman® » par des obstacles.

Les personnages des Liaisons dangereuses sont donc dotés de capacités
d'anticipation tres inégales. On observe une asymétrie entre les capacités a prévoir
I'avenir des deux meneurs de jeu et celles des autres personnages, Valmont et
Merteuil apparaissant a cet égard dans une position de maitrise qui contraste avec
celle des autres, réduits a n'étre que les jouets de leurs manigances. Cette asymétrie
entre les capacités prémonitoires des meneurs de jeu et de leurs cibles est elle-
méme a l'origine d'une asymétrie entre le lecteur, qui peut prévoir la suite parce
gu'il connait les projets du couple libertin, et les autres personnages.

Quels sont a présent les effets que cette asymétrie d'informations peut avoir sur la
lecture du roman ?

2. Est-on « a la place », donc « du coté » des
libertins ?

Pour envisager les effets que ce dispositif a sur la lecture, nous proposons de
confronter deux positions différentes, celle de Jean Rousset et celle de Denis
Diderot, que nous tenterons de faire dialoguer a deux siecles de distance
(1762-1962).

Jean Rousset décrit parfaitement, dans Forme et signification, 'hnomologie qui
s'établit dans Les Liaisons dangereuses entre la position du lecteur et celle des
libertins. Le lecteur du roman épistolaire a voix multiples, écrit-il, est « placé au
poste central d'écoute’ ». Or les deux libertins, eux aussi, occupent cette place
privilégiée : ils lisent presque toutes les lettres y compris celles qui ne leur sont pas
destinées. lls sont ainsi en position « de tout savoir », ce qui leur permet, écrit
Rousset, « de tout prévoir et de tout conduire™ ».

8 |ettre LvII, p. 201.
9 Ibid.
10 Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. 98.
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Or, cette égalité de savoir qui se crée dans les Liaisons entre le lecteur et le couple
libertin aboutit, c'est 'hypothese de Rousset, a une forme de complicité, « complicité
avec des monstres, complicité avec le mal'? », qui explique a ses yeux sa réputation
de livre pervers. Comme si le lecteur, du fait qu'il se trouve, dans le roman, a la
place du libertin, au sens ou il a le méme savoir que lui sur le monde du récit, se
retrouvait finalement du cété du libertin. Jean Rousset n'emploie pas le terme
d'identification, mais Vincent Jouve, qui reprend son analyse dans L’Effet-personnage
dans le roman le fait, lui: a ses yeux, «l'homologie entre les situations
informationnelles » du lecteur et du couple libertin « provoque une identification a
ces deux figures extrémes du libertinage' ». Or, cette situation est a l'origine pour
Rousset d'un trouble de la lecture : elle nous conduit a rejoindre dans leur position
de supériorité les libertins, et a partager d'une certaine facon le malin plaisir qu'ils
éprouvent a voir se débattre leurs victimes, aveuglées sur les risques qu'elles
courent'4,

Confrontons a présent la position de Rousset a celle de Diderot.

Diderot n'a pas fait, a notre connaissance, d’analyse du roman de Laclos. Mais, dans
IEloge de Richardson, paru en 1762, il s'intéresse beaucoup & un roman de
Richardson, I'Histoire de Clarisse Harlove, traduit de l'anglais en 1752 par l'abbé
Prévost'>, dont le sujet et la trame sont trés proches de ceux des Liaisons. Shelly
Charles a fait apparaitre les points communs entre les deux intrigues dans un article
paru dans la revue Poétique en 2000. Dans les deux cas, « un homme (Lovelace,
Valmont), aristocrate, libertin notoire [...], se donne pour défi la séduction d'une
femme (Clarisse, Mme de Tourvel) [...] réputée pour sa vertu et sa dévotion. Pour ce
faire, il va avouer ses erreurs passées, feindre un projet de conversion, exploiter les
soupgons sur ses agissements pour se montrer innocent et méme bienfaisant. »
Une fois le séducteur parvenu a ses fins, leur victime perd la raison et finit par
« mourir de chagrin », tandis que le libertin meurt en duel'®.

Ce résumé dissimule évidemment des différences entre les deux romans, nous y
reviendrons. Il fait en tous les cas apparaitre un écart, analogue dans les deux
ceuvres, entre les capacités d'anticipation du lecteur et celles des personnages,
puisque le lecteur de Clarisse est lui aussi au poste central d'écoute et connait les

" bid.

2 1pid,

LE Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, PUF, 1998, p. 131.

14 Le lecteur qui partage le point de vue omniscient du couple libertin saisira par exemple toute I'ironie du contentement que

Cécile et Danceny éprouvent a remettre leur sort entre les mains de la marquise et du vicomte : Cécile explique a Sophie dans la
lettre XVI que tant qu’elle suivra les conseils de Mme de Merteuil, elle « n'aura rien a se reprocher », Danceny présente Valmont a
Cécile comme 'homme qui « sera leur ange tutélaire » dans la lettre LXXV.

15 Lettres anglaises, ou Histoire de Miss Clarisse Harlove, trad. par 'abbé Prévost, éd. Shelly Charles, Paris, Desjonqueres, 1999.

16 Shelly Charles, « Clarisse, ou les dessous des Liaisons », Poétique, 2000, n° 121, p. 24.
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projets de Lovelace, a la différence de Clarisse et des Harlove. Or, tout laisse a croire
que Diderot a repéré ce décalage et qu'il est pour lui a l'origine de certains effets de
lecture déterminants.

Nous nous appuierons, pour le montrer, sur un paragraphe situé au début de
I'Eloge, et qui en est certainement 'un des plus célébres :

O Richardson ! on prend, malgré qu'on en ait, un réle dans tes ouvrages, on se
méle a la conversation, on approuve, on blame, on admire, on s'irrite, on s'indigne.
Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est arrivé a des enfants qu'on
avait menés au spectacle pour la premiére fois, criant: Ne le croyez pas, il vous
trompe... Si vous allez la, vous étes perdu. Mon ame était tenue dans une agitation
perpétuelle. Combien j'étais bon! combien j'étais juste! que j'étais satisfait de
moi ! J'étais, au sortir de ta lecture, ce qu'est un homme a la fin d'une journée qu'il
a employée & faire le bien”.

La séquence centrale du passage contient, en italique, des paroles rapportées de
Diderot lisant Richardson, qui se surprend a interpeller a voix haute les
personnages du roman. Or, si 'on observe ces paroles plus précisément, on se rend
compte qu'elles sont en réalité adressées a un personnage dans une situation de
tromperie. «Ne le croyez pas, il vous trompe!» s'adresse visiblement a un
personnage qui ne percoit pas les mensonges d’'un autre et se laisse berner ; tandis
que « Si vous allez la, vous étes perdu ! », semble s'adresser plus généralement a un
protagoniste qui ne percoit pas le piege qu'on lui tend, et qui par sa conduite
s'appréte a 'y tomber.

Dans les deux cas imaginés par Diderot, le lecteur est donc en avance sur le héros:
il connait le piege dans lequel on essaye de le faire tomber, a la différence du
personnage lui-méme qui n'identifie pas les manceuvres qu’on dirige contre lui, et
prend une mauvaise décision qui va précipiter son sort. Or, ce décalage entre
lecteur et personnage est a l'origine d'une tension. La formulation a haute voix par
Diderot d'avertissements qui s'adressent au personnage expriment d'une certaine
facon celle-ci: le lecteur voudrait intervenir, prévenir le héros, mais il est contraint
de réprimer continuellement ce désir destiné a ne pouvoir s'accomplir.

Ici la reconnaissance des erreurs des personnages, des tromperies dont ils sont les
victimes, n'inspire pas au lecteur un sentiment de supériorité et une joie maligne,
mais suscite un mélange d'appréhension, de crainte - « une agitation perpétuelle »,
écrit Diderot - et de compassion toujours frustrée. Les paroles qui échappent a
Diderot expriment le besoin qu'il ressent de se libérer de cette exaspération.

On peut donc formuler I'hypothése suivante: l'asymétrie dans le rapport a la
prévision entre le personnage et le lecteur suscite ici un mode particulier de

7 Diderot, GEuvres esthétiques, éd. Paul Verniere, Paris, Garnier, 1959, p. 30.
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participation du lecteur. Ce mode de participation n'est pas analogue a
I'identification puisque, les prévisions du lecteur étant diamétralement opposées a
celles du personnage, il ne peut pas partager son état d'esprit, il ne peut pas se
reconnaitre, se projeter a sa place'®. Pourtant, au rebours de ce qu'on pourrait
attendre dans la mesure ou il ne peut y avoir réellement identification au
personnage, limplication du lecteur du fait de cette asymétrie se révele
extrémement forte, au point que Diderot voudrait pouvoir entrer dans la fiction,
qu'il oublie que c'en est une: elle lui procure un sentiment de présence concrete,
d’intense illusion, qui va le conduire a mobiliser I'image d'un enfant assistant pour la
premiere fois a un spectacle. Cette émotion intense ressentie pour les victimes,
pour lesquelles le lecteur tremble et frémit, lui donne l'assurance d'étre, sinon a leur
place, du moins a leurs cbtés: le lecteur se projette a la place d'un spectateur
compatissant, d'un bon samaritain puisqu’il voudrait pouvoir intervenir. Diderot,
apres cette épreuve, est satisfait de lui, il se sent bon et juste.

On voit donc que Diderot n'attribue pas a cette asymétrie dans le rapport a la
prévision les mémes effets sur la lecture que Jean Rousset: pour Rousset, cette
avance du lecteur sur le sort de certains personnages ouvre dans Les Liaisons la voie
a une identification complice avec les personnages des meneurs de jeu, tandis que
pour Diderot, cette identification impossible avec les victimes est a l'origine d'une
tension dans la lecture, d'une succession d'élans perpétuellement réprimés vers un
personnage a qui on voudrait porter secours.

Diderot va revenir de facon implicite, a la fin de I'Eloge, & cette situation d’asymétrie
et a ses effets sur la lecture lorsqu’il commence un relevé - impossible a clore - des
« beaux endroits » des romans de Richardson®. Les trois passages qu'il reléve dans
Clarisse sont en effet, de maniere symptomatique, des endroits du texte dans lequel
se fait sentir une asymétrie entre savoir du lecteur et du personnage. Diderot
commente en effet la « cent vingt-huitiéme lettre » du roman, dans laquelle la tante
de Clarisse seconde involontairement les vues de son ravisseur et la détermine a
faire avec lui le voyage de Londres - tandis que le lecteur, lui, percoit le piege dans
lequel, sans le vouloir, sa tante guide Clarisse?®. Le philosophe commente
également la « cent vingt-quatrieme lettre », adressée par Lovelace a l'un de ses
complices dans laquelle s'expose toute la ruse du personnage?'. Il commente enfin

18 Voir, a ce sujet, William F. Brewer, « The Nature of Narrative Suspense and the Problem of Rereading », dans Peter Vorderer,
Hans Jurgen Wulff et Mike Friedrichsen (éd.), Suspense: Conceptualizations, Theoretical Analyses, and Empirical Explorations,
Mahwah, N.J. : Erlbaum, 1996, p. 107- 127.

19 « Je m'étais proposé de noter les beaux endroits des trois poémes de Richardson ; mais le moyen ? Il y en a tant ! », Diderot,

op. cit., p. 44.

0 «Je me rappelle seulement que la cent vingt-huitieme lettre qui est de Mme Harvey a sa niéce est un chef-d'ceuvre ; sans
apprét, sans art apparent, avec une vérité qui ne se congoit pas, elle 6te a Clarisse toute espérance de réconciliation avec ses
parents, seconde les vues de son ravisseur, la livre a sa méchanceté, la détermine au voyage de Londres, a entendre des
propositions de mariage, etc. », Diderot, op. cit., p. 45.
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la « lettre cent soixante-quinze », qui illustre la duplicité de Lovelace, béte féroce,
cannibale, et parfois homme de bien?2...

Comment peut-on expliquer les divergences entre ces deux modeles de lecture,
dans lesquels l'écart entre la capacité prémonitoire du lecteur et celle des
personnages est a l'origine soit d'un sentiment de toute-puissance (Rousset), soit, au
contraire, de profonde impuissance (Diderot)? On peut supposer que l'usage
propre que chacun des auteurs fait de ce dispositif explique en partie ces
différences. Nous allons voir a présent dans quelle mesure la maniére dont Laclos
tire parti de ce dispositif semble favoriser un type de réception, celui décrit par Jean
Rousset.

3. L'« ironie dramatique » dans Les Liaisons
dangereuses

Nous ferons I'hnypothese que Laclos tire de cette asymétrie entre les capacités
d'anticipation des personnages et du lecteur une ironie constante, ironie dont il est
judicieux d’essayer de mieux cerner la nature.

Un rapprochement avec la notion d'« ironie dramatique » peut s'avérer utile avant
d’aller plus avant. Voici comment la critique canadienne Catherine Grisé définit,
dans un article paru en 1990, cette notion venue des études anglo-saxonnes :

Ce terme littéraire [...] désigne le décalage ouvert dans le texte entre le savoir
déficient d'un personnage fictif et le savoir supérieur du spectateur ou du
lecteur?3,

Comme l'indique I'adjectif « dramatique », la notion a été d’abord, et est toujours en
premier lieu, utilisée pour l'analyse des fictions théatrales et cinématographiques, et
moins pour celle des fictions narratives en prose, méme si le critique Wayne C.
Booth en a fait I'application a ce champ des 1974%4. Catherine Grisé propose du
reste de redéfinir la notion et préfere employer le terme « d'ironie cognitive » qu’elle
juge plus adapté a I'analyse de la fiction narrative en prose.

21 «J'ai crayonné dans mon exemplaire la cent vingt-quatriéme lettre, qui est de Lovelace a son complice Léman comme un

morceau charmant : c'est la qu’on voit, toute la folie, toute la gaieté, toute la ruse, tout I'esprit de ce personnage. On ne sait si I'on
doit aimer ou détester ce démon. Comme il séduit ce pauvre domestique ! », ibid.

22 Diderot, op. cit., p. 46. C'est dans ces deux derniers exemples, ou l'intérét se déporte progressivement du personnage de

Clarisse vers Lovelace, qu'on peut percevoir une convergence avec la position de Jean Rousset. Diderot reconnaft les sentiments
mélés que lui inspire le gai, le fou, le brillant Lovelace : « on ne sait si 'on doit aimer ou détester ce démon »... Ici, la proximité
avec le personnage du séducteur-meneur de jeu est progressivement a l'origine d'un trouble de la lecture qui n'est pas sans point
commun avec celui décrit par Jean Rousset.

23 Catherine Grisé, « Ironie dramatique ou ironie cognitive ? », Neophilologus, n® 74, 1990, p. 353.

24 Wayne Booth, The Rhetoric of irony, Chicago, University of Chicago Press, 1974.
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L'ironie dramatique est a distinguer de lironie tragique, celle-ci pouvant étre
considérée comme une de ses sous-catégories. Patrice Pavis, dans son Dictionnaire
du thédtre, essayant d'articuler les deux notions, montre que lironie tragique peut
étre considérée comme un cas particulier d'ironie dramatique, «ou le héros se
leurre totalement sur sa situation et court a sa perte, alors qu'il croit pouvoir se tirer
d'affaire® ».

La notion d'ironie dramatique parait utile pour désigner la position du lecteur qui
percoit des éléments de l'intrigue demeurant cachés au personnage. Elle manque
pourtant de précision, puisqu’elle englobe dans la catégorie de l'ironie tout décalage
entre les informations du lecteur et celles du personnage, alors que tous ne
donnent pas nécessairement lieu, nous semble-t-il, a une exploitation a proprement
parler «ironique ». Par exemple, I'avance du spectateur sur le personnage se
retrouve dans de nombreux thrillers ou elle suscite essentiellement de la tension et
du suspense. Nous ferons pour notre part 'hnypothese que, pour que le spectateur,
ou le lecteur, ressente effectivement, dans une telle situation, de l'ironie, il faut que
I'auteur active cet effet par certains moyens : il faut que l'aveuglement, les méprises,
les faux comptes du personnage fassent l'objet d'un soulignement narquois,
moqueur, qu'il y ait en somme un élément déclencheur d'une appréciation ironique.

Nous voudrions montrer que, dans Les Liaisons dangereuses, le décalage entre le
savoir du lecteur sur le futur et celui des personnages dupés par les libertins donne
précisément lieu a ce type d'exploitation proprement ironique. Deux procédés en
sont particulierement emblématiques dans I'ceuvre de Laclos :

- le double sens ironique : la dupe des libertins tient des propos a double sens, I'un
de ces sens étant la description exacte de ce qui va lui arriver sans qu'il le
remarque;

- l'antiphrase ironique : le personnage dupé prévoit a travers ses propos un avenir
exactement opposé a celui qui I'attend.

3.1. Le double sens ironique

La présence du double sens dans les propos des naifs est un des signes les plus
manifestes de l'exploitation proprement ironique a laquelle donne lieu dans Les
Liaisons I'acces inégal des personnages a l'avenir.

Ces doubles sens involontaires sont du reste souvent signalés de maniére
narquoise par les libertins eux-mémes. Des le début de la séduction de la

25 Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, Paris, Armand Colin, 1987, article « Ironie ».

Fabula / Les Colloques, « « Une espéce de prédiction ». Dire et imaginer I'avenir dans la fiction d’Ancien Régime »,
2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Toute-puissance ou impuissance du lecteur : le double effet des annonces des libertins dans Les Liaisons
dangereuses de Laclos

Présidente, Valmont décele ainsi son sort futur dans les propos qu’elle tient, comme
il 'explique a la Marquise a la fin de la lettre VI :

Vous ririez de voir avec quelle candeur elle me préche. Elle veut, dit-elle, me
convertir. Elle ne se doute pas encore de ce qu'il lui en coltera pour le tenter. Elle
est loin de penser qu'en plaidant, pour parler comme elle, pour les infortunées que
jai perdues, elle parle d'avance pour sa propre cause. Cette idée me vient hier au
milieu d'un de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de l'interrompre,

pour l'assurer qu'elle parlait comme un prophéte. Adieu, ma tres belle amie. Vous

voyez que je ne suis pas perdu sans ressource®®.

Le personnage de la Présidente, qui espere secrétement obtenir la conversion de
Valmont (projet qu’elle exposera plus en détail a Mme de Volanges dans la lettre
VII), prend ici la défense des femmes que le libertin a perdues. Or, Valmont fait
mesurer a la Marquise toute lironie de la situation: Madame de Tourvel ne se
doute pas qu'elle trouvera bientdt sa place dans cette catégorie et qu'elle parle en
réalité pour elle-méme...

Nous sommes ici tout pres du double sens caractéristique de lironie tragique,
contenu a son insu dans les propos d'un héros dont le spectateur prévoit le sort
funeste : lorsque I'GEdipe de Sophocle annonce le chatiment qui attend le coupable
du meurtre du roi de Théebes Laios, il ne se doute pas qu’il parle pour lui-méme.
Mais ici, dans Les Liaisons dangereuses, ce double sens est exploité dans une
perspective qu'on pourrait dire comique ou humoristique (méme si ce comique
n'‘est pas sans violence): si Valmont se préte ainsi a déceler la maniere dont les
propos de sa cible annoncent a son insu son sort, c'est pour 'amusement de sa
destinataire (« Vous ririez ... ») et pour la rassurer quant a sa fidélité aux principes
du libertinage (« vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressource?’ »).

On observe une variante de cette situation dans Les Liaisons, lorsque la production
du double sens ironique, de passive, devient active. Ce double sens que Valmont
décéle a son insu dans les propos de la Présidente, il peut en effet en faire usage
volontairement dans les lettres qu'il lui adresse : le double sens indique alors le sort
réel qui attend la Présidente sans qu'elle s'en doute. La possibilité d'une double
entente est destinée a amuser la marquise et a lui montrer sa capacité a tromper ;
elle est par ailleurs évidemment percue par le lecteur qui est le destinataire indirect
de cette ironie. L'exemple paradigmatique de cet usage du double sens par le
libertin est la lettre XLVIII, la fameuse lettre d'amour écrite sur la croupe d’Emilie, qui
possede de bout en bout un double systéme de référents. « Quoi! Ne puis-je donc
espérer que vous partagerez quelque jour le trouble que jéprouve en ce

26 | ettre VI, p. 92.

27 Voir sur ce point I'analyse inspirée de Pierre Bayard dans Le Paradoxe du menteur : sur Laclos, Paris, Les Editions de Minuit,

1999, p. 75.
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moment?® ? », écrit Valmont a la Présidente, en jouant sur le mot «trouble », qui
semble désigner I'émotion amoureuse, mais qui fait en réalité allusion au plaisir
physique éprouvé durant cette nuit passée avec Emilie. Les deux sens cohabitent,
'un que nous percevons comme trompeur et qui s'adresse a la Présidente, l'autre
qui est percu comme exact par Mme de Merteuil et qui est destiné tout a la fois a
'amuser et a la rassurer: son souhait est uniqguement d'amener la Présidente a
partager avec lui cette jouissance.

3. 2. L'antiphrase ironique

Dans ce deuxieme cas de figure, un personnage anticipe a travers ses propos un
sort exactement opposé a celui qui l'attend: de tels exemples de prédictions
parsement la correspondance des dupes.

On en trouve un exemple particulierement savoureux sous la plume de Madame de
Tourvel lorsqu’elle rapporte a Mme de Volanges, dans la lettre XXII, la scene de
charité a laquelle a participé Valmont. Mme de Tourvel écrit que cette scéne montre
a ses yeux chez Valmont « le projet formé de faire du bien ». Le lecteur lui, est au
courant depuis la lettre IV du véritable projet, du « sublime projet », de Valmont qui
consiste en réalité a séduire la pieuse Mme de Tourvel.. Mme de Volanges elle-
méme avait fait de Valmont dans la lettre IX un homme a projet (« jamais, depuis sa
plus grande jeunesse, il n'a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet, et
jamais il n'eut un projet qui ne fut malhonnéte ou criminel?® »). La reprise par la
Présidente de ce terme, rattaché a une intention charitable ou altruiste, ne peut
donc apparaitre pour le lecteur que comme le signe d’'un aveuglement complet sur
le « projet » du libertin.

Cette situation elle aussi offre une possibilité de variante lorsque l'ironie, de passive,
devient active. Il est en effet fréquent que les libertins persiflent leurs dupes en leur
mentant d'une maniére flatteuse sur le sort qui les attend3°. Ainsi Valmont s'amuse-
t-il a glisser dans sa correspondance a destination de la Présidente des prédictions
exactement contraires au sort qu'il lui réserve. Les lettres qu'il lui adresse
comportent toutes un serment de l'aimer a jamais. Dans la lettre LXVIII, Valmont
écrit ainsi a Mme de Tourvel : « je renouvelle a vos pieds le serment de vous aimer
toujours3' » ; dans la lettre LXXXIIl : « vous étes, vous serez toujours I'objet le plus

28 | ettre XLVIII, p. 180.

29 | ettre IX, p. 96.

30 Dans Le Siécle du persiflage, Elisabeth Bourguinat cite du reste en exemple le persiflage auquel se livrent les roués avec leurs

victimes dans Les Liaisons dangereuses, prenant notamment pour exemple la lettre XLVIIl (Elisabeth Bourguinat, Le Siécle du
persiflage (1734-1789), Paris, PUF, 1998).

3T Lettre LXVIII, p. 225.
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cher a mon coeur » ; dans cette méme lettre LXXXIII, Valmont va jusqu’a se défendre
d'étre un libertin et s'écrie: « et vous avez cru que jétais cet homme-la, et vous
m'avez craint3? ! » La phrase est calculée pour que Mme de Tourvel la croie sincere,
mais, plus sdrement encore, pour que Mme de Merteuil (comme le lecteur) en
mesure toute I'éclatante ironie33.

Nous ne sommes pas éloignés, une fois encore, de lironie tragique. Dans son
discours d'ouverture, I'Edipe de Sophocle se présente de la facon suivante aux
spectateurs : « Moi, (Edipe, celui dont tous disent la gloire34». On peut y voir un
exemple paradigmatique de lironie tragique : le personnage ne sait pas encore la
déchéance qui I'attend, alors que le spectateur, qui prévoit son sort, percoit toute
Iironie antiphrastique de son propos. La différence est que, dans Les Liaisons
dangereuses, nous sommes invités a apprécier de telles antiphrases ironiques par
les meneurs de jeu comme un persiflage, cruel sans doute, mais drdle, les libertins
appréciant particulierement de voir leurs victimes entierement leurrées3.

L'éclairage moqueur porté sur ces antiphrases par les roués, et le registre méme de
situations dont elles relévent, nous éloignent donc a nouveau de lironie tragique,
méme si les procédés semblent relativement analogues. L'ironie, active ou passive,
suscitée par le double sens ou l'antiphrase semble ainsi destinée, dans Les Liaisons
dangereuses, a produire un effet au moins humoristique, ne serait-ce que parce que
c'est le cadre d’'appréciation fourni par les libertins.

On peut toutefois se demander si, dans Les Liaisons dangereuses, cette ironie
comique, permise par I'écart entre les capacités prémonitoires des lecteurs et celle
des personnages, n'est pas davantage le fait de la premiere partie du roman. Celle-ci
est en effet marquée par l'ignorance parfaite par les dupes du sort qui les attend, ce
qui permet sans aucun doute les plus beaux effets de double sens et d'antiphrase.
Par ailleurs, dans cette partie, le lecteur ne mesure pas encore les conséquences qui
résulteront pour leurs victimes des projets de séduction des libertins : il prévoit le
risque qu'elles courent, mais peut-étre pas des conséquences aussi funestes.

Pourtant, si I'on envisage le roman dans sa globalité, on se rend compte que
chacune des parties recele en réalité sa part d'ironie comique. Dans la deuxieme
partie du roman, Valmont étant revenu a Paris, le lecteur lit les lettres d’amour qu'il
envoie a la Présidente et percoit la maniere dont il persifle sa dupe ; par ailleurs, des
antiphrases particulierement appuyées apparaissent dans la correspondance de
Cécile et du chevalier, séparés du fait de la découverte de leur idylle, a propos de

32
33
34
35

Lettre LXXXIII, p. 276 et 274.
Pierre Bayard décrit avec beaucoup de précision ce mécanisme dans Le Paradoxe du menteur (op. cit.).
Sophocle, Edipe roi, éd. Jean-Paul Savignac, La Différence, 2006, p. 43.

Valmont lui-méme s'amuse a placer de telles antiphrases ironiques sous la plume de Danceny ou Cécile lorsqu'ils leur dictent

leurs lettres, comme par exemple la lettre CXVII.
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leur nouvel « ami» Valmont et de l'aide précieuse qu'il va leur apporter... Dans la
troisieme partie du roman, le ton est moins léger : la Présidente en fuyant Valmont
entame une correspondance avec Mme de Rosemonde, qui révele sa souffrance
amoureuse. Le sort de Cécile commence a étre scellé puisque Valmont I'a séduite.
Pourtant, dans le développement de chacune de ces deux intrigues, l'ironie comique
n'‘est pas absente. Elle réapparait dans les lettres que Valmont dicte a Cécile pour
Danceny : « Oh, vous avez la un bien bon ami je vous assure, il fait tout comme vous
feriez vous-méme3° ». L'ironie est également sensible a la fin de la troisiéme partie
du roman dans I'épisode de la feinte maladie et de la feinte conversion de Valmont.
Cet épisode donne lieu a plusieurs lettres férocement drdles de Valmont au pére
Anselme et a Mme de Tourvel sur l'action de la «force plus qu’humaine » qui
explique son retour vers la religion®’. Le fait que la Présidente comme Mme de
Rosemonde se leurrent absolument sur la situation est également ironiquement
souligné : au lieu de craindre pour elle-méme, la Présidente craint pour Valmont le
danger de sa maladie, et consulte pour lui son propre médecin! Un passage de la
lettre CXIV traduit cet aveuglement sur son sort: «Enfin, sans croire aux
pressentiments, je suis depuis quelques jours d'une tristesse qui m'effraie. Ah!
Peut-étre suis-je a la veille du plus grand des malheurs3® ! ». Les pressentiments de
Mme de Tourvel se révelent particulierement trompeurs puisqu’elle craint la mort
de Valmont par désespoir amoureux - ce qui est en réalité le sort qui I'attend, elle.
Pourtant, l'ironie comique recele ici a I'évidence beaucoup de cruauté : si Mme de
Tourvel s'aveugle autant sur Valmont, c'est qu'elle I'aime. La quatrieme partie est
moins riche en ironie comique puisque le décalage entre lecteurs et personnages se
réduit pour finalement disparaitre : c'est la partie de la révélation, ou les dupes
rejoignent enfin le niveau d'informations des autres personnages et comprennent
gu’elles ont été jouées?. Pourtant, I'échelonnement des moments ou les différents
personnages apprennent tour a tour la vérité permet encore quelques effets
d’ironie, les lettres de Danceny, devenu I'amant de Merteuil, a Valmont ou a la
marquise elle-méme, traduisant encore son naif et délectable aveuglement sur
I'amour qui le lie a sa tendre « amie ». Ce qui I'emporte, c'est pourtant sans aucun
doute la noirceur du dénouement: la découverte de la vérité par chacun des
personnages a pour conséquence la mort (celle de Valmont, tué par Danceny
instruit de ses procédés envers lui, celle de la Présidente, de désespoir amoureux,
celle de Cécile s'enfermant au couvent pour étre religieuse, sort qui peut apparaitre
comme une mort au monde). Les conséquences funestes des tromperies jouées par

36 Lettre CXVII, p. 381.

37
38

Lettre CXX, p. 386.

Lettre CXIV, p. 373.

39 Mme de Tourvel est instruite dés la lettre CXLII, Danceny a partir de la lettre CLXII, et 'on voit Cécile prendre la décision d'étre

religieuse dans la lettre CLXX.
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les libertins aux autres personnages apparaissent alors, et l'ironie semble changer
de registre pour basculer vers la gravité tragique.

Y a-t-il un point de basculement dans l'ceuvre a partir duquel lironie change de
nature ? Pour ce qui concerne le personnage de Mme de Tourvel, il est possible de
situer ce pivot a la chute de la Présidente : a partir du moment ou elle est séduite
par Valmont, le lecteur n'a plus d’espoir que I'héroine puisse échapper a son sort.

L'ironie antiphrastique est en un sens a son comble. La belle ame de la Présidente
atteint alors grace a 'amour « le bonheur parfait*® », elle abandonne toute défiance
envers Valmont dont elle évoque I'ame « tendre et généreuse »... Or, nous savons
gue son abandon est imminent. Mais ici, le contraste entre sa parfaite ignorance et
la révélation qui I'attend donne lieu a une tension telle qu'elle rend de la vigueur a
I'hypothése de Diderot : I'anticipation du coup subit qui va la frapper suscite une
émotion qui ne saurait cette fois se dissiper a travers la plaisanterie. On retrouve ici,
en un sens, la conjugaison de savoir et dimpuissance décrite par Diderot : le lecteur
sait pertinemment ce qui va arriver, mais il ne peut rien faire pour 'empécher, et
son savoir est frappé du sceau de l'impuissance.

Nous avons entierement laissé de cdté dans notre analyse le troisieme fil narratif
contenu dans Les Liaisons, qui concerne la relation entre les membres du couple
libertin. Michel Delon en résume l'enjeu de la fagon suivante: « La complicité de
Valmont et Merteuil, fondée sur une ancienne liaison, résistera-t-elle a la divergence
des intéréts#! ? ». Ce fil narratif ne peut toutefois étre appréhendé, ainsi que les
deux autres, comme la réalisation d'un programme annoncé a l'avance: or, c'est
précisément ce dispositif, et le type de réception qu'il engendre, qui sont au centre
de notre analyse. Reste que le lecteur s'adonne également a des anticipations sur
I'aboutissement de cette relation entre les deux libertins : la encore, Laclos laisse a
son lecteur une certaine longueur d'avance par rapport a ses personnages, et I'on
peut constater que l'ironie frappe aussi les libertins, pris au piége de leurs pieges*.

Nous avons cherché a déterminer quelle émotion suscitait, dans Les Liaisons
dangereuses, 'asymétrie entre les personnages dans le rapport a la prévision, qui

40 | ettre CXXI, p. 422.

41 Michel Delon, P.-A. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, PUF, 1986, p. 5.

42 Cest assez frappant dans le cas de Valmont: en réalisant son projet, Valmont lui aussi se retrouve, dans une certaine
mesure, dans la position de la dupe, de celui qui s'illusionne sur lui-méme, et Mme de Merteuil décele ce point d'aveuglement deés
la lettre X : « Je dis I'amour, car vous étes amoureux » (Lettre X, p. 98). Il se retrouve deés lors lui-méme dans une position somme
toute analogue a celle du personnage tragique qui tient sans s'en rendre compte un discours de vérité sur lui-méme et annonce
son propre sort. Les analyses de Pierre Bayard dans Le Paradoxe du menteur montrent que lorsque Valmont évoque Mme de
Tourvel et le sort qui I'attend, on peut en réalité considérer qu'il parle de lui-méme : « les formules qu'il croit s'appliquer a l'autre
le prennent d'abord lui-méme pour référent » (Pierre Bayard, op. cit., p. 145). Ainsi, lorsqu'il martéle son projet de la rendre
amoureuse en l'arrachant a ses principes, cela peut dans une certaine mesure s'appliquer a lui-méme, si on substitue les
principes religieux aux principes libertins... Il y a donc une ironie assez manifeste qui se retourne contre le séducteur lui-méme, et
qui apparait en sourdine a la relecture du roman: lui aussi est l'objet passif de doubles sens et d'antiphrases qu'il ne peut
entendre, mais que sa complice nous incite a déceler.
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aboutit au partage par le lecteur des capacités prémonitoires des libertins. Nous
nous sommes appuyée sur deux modeles d'interprétation, l'un trouvé chez
Jean Rousset analysant Laclos, et l'autre chez Denis Diderot prenant lui appui sur
Richardson. L'effet identifié par Rousset est une identification complice avec les
meneurs de jeu, et celui identifié par Diderot au contraire une tension
compatissante en faveur des victimes. Il nous semble que dans Les Liaisons le
montage ironique de la parole des dupes, qui redouble le cadre d'interprétation des
libertins, réduit et parfois neutralise la sympathie en faveur des victimes: ce
montage ironique fait alors prédominer un modéle (celui de Jean Rousset) sur
I'autre (celui de Diderot), méme si le rapport s'inverse a la fin du roman.

Nous voudrions finir en caractérisant un peu mieux la nature de l'ironie que Laclos
tire de cet inégal acces des personnages a l'avenir.

Premierement, cette ironie est plus précise que ce que désigne le phénomene
d'« ironie dramatique » : il y a un soulignement des méprises des dupes qui suscite
dans Les Liaisons la perception en propre d'une ironie, que I'on ne décele pas dans
toute fiction reposant sur un décalage entre le savoir des lecteurs et celui des
personnages. D'une certaine facon, on pourrait dire que Les Liaisons ne pratiquent
pas tant une ironie dramatique au premier degré, qui fait frémir, trembler... qu'une
ironie dramatique au second degré, qui est soulignée de maniére humoristique.

L'ironie des Liaisons se rapproche de lironie tragique qui se manifeste par des
figures comme le double sens ou l'antiphrase. Mais I'effet que Laclos tire de cette
ironie n'est pas essentiellement tragique, ou l'est en sourdine, les méprises et faux
comptes des protagonistes donnant lieu dans la plus grande partie du roman a un
soulignement humoristique.

Pourtant il y a un moment pivot ou cette ironie change de nature, ou sa perception
ne suscite plus un détachement impitoyable a I'égard des personnages de dupes,
mais une sympathie pour eux qui nous fait éprouver frayeur et pitié, ce qui nous
rapproche de la gravité tragique. C'est le cas pour Mme de Tourvel, mais il nest pas
sar qu'un tel effet de proximité se produise avec Cécile. Le dispositif ironique se
retourne ici aux dépens des libertins et I'on se retrouve face a un registre de
réactions proche de celui décrit par Diderot dans Clarisse.

On pourrait donc dire qu'on retrouve chez le lecteur des Liaisons pour partie le
sentiment de jouissance décrit par Jean Rousset, mais aussi pour partie celui de
frustration décrit par Diderot. Comment expliquer in fine cette dualité ? On pourrait
considérer bien sdr que c'est la maniére différente dont cette situation d'asymétrie
est traitée a I'un et l'autre bord de I'ceuvre, qui va modifier les réactions du lecteur.
Mais on pourrait aussi considérer qu'il est possible pour le lecteur de se situer
alternativement a l'une ou l'autre place: le lecteur peut étre content d'étre avec
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ceux qui dominent; et heureux en méme temps de jouer les chevaliers blancs,
d'étre celui qui pourrait sauver ceux qui ne savent pas. Il peut dans le fond étre
tenté d'occuper les deux places en méme temps. Et en ce sens, ce que décrivent
respectivement Rousset et Diderot, ce pourrait donc étre deux réactions possibles a
cette asymétrie d'informations, plutét que deux réactions différentes devant deux
usages différents du méme dispositif.
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