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« Le moins prévoyant est toujours le plus
sage »Prévision et Providence dans les Fables de La
Fontaine

Paul Pelckmans

« Le  Cochon,  la  Chèvre  et  le  Mouton »  reprend  une  anecdote  d’Ésope,  mais  en
inverse la conclusion. Dans la version originale, les compagnons de route du cochon
se montrent importunés par ses criailleries incessantes ; il a beau jeu de rétorquer
que leur paisible silence prouve surtout qu’ils n’ont même pas compris qu’on les
mène  à  l’abattoir.  Le  cochon  de  La  Fontaine  est  tout  aussi  clairvoyant  et  est
apparemment lui aussi le seul à l’être ; il a tort de crier et ferait mieux de se résigner
sans récriminations à l’inévitable :

Dom Pourceau raisonnait en subtil personnage : 
Mais que lui servait-il ? Quand le mal est certain,
La plainte ni la peur ne changent le destin ;
Et le moins prévoyant est toujours le plus sage. (VIII/12, 29-32)1

Ne nous appesantissons pas sur ce « toujours » : les leçons des Fables  ne font pas
système et ne sont jamais le dernier mot de leur auteur ni même des conclusions
mûrement réfléchies. Il leur suffit de faire mouche. Le  Second Recueil aligne donc
aussi quelques fables qui font état, avec éloge, d’une sage prévoyance. Toujours est-
il  qu’en  l’occurrence  notre  « Cochon »  suit  immédiatement  la  célèbre  fable  des
« Deux Amis », qui a quelque chance, je crois2, d’être plus ironique qu’on ne le dit
communément  et  qui  fait  elle  aussi  état  d’une prévoyance mal  avisée.  L’un des
« vrais amis » s’inquiète mal à propos d’un songe et va éveiller l’autre au beau milieu
de la nuit :

Vous m’êtes en dormant un peu triste apparu ;
J’ai craint qu’il ne fût vrai, je suis vite accouru.
Ce maudit songe en est la cause. (VIII/11, 21-23)

1   Références, dans le texte, à Jean de la Fontaine, Œuvres complètes I. Fables. Contes et nouvelles, éd. Jean-Pierre Collinet, Paris,
Gallimard, 1990.
2  Je me permets de renvoyer à ce sujet à mon étude « Les deux amis et leur(s) double(s) », dans La Fontaine en séries (Crin 64),
Paul Pelckmans éd, Leiden/Boston, Brill-Rodopi, 2018, p. 53-64.
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Le « maudit songe » a paru, un instant, prémonitoire. La vérification immédiate qui
suit prouve sans doute qu’ « un ami véritable est une douce chose » (VIII/11, 26),
mais est aussi, et peut-être d’abord, un esclandre parfaitement inutile, qui tire toute
une maisonnée de son sommeil…

Le  thème  de  la  prémonition  oiseuse  revient  quelques  pages  plus  loin  dans
« L’Horoscope », qui aligne d’abord deux anecdotes qui semblent illustrer le thème
de la précaution inutile :

On rencontre sa destinée
Souvent par des chemins qu’on prend pour l’éviter. (VIII/16, 1-2)

Suit  alors  la  mésaventure d’un roi  auquel  un devin prédit  que son fils  mourrait
infailliblement s’il rencontrait un lion avant ses vingt ans ; le père interdit donc qu’on
le  laisse  jamais  sortir  du  palais.  Devenu adolescent,  le  prince,  fort  marri  de  ne
jamais pouvoir partir à la chasse, donne un jour un coup enragé à un lion qui figure
sur une tapisserie et tombe malencontreusement sur un clou qui se trouvait sous la
toile et qui le blesse à mort. La suite enchaîne sur l’histoire bien connue d’Eschyle,
auquel on aurait prédit qu’il mourrait sous « la chute d’une maison » (VIII/16, 46) et
qui essayait de s’en garder en dormant désormais à la belle étoile. Les choses se
gâtent quand un aigle, qui a enlevé une tortue et prend le crâne chauve du dormeur
pour un rocher, y laisse tomber sa proie pour en casser la carapace. La carapace est
bien une maison tombée du Ciel.

Pareilles anecdotes prouvent traditionnellement qu’on n’échappe pas à son destin
et que les horoscopes ne sont bons qu’à faire « tomber dans les maux que craint
celui  qui  le(s)  consulte »  (VIII/16,  56-57).  La  Fontaine,  là  encore,  écarte  cette
conclusion prévisible et préfère arguer que ses deux accomplissements n’ont rien
de décisif et que les étoiles sont de toute façon trop lointaines pour exercer une
quelconque influence sur les incidents de l’ici-bas. Il s’est trouvé seulement qu’à côté
de milliers de prédictions qui tombent à plat, ces deux-là auront fini par tomber
juste. Argument à son tour tout sauf inédit, qui remonte au moins au De divinatione
de Cicéron ; La Fontaine avait pu le retrouver plus près de lui chez Charles Sorel et
même dans La Princesse de Clèves3. Il n’en est pas moins surprenant dans ses Fables,
qui sont vouées par définition aux anecdotes typiques ou du moins à un certain
degré généralisables ; c’est ici, sauf erreur, la seule fois qu’il choisit de raconter des
incidents qui, à l’en croire, ne prouvent rien :

Il ne se faut point arrêter
Aux deux faits ambigus que je viens de conter.
Ce fils par trop chéri ni le bonhomme Eschyle

3  Voir, pour les références, les notes de l’édition de Jean-Pierre Collinet (La Fontaine, Œuvres complètes, I, op. cit, p. 1208, notes 6
et 8).
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N’y font rien. Tout aveugle et menteur qu’est cet art,
Il peut frapper au but une fois entre mille ;
Ce sont des effets du hasard. (VIII/16, 98792)

Nos trois fables dénoncent un certain penchant mal avisé à s’inquiéter de déboires
à venir. Elles le font à partir d’attendus très différents, voire opposés : le monde du
« Cochon » semble régi par le destin, celui de « L’Horoscope » serait plutôt voué au
déploiement infini des hasards. « Les deux amis » ne touche à notre sujet que de
façon  incidente ;  c’est  aussi  la  seule  des  trois  qui  ne  semble  menacée  d’aucun
malheur et où la prémonition apparente n’indique de même qu’un inconvénient des
plus bénins.

Il serait bien sûr parfaitement vain de se demander quel cas de figure correspond le
plus à la pensée profonde de La Fontaine. Le fabuliste, nous l’avons déjà dit, ne se
soucie pas vraiment de proposer une vision du monde dûment élaborée. Reste que
ses Fables, même s’il ne cherche guère à y délivrer aucun message global, pouvaient
difficilement ne pas comporter une Weltanschauung au moins implicite, qui, à défaut
d’être  leur  enjeu,  serait,  si  l’on  peut  dire,  leur  terreau.  Les  histoires  pour  rire
présupposent  une  certaine  connivence  entre  le  fabuliste  et  son  public,  qui
partagent toute une normalité implicite – autant dire une « mentalité » – dont les
personnages mis en scène s’écartent, pour leur part, risiblement. Leurs gaffes ont
dès lors quelque chance de nous édifier sur les évidences coutumières d’un monde
qui commence, trois siècles et demi plus tard, à se faire lointain. 

Nos fables  aboutissent,  à  partir  de présupposés très  hétérogènes,  à  une même
réserve  devant  le  souci  de  scruter  l’avenir ;  on  peut  présumer  qu’aucun  des
argumentaires mobilisés ne définit tout à fait le vrai ressort de cette méfiance. La
question est donc de savoir s’il y a moyen de faire un pas de plus et d’entrevoir un
peu mieux les psycho-logiques sous-jacentes à cette réserve diversement motivée
devant  des  anticipations  qui  semblent  –  dans  toutes  les  acceptions  du  terme –
indues.

Les Fables nous introduisent dans un monde où l’avenir, le plus souvent, n’est guère
difficile à prévoir. Il ne faut pas être grand astrologue pour deviner que, la fourmi
n’étant  pas  prêteuse,  la  cigale  qui  la  sollicite  a  peu  de  chances  d’obtenir  ses
« quelques grains pour subsister » (I/1, 10) ;  et il  semble plus évident encore que
l’agneau qui rencontre un loup ne saura jamais le convaincre de le laisser repartir
vivant ;  « la  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure »  (I/10,  1).  Ces
aboutissements sont si évidents qu’il serait oiseux de chercher à les deviner.

Aussi les devins ne s’attachent-ils pas à ces généralités. Les animaux des fables sont
en  effet  des  animaux  génériques,  dûment  munis  d’un  article  défini  et  d’une
majuscule, dont les mésaventures illustrent des scénarios certes inéluctables, mais
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qui ne le sont qu’au niveau des espèces : tant qu’il y aura des loups et des agneaux,
il y aura beaucoup d’agneaux croqués par des loups, mais il y aura bien sûr aussi
des brebis plus chanceuses, qui auront l’heur de ne jamais se heurter à aucun loup.
Le sort commun est un risque commun, les uns y échappent alors que d’autres en
deviennent la victime.

C’est précisément dans cette faille que s’inscrit la curiosité que les devins et autres
astrologues prétendent satisfaire. Le vrai souci de leurs clients est d’apprendre si
telle  ou telle  chose espérée ou redoutée,  qui  peut  en principe arriver  à  tout  le
monde, mais dont on peut aussi se voir préservé ou privé (c’est selon), leur arrivera
ou non  à eux en particulier.  La question n’a pas lieu de se poser dans le monde
générique  des  Fables,  où  les  animaux  mis  en  scène  subissent  à  peu  près
infailliblement le sort commun. Il  reste que tout se passe comme si  La Fontaine
estimait aussi que, même en dehors du contexte très spécifique de son genre, la
question  est  intrinsèquement  déplacée :  nos  trois  fables  enseignent  qu’on  ne
devrait pas trop tâcher de savoir d’avance à quel avenir concret on finirait par se
trouver exposé. Pourquoi pas?

Chrétiens au moins d’habitude, la plupart des lecteurs de La Fontaineestimaient que
la répartition inégale des biens et des maux inséparables de la condition humaine
tenait à une régie divine, qui les distribuait souverainement sur les uns et les autres
comme  il  convenait  à  ses  voies  insondables.  La  Fontaine  n’est  pas  un  auteur
édifiant ;  les bienséances de son époque, qui interdisaient de mêler les registres
sacré et  profane,  l’obligeaient à éviter,  dans son œuvre d’amuseur,  tous accents
pieux prolongés. Ses Fables ne parlent donc pas trop d’un dessein d’En-Haut devant
lequel  il  n’y  aurait  qu’à  s’incliner ;  il  se  pourrait  qu’elles  permettent  du coup de
mieux  appréhender  les  soubassements  secrets  de  ces  rhétoriques  plus  que
coutumières.

La révérence pieuse ou confiante devant la Providence telle que la préconisent nos
Maîtres  les  Théologiens pose en effet  au moins autant  de problèmes qu’elle  en
résout. La fable L’Âne et ses Maîtres évoque les importunités d’un âne, qui s’adresse à
trois  reprises  « au  Destin »  (VI/11,1)  pour  demander  un  nouveau  maître  et  un
meilleur sort. À sa troisième demande, le Destin se montre excédé :

Croit-il être le seul qui ne soit pas content ?
N’ai-je en l’esprit que son affaire ? (VI/11, 23-24)

Cette exaspération,  que la fable trouve de toute évidence parfaitement justifiée,

conviendrait mal au Vrai Dieu du  xviie, qui ne saurait craindre de se voir débordé
par  trop de demandes.  Sa  sagesse et  sa  puissance infinies  lui  permettraient  de
s’occuper,  avec  tout  le  détail  et  toute  l’efficacité  souhaitables,  d’une  répartition
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équitable des biens et des maux et même, à la rigueur, des moindres convenances
de chacune de ses créatures. S’Il ne le fait pas, c’est qu’Il n’est pas tenu de le faire. 

L’idée  d’un  Dieu  provident  qui  se  soucierait  plutôt  nonchalamment  du  bonheur
particulier de ses créatures nous paraît presque contradictoire. Ce serait, je crois,

oublier que la Providence a elle aussi une histoire4. Les Philosophes du xviiie siècle,
qui prendront argument du tremblement de terre de Lisbonne pour lui adresser de
sanglants  reproches,  estimeront  effectivement  qu’un Dieu vraiment  bon et  tout-
puissant devrait  aménager dès l’ici-bas un confort  maximal  à un chacun.  On les
comprend d’autant mieux que les apologistes auxquels ils s’opposent évoquent de
même,  de  la  physico-théologie  de  l’abbé  Pluche5 aux  harmonies  préétablies  du
grand Leibnitz, une telle sollicitude. L’idée n’est bien sûr pas absolument neuve et
avait  inspiré,  depuis  les  origines  du  christianisme,  tout  un  légendaire  édifiant.
N’empêche que, jusque-là, la théologie et partant aussi la pastorale la plus courante
de l’Ancien Régime engageaient plutôt les fidèles à se contenter d’une Providence
plus austère, qui assurait une conduction globale du monde et se préoccupait assez
peu du détail des biographies particulières : les chances les plus inouïes comme les
malheurs les plus extrêmes permettaient pareillement de faire son salut6 et étaient
donc, en dernière analyse, foncièrement équivalents. Le dogme de la Providence,
dans ce sens, engageait moins à s’émerveiller de la sagesse divine qu’à se soumettre
à ses décrets. Cette soumission même était le principal mérite que le croyant, quels
que fussent les aléas de sa vie, pouvait acquérir dans l’ici-bas : fiat volontas tua !

La Fontaine parle peu de l’au-delà et n’aurait guère pu, là non plus, s’en occuper de
façon très suivie. Il n’est pas sûr pour autant qu’il l’évite seulement par discrétion.
On peut penser en effet que l’argumentaire eschatologique des théologiens était lui
aussi  à  sa  façon,  en  dernière  analyse,  une  sorte  de  rationalisation.  Elle  pouvait
rencontrer  une  adhésion  très  partagée  parce  qu’elle  ajoutait  une  motivation
d’appoint  à  certaine  prédisposition  immédiate,  quasi  instinctive,  à  accepter  en
masse les biens et les maux d’un monde qui comportait inévitablement les uns et
les  autres  et  qui  se  montrait  assez  capricieux,  voire  chaotique,  dans  leur

distribution.  Le  xviie siècle  pratiquait  une  culture  de  la  soumission7 qui  nous  est
devenue largement inimaginable ; elle engageait à s’aligner sur un monde à la fois
très répétitif, voire immuable dans la succession indéfinie des plaisirs et des peines
qui faisaient sa trame essentielle, et fort peu soucieux d’en assurer une répartition
tant soit peu égalisée. Le bon Dieu, si l’on me permet ce raccourci, n’était pas encore

4  Cf., pour une bibliographie sommaire sur ce sujet, les titres alignés dans CAIEF 68, 2016, p. 108-111 (Bibliographie de la série
« Les providences romanesques aux xviie et xviiie siècles »).
5  Cf., au sujet du providentialisme du Système de la nature, Benoît de Baere, Trois introductions à l’abbé Pluche : sa vie, son monde,
ses livres, Genève, Droz, 2001 (Romanica Gandensia XXIX), p. 91-99.
6  C’est, par exemple, l’argument central du Sermon sur la Providence du Carême du Louvre (1662).
7  J’emprunte le terme à Mireille Laguet, Naissances. L’Accouchement avant l’âge de la clinique, Paris, Seuil, 1983, p. 125.
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dans le  détail.  Il  suffisait  pour sa gloire –  ou,  si  l’on préfère,  pour l’acceptabilité
élémentaire  du  monde  –  que  ce  monde  redéploie  constamment  son  infinie
récurrence.

La Fontaine retrouve un instant ce contraste dans  L’Astrologue qui se laisse tomber
dans un Puits, qui est aussi, dans le Livre deuxième, la première fable où il s’occupe
de la  curiosité  indue de l’avenir.  La chute imprudente dudit  astrologue8 lui  vaut
quelques contusions qui  n’ont  rien de catastrophique ;  expédiée en quatre vers,
l’anecdote introduit une longue diatribe contre l’astrologie, qui résume une fois de
plus  des  objections  hautement  traditionnelles9.  Le  fabuliste  souligne  à  son  tour
l’inutilité foncière d’annonces qui avertiraient de malheurs inévitables ; on reconnaît
l’argument qui resservira dans Le Cochon, la Chèvre et le Mouton contre « la clameur
à rendre les gens sourds » (VII/12,9) du premier. L’Astrologue y ajoute une fin de non-
recevoir plus absolue :

Du reste, en quoi répond au sort toujours divers
Ce train toujours égal dont marche l’univers ? (II/13, 39-40) 

Les cheminements louvoyants du sort des hommes diffèrent du tout au tout du
cours  parfaitement  réglé  des  astres ;  comme  il  serait  absurde  de  prétendre
découvrir une quelconque correspondance entre deux allures si dissemblables, les
calculs  compliqués des astrologues,  qui  conviennent  aux belles  régularités  de la
voûte céleste, n’étaient pas pertinents pour la réalité plus confuse du sublunaire. Le
contraste, pour radical qu’il  soit  (on notera les deux « toujours »),  ne signifie pas
pour autant que le sublunaire serait coupé sans recours de l’ordre du monde ou
voué au désordre absolu :

Le firmament se meut, les astres font leur cours,
Le soleil nous luit tous les jours,
Tous les jours sa clarté succède à l’ombre noire,
Sans que nous en puissions autre chose inférer
Que la nécessité de luire et d’éclairer,
D’amener les saisons, de mûrir les semences… (II/13, 30-35)

La tournure restrictive écarte toutes inductions astrologiques, mais salue du même
mouvement une belle « nécessité » – à la fois une régularité parfaite et un bienfait

8  La  Fontaine  a  sans  doute  découvert  l’anecdote  chez  Montaigne  (Essais II/12,  « Apologie  de  Raymond  Sebond »,
éd. Jean Balsamo et alii, Paris, Gallimard, 2007, p. 568-569) et savait donc forcément qu’elle fait partie de la biographie légendaire
de Thalès de Milet, que Montaigne nomme en toutes lettres. Le fabuliste choisit pour sa part de remplacer le protophilosophe
par un astrologue là encore générique. Pour une histoire détaillée des avatars de cette anecdote, qui acccompagne en sourdine
toute l’histoire de la  philosophie occidentale,  voir  surtout  Hans Blumenberg,  Das Lachen der  Thrakerin.  Eine Urgeschichte  der
Theorie, Frankfurt, Suhrkamp, 1987. On pourra se reporter aussi, pour un commentaire plus récent sur le Thalès de Montaigne, à
Alexander Roose, La Curiosité de Montaigne, Paris, Champion, 2015, p. 6-10 et passim.
9  Pour plus de détails sur ces emprunts, voir surtout Aimé Gabillon, « Saint Augustin inspirateur de La Fontaine dans la fable de
L’Astrologue », dans xviie Siècle, 42/1, 1990, p. 235-241.
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fondamental –, que le bariolage des sorts particuliers ne compromet ni ne déprécie
aucunement. Ce bariolage fait partie, à sa place (ptoloméenne si l’on veut) et selon
son régime propre, de l’ordre essentiel d’un monde qui ne laisse d’ailleurs pas, en
l’occurrence,  de  comporter  certain  anthropocentrisme :  « le  soleil  nous  luit ».  La
Providence des Fables pouvait encore se contenter de ce bienfait global et prodigué
indifféremment, mais aussi bien magnifiquement, à tout le monde.

On sait que toute une réflexion anthropologique désormais bien connue10 engage à

penser que le décalage qui sépare le  xviie siècle du  xviiie rejoint un clivage plus
fondamental, qui oppose notre monde moderne aux sociétés traditionnelles. Ces
dernières – qui sont donc les premières en date – se caractériseraient notamment
par  un certain esprit  holiste :  on n’imaginait  pas encore,  comme nous le  faisons
presque  spontanément,  que  le  droit  à  l’initiative  librement  choisie  et  à
l’épanouissement personnel  des individus pût  avoir  le  pas sur  les  traditions des
groupes,  qui  étaient  largement  admis  à  imposer  leurs  encadrements  et  leurs
contraintes. Le tout étant plus important que la partie, il semblait évident que les
convenances et les aises des particuliers ne faisaient pas vraiment le poids. Ils ne
valaient surtout pas qu’on dérangeât pour si peu la marche ordinaire des choses.
Avant même d’être,  comme le voulait  Pascal,  haïssable,  le Moi paraîtrait  d’abord
ridicule de se montrer trop susceptible ou trop douillet.

Le Gland et la Citrouille illustre à sa façon ce ridicule. Il s’agit sans doute de la fable la
plus  théologique  du  recueil  tout  entier,  qui  s’aventure  pour  une  fois  dans  un
domaine d’habitude interdit et peut le faire sans inconvénients excessifs en invitant
surtout  à  rire  d’une  religiosité  très  plébéienne.  La  religion  qui  commandait  le
respect – et que les Fables devaient donc passer sous silence parce qu’il aurait été
indécent de la mêler aux frivolités de la littérature d’amusement – était plutôt celle
des honnêtes gens. La Fontaine se moque dès lors sans scrupule excessif du naïf
égo-centrisme d’un paysan très infatué de lui-même ; sa caricature se trouve, pour
qui  la  relit  trois  siècles  plus  tard,  dénoncer  d’avance  un  argumentaire  dont  la
physico-théologie fera ses délices. 

Il n’y fallait au demeurant aucun esprit prophétique. L’abbé Pluche et ses émules se
contentent, nous l’avons déjà rappelé, de systématiser un type de raisonnement qui
avait  déjà inspiré,  de façon plus disparate,  bien des propos pieux sur les infinis
bienfaits de la Providence. La fable annonce un propos apologétique, mais indique
aussi d’emblée, par le recours à un mot paysan, qu’il s’agira d’un pastiche :

Dieu fait bien ce qu’il fait. Sans en chercher la preuve
En tout cet univers, et l’aller parcourant,
Dans les Citrouilles je la treuve. (IX/4, 1-3) 

10  Cf. notamment les œuvres de Louis Dumont (Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne,
Paris, Seuil, 1983).
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Il la treuve moins lui-même qu’il ne la fait découvrir par « un villageois » (IX/4, 4), le
très  suffisant  Garo,  qui  se  flatte  un  beau  jour  de  constater  un  défaut  dans  la
Création.  Les  citrouilles  étant  plus  volumineuses que les  glands,  les  proportions
auraient été mieux respectées si les premières avaient été pendues aux chênes. Et
Garo de se décerner un satisfecit :

C’est dommage, Garo, que tu n’es point entré
Au conseil de celui que prêche ton Curé ;
Tout en eût été mieux… (XI/4, 12-14)

Le Dieu que le Curé de Garo prêche à son auditoire paysan n’est sans doute pas
exactement  celui  des  lecteurs  des  Fables.  Toujours  est-il  que  la  suite  semble  le
justifier :  Garo  ne  tarde  pas  à  découvrir  que  la  distribution  des  glands  et  des
citrouilles a été sagement calculée pour prévenir de terribles catastrophes. Fatigué
de ses méditations transcendantales, « il va prendre son somme » (XI/4, 22) sous un
chêne et est réveillé par un gland qui lui tombe sur le nez. Garo se dit aussitôt que
les choses auraient pu être pires :

Son nez meurtri le force à changer de langage ;
Oh, oh, dit-il, je saigne ! et que serait-ce donc 
S’il fût tombé de l’arbre une masse plus lourde,
Et que ce gland eût été gourde ?
Dieu ne l’a pas voulu ; sans doute il eut raison ;
J’en vois bien à présent la cause. (XI/4, 26-31)

Cette  seconde  découverte  ne  vaut  évidemment  pas  mieux  que  la  première11,
d’autant plus que la citrouille, qui ne pèse pas vraiment lourd, ne risquerait toujours
pas, comme la tortue du malheureux Eschyle, de casser la tête du dormeur. Elle le
réveillerait tout au plus un peu plus brutalement – et Garo doit bien être le seul à
croire  pour  de  bon  que  son  sommeil  de  rustre  fasse  un  objet  d’assez  de
conséquence pour intervenir dans l’économie globale de la Création.

Les  Fables participent d’une mentalité restée très traditionnelle,  à vrai  dire quasi
immémoriale,  caractérisée  entre  autres  par  une  robuste  insouciance  des
désagréments particuliers. Il leur suffit encore que le monde aille son train, mêlé
depuis toujours et pour toujours de biens et de maux qui se répartissent assez au
hasard – et où ceux qui se trouvent être les victimes de ces hasards sont toujours
malvenus à s’en plaindre ou trop s’en inquiéter par avance.

11  Diderot, dans Jacques le fataliste, la déconstruit d’un tour de main: « Si, au lieu de glands le chêne avait porté des citrouilles,
est-ce que cette bête de Garo se serait endormi sous un chêne ? Et s’il ne s’était pas endormi sous un chêne, qu’importerait au
salut de son nez qu’il  en tombât des citrouilles ou des glands ? »,  Contes et romans,  éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 2004,
p. 867. Où l’on notera que Denis le Philosophe ne semble pas trop se douter que le propos de la fable pouvait être déjà ironique :
il s’aligne – pour la rejeter bien sûr – sur l’image de la Providence qui prévaut au XVIIIe siècle…
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Peut-on imaginer, dans un tel monde, un bon usage de l’anticipation ? Les  Fables 
racontant  surtout  comment  ne  pas  faire,  les  bons  exemples  y  sont  rares.  Je
découvrirais pourtant volontiers quelque chose de ce genre dans Le Charlatan, qui,
une  fois  n’étant  pas  coutume,  ne  délivre  aucun  avertissement :  La  Fontaine  s’y
contente d’admirer la belle prestesse avec laquelle son protagoniste évite de devoir
revenir  sur  une  promesse  imprudente.  Ce  protagoniste  est  une  manière  de
professeur de rhétorique ambulant,  qui  se vante devant un auditoire ébahi qu’il
saurait même apprendre son art à un âne. Quand le roi du lieu le prend au mot, il se
dérobe si peu qu’il promet « d’abord » (VI/19, 19) de s’exécuter et y risque même sa
tête :

Il devait au bout de dix ans
Mettre son Ane sur les bancs ;
Sinon il consentait d’être en place publique
Guindé la hart au col, étranglé court et net. (VI/19, 21-25)

Les courtisans ne manquent pas de se féliciter d’avance du spectacle hautement
réjouissant qui les attend ; le Charlatan répond qu’ils auraient tort de se réjouir trop
tôt :

Avant l’affaire

Le Roi, l’Ane, ou moi, nous mourrons. (VI/19, 35-36)

La morale de la fable, qui suit immédiatement, applaudit sans réserve :

Il avait raison. C’est folie
De compter sur dix ans de vie.
Soyons bien buvants, bien mangeants,
Nous devons à la mort de trois l’un en dix ans. (XI/4, 36-40)

Le dernier vers renvoie à une démographie d’Ancien Régime : son « de trois l’un »
relève d’une manière de statistique intuitive. La Fontaine se montre en l’occurrence
plus  « optimiste »  que  sa  source,  où  un  bonimenteur  italien,  sous  la  plume  de
Bonaventure des Périers, se faisait fort « de faire parler un singe en six ans »12 Cela

ne signifie bien sûr pas, que du xvie au xviie siècle, les espérances de vie moyennes
auraient augmenté de quatre ans : elles ne commenceront à s’améliorer quelque

peu, et de façon bien moins abrupte, que vers le milieu du xviiie siècle. La Fontaine
et des Périers se réclament d’un même savoir vernaculaire, où les chiffres disent
une  imminence  toujours  proche,  et  se  soucient  peu  de  lui  assigner  une  durée
précise.

12  Bonaventure des Périers, Nouvelles recréations et joyeux devis LXXXVII, dans Conteurs français du XVIe siècle, éd. Pierre Jourda,
Paris, Gallimard, 1956, p. 535.
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C’est dire combien nous sommes toujours, avec notre fable, dans un très ancien
« monde de l’à peu près »13,  qui est donc aussi un monde où mieux vaut ne pas
« compter sur » un avenir lointain et où le plus court, dans toutes les acceptions du
terme, est ne pas trop le scruter puisqu’il suffit de savoir qu’il ne manquera jamais
de  déboucher  sur  la  même  échéance  inéluctable.  La  beauté  de  la  réplique  du
Charlatan  est  d’invoquer  impartialement  trois  morts  possibles,  qui  le  tireraient
pareillement de sa passe délicate et où la sienne propre ne paraît pas plus pénible à
envisager que les deux autres. 

Comme quoi ce bonimenteur aura respecté à sa façon la loi fondamentale de toute
société traditionnelle : on a rarement si bien réussi à ne pas se croire plus important
que ses entours.

13  Voir l’article classique d’Alexandre Koyré, « Du monde de l’à peu près à l’univers de la précision », dans Études d’histoire de la
pensée philosophique, Paris, Gallimard, 1971, p. 341-62 ; à compléter par les commentaires de la première heure de Lucien Febvre,
« De l’à peu près à la précision en passant par ouï-dire », dans Au cœur religieux du XVIe siècle, Paris, Livre de Poche, 1983 (Biblio-
essais 4014), p. 391-400.
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