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Le roman « jacobin » anglais entre deux Histoires : les
fausses prolepses de Fleetwood de William Godwin

Marion Leclair

Fleetwood est le troisieme roman de William Godwin, philosophe, essayiste et
romancier anglais né en 1756 et mort en 1836. Le roman est peu connu aujourd’hui,
a fortiori en France, et son auteur n'est plus guere mentionné que comme I'époux
ou le peére obscur de Mary Wollstonecraft et de Mary Shelley. Pourtant, Stendhal
décrivait Fleetwood au début du dix-neuvieme siécle comme un « chef-d'oeuvre »
dans une lettre a sa sceur Pauline a laquelle il en recommande la lecture’; et la
Revue Philosophique, Littéraire et Politique (ancétre du Mercure de France) publia
également une recension trés élogieuse du roman lors de sa parution en francais
dans une traduction de L.A. Villeterque?. Le premier roman de Godwin, Caleb
Williams (1794) avait fait I'objet de trois traductions francaises entre 1794 et 1797,
dont I'une a Genéve par l'oncle (Samuel) de Benjamin Constant. En Angleterre, la
publication d'une Enquéte sur la justice politique en 1793 avait rendu Godwin aussitét
célebre : le traité fit de lui aux yeux du monde l'un des principaux intellectuels du
camp radical dans la controverse suscitée outre-Manche par la Révolution francaise,
divisant la scene politique et littéraire, et le pays tout entier, entre «jacobins »
francophiles et « anti-jacobins » gallophobes. Les trois romans les plus célébres de
Godwin, publiés entre 1794 et 1805, sont profondément marqués par ce contexte
politique; et Fleetwood, écrit alors que la Terreur et la répression sévere du
mouvement radical par le gouvernement conservateur de William Pitt avaient eu
raison de l'enthousiasme anglais pour la Révolution francaise, porte dans sa
structure méme les contradictions de la période révolutionnaire, sous la forme de
fausses prolepses, qui laissent présager un dénouement différent de celui qui vient
finalement conclure le roman.

« Tache de lire les tragédies de Schiller ; traduites de I'allemand par Lamarteliere ; Fleetwood, nouveau roman de l'original W.
Godwin. Je te recommande par dessus tout ce dernier ouvrage qui est peut-étre un chef-d'ceuvre. J'espere que tu pourras
atteindre quelques-uns de ces ouvrages qui te feront passer moins désagréablement le temps. Je compte que tu as les Mémoires
de Marmontel », Stendhal, Lettre a Pauline (1er octobre 1805), Correspondance, éd. Henri Martineau, Paris, Le Divan, 1933-34, vol.
Il, p. 46.

2 Beaucoup de détails de meeurs et de passions, mélés d'idées hardies, quelquefois jusqu'au paradoxe, jettent de la variété et

du piquant dans les compositions de W. Godwin. Il a d'ailleurs une profonde connaissance du coeur humain, beaucoup de finesse
d'esprit, une logique pressante et trés-spécieuse dans le paradoxe, enfin une contexture tres-forte dans ses plans. Le roman de
Fleetwood est le mieux traduit des trois romans de Godwin. Il serait a désirer qu'il n'y eGt que des hommes du mérite de M.
Villeterque qui se chargeassent de faire connaitre de pareils ouvrages », La Revue Philosophique, Littéraire et Politique, 2 octobre
1805, p. 238-239.
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Fleetwood appartient donc a la phase déclinante du mouvement radical anglais et
constitue pour Gary Kelly, un des premiers critiques a s'étre penchés sur I'ceuvre
romanesque de Godwin dans les années 1970, le dernier roman « jacobin » anglais,
terme d'opprobre gu'utilisaient alors la presse et la littérature conservatrices pour
décrédibiliser leurs adversaires radicaux®. De fait, l'intrigue du roman n‘a rien, a
proprement parler, de politique, et Godwin en souligne dans la préface le caractere
ordinaire. Fleetwood retrace la vie d'un jeune gentilhomme anglais dans la seconde
moitié du dix-huitieme siecle : son enfance solitaire et réveuse dans la campagne
galloise, les dissipations dans lesquelles il s'abime a Oxford puis a la cour libertine
de Louis XV ou le conduit son Grand Tour du continent, en font un misanthrope
consommé, qui traine son triste ennui des montagnes suisses au Lake District, ou il
finit par trouver une (tres jeune) épouse a son goQt. Le dernier volume donne a voir
la désintégration de ce mariage, la misanthropie de Fleetwood devenant misogynie
jalouse qui pousse le héros a répudier sa femme pour adultére (imaginaire).

La critique implicite de linstitution du mariage, que Godwin avait décrit dans
'Enquéte sur la justice politique comme un «odieux monopole*», I'éloge du
républicanisme suisse lors du voyage du héros dans le canton d'Uri, les nombreuses
allusions a Rousseau qui ponctuent le roman a une époque ou la presse
conservatrice y voyait l'artisan dangereux d’'une Révolution désastreuse, sont autant
de signes, discrets, de radicalisme. Mais la politique du roman est plutét a chercher
a un niveau plus souterrain et inconscient, dans la contradiction formelle qui le
traverse sous la forme de fausses prolepses.

1. Le probleme

Le récit des aventures ordinaires de Fleetwood est en fait un récit rétrospectif a la
premiere personne, entreprise autobiographique que le héros-narrateur présente
au début du deuxieme chapitre :

Le récit que j'écris doit étre avant tout le registre de mes erreurs ; en I'écrivant, je
fais acte de pénitence et de contrition.Je ne peux toutefois espérer que ces
erreurs intéressent le lecteur si je ne lui apprends pas d'abord quelle espece
d'homme je suis, quelles étaient mes dispositions naturelles, ni si je mérite que
mes travers suscitent la pitié et la compassion. Ces considérations excuseront, je
I'espére, le sujet que je m'appréte a traiter ici, sujet que les cceurs ingénus sont
enclins a passer sous silence et sur lequel je m'attarderai le moins possible : je
veux parler de mes actes de bienfaisance et de charité®.

3
4

p

Voir Gary Kelly, The English Jacobin Novel, 1780-1805, Oxford, Clarendon Press, 1976.

William Godwin, An Enquiry concerning Political Justice (1793), éd. Mark Philp, Oxford, Oxford University Press, 2013, VIILvi,
p. 446-48.
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Son « récit », qu'il appelle plus loin ses « mémoires », ne procede donc ni d'un souci
d’instruction morale ni du plaisir de la réminiscence, mais d'un besoin de
confession. L'exigence de candeur exprimée dans la derniére phrase rappelle
Iincipit des Confessions de Rousseau (que Godwin avait d'ailleurs relues juste avant
de commencer a écrire le roman®) et est appuyée dans la traduction de Villeterque,
qui pensait sans doute directement a Rousseau’ :

L'aveu de mes erreurs est le principal but de cet ouvrage. Je n'espére pas qu'on y
prenne quelque intérét; mais si cependant, cela était possible, ce ne serait qu'en
connaissant bien mes dispositions naturelles et les circonstances particulieres de
mon enfance. Voila mes motifs pour dire tout ce que les hommes qui ont le moins
de dissimulation, sont toujours disposés a taire. Ne puis-je encore y trouver une
excuse, lorsque, comme je vais le faire tout-a-I'heure, je dirai avec la méme
franchise, ce que par modestie je devrais passer sous silence ? J'aurai a redouter

quelques reproches ; il faut tout dire quand on se condamne : mais il n'en est pas

ainsi de la vertu ; rien ne l'accuse, elle peut cacher ce qui I'honore8.

La confession fictive de Fleetwood, ou linfluence de l'autobiographie spirituelle
protestante est sensible®, est toutefois présentée avec des accents plus religieux et
puritains que celle de Rousseau : I'écriture n'est pas pour Fleetwood un moyen de se
justifier devant le tribunal de la postérité ou du jugement dernier, mais une
mortification et une « pénitence », dont on ne sait jamais bien par qui elle lui est
imposée. Les motivations du récit, comme la situation narrative depuis laquelle il

«The proper topic of the narrative | am writing is the record of my errors. To write it, is the act of my penitence and
humiliation. | can expect however few persons to interest themselves respecting my errors, unless they are first informed what
manner of man | am, what were my spontaneous and native dispositions, and whether | am such a one as that my errors are
worthy of commiseration and pity. This must be my apology for the topic | am here to introduce, a topic on which all ingenuous
minds are disposed to be silent, and which shall in this place be passed over as slightly as possible, my beneficence and
charities », William Godwin, Fleetwood (1805), éd. Pamela Clemit, Londres, W. Pickering, 1992, Lii, pp. 21-22. Les références au
texte anglais sont toutes données pour I'édition Pickering de 1992. Les traductions de l'anglais, sauf quand nous renvoyons
explicitement a la traduction francaise de Villeterque de 1805, sont les notres.

6 Godwin a tenu entre 1788 et 1836 un journal dans lequel il consignait ses lectures, les pages écrites chaque jour, les visites
recues et rendues et les sujets abordés lors de diners radicaux ou de discussions entre amis. Pour I'historien, le journal est une
aide précieuse dans la reconstitution de la sociabilité radicale londonienne au tournant du dix-neuviéme siécle ; au chercheur en
lettres, le journal donne un apercu de la genese des romans, de leur date de composition et des modéles qui les ont nourris. Le
journal a été numérisé en 2010 par une équipe de chercheurs de l'université d'Oxford et peut étre consulté gratuitement en ligne
a I'adresse suivante : http://godwindiary.bodleian.ox.ac.uk

7

L'expression « avec la méme franchise » évoque tout particulierement l'incipit des Confessions ou on la trouve également : « J'ai
dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je nai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s'il m'est arrivé d’'employer quelque
ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ». Je remercie
Lise Charles d'avoir attiré mon attention sur cette similitude lexicale.

8 William Godwin, Fleetwood (1805), trad. A. L. Villeterque (Paris, 1805), 1. ii, p. 25-26.

% e pére de Godwin était un pasteur non-conformiste. Godwin, aprés des études a I'académie non-conformiste de Hoxton ou
étaient éduqués les protestants « dissidents » auxquels les Test and Corporation Acts (abrogés en 1828) fermaient les portes
d'Oxford et de Cambridge, devint pasteur a son tour en 1779. Il perdit sa foi aprés la lecture des philosophes francais
matérialistes des Lumiéres, en particulier Helvetius et d’'Holbach, et renongca au ministere pour devenir journaliste politique a
Londres. L'influence persistante du protestantisme non-conformiste sur ses écrits, en particulier sur son ceuvre romanesque, a
toutefois été soulignée a plusieurs reprises : voir par exemple B. Tysdhal, William Godwin as Novelist, Londres, Athlone Press,
1981, p. 47-57.
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est entrepris, sont donc floues et le restent tout au long du roman, le narrateur
demeurant discret et peu intrusif; les circonstances matérielles de I'écriture des
meémoires (table, plume, papier, fenétre, etc.) ne font d'ailleurs I'objet d'aucune mise
en scene. Ce flou est aussi temporel: puisqu’il n'y a pas de rupture dans la
narration, ni méme d'épilogue conclusif, il est logique de supposer que le récit tout
entier procede du méme acte narratif, est fait depuis le méme point temporel,
indéterminé, mais postérieur a 'ensemble des événements du récit.

Toutefois, pour discretes et lapidaires qu'elles soient, les intrusions du narrateur
donnent quelques indices sur la situation narrative du héros-narrateur, dont
I'imagination du lecteur a t6t fait de se saisir. Nous ne pouvons évidemment pas les
évoquer toutes ; nous nous contentons donc de relever celles qui nous semblent les
plus représentatives :

(1) Je conjure le lecteur de me pardonner d'avoir entrecoupé ces pages du récit de
mes débauches [...] Pourquoi, alors, les avoir racontées ? Elles étaient nécessaires
a faire comprendre la suite de mon histoire. J’ai une longue suite de folies, moins
repoussantes mais plus tragiques, a raconter, qui auraient paru
incompréhensibles au lecteur si je n'avais pas d'abord montré les causes qui m'ont
poussé, moi qui ai été a la fois l'artisan et la principale victime de ces folies, a

devenir le misanthrope que je fus'©.

(2) Hélas ! Pourquoi consigner ces nobles serments que je n'ai jamais honorés! Je
ne m'en condamne que davantage. Mon histoire, comme je l'ai d'emblée indiqué,
est le registre de mes erreurs, la trace indélébile de ma pénitence et de ma

contrition'",

(3) Je sacrifie ces sujets sans peine. Je veux en arriver aux événements qui ont pesé
si lourd sur mon coeur jusqu'a ce jour et m'ont déterminé a devenir I'historien de
ma propre vie'2. (11.xi).

(4) I m'est facile a présent de raisonner de la sorte sur ces choses ; mais jai payé

trés cher ce discernement’3 !

(5) Les arbres sans feuilles, les rafales du vent du nord ne manquent jamais de
faire naitre dans mon cceur d'étranges sentiments de grandeur. Quand la terre et

10 « Most earnestly do | intreat the reader to pardon me, for having thus much interspersed these pages with a tale of

debaucheries [...] Why have | introduced it then? Because it was necessary, to make my subsequent history understood. | have a
train of follies, less loathsome, but more tragic, to unfold, which could not have been accounted for, unless it had been previously
shown, by what causes |, the author, and in some respects the principal sufferer, was rendered what | was. | was a
misanthrope. », Fleetwood, éd. cit., |.vii, p. 64.

[ Why do | write down these elevated vows, which, alas, | have never redeemed! | but the more sincerely subscribe to my own

condemnation. My history, as | early remarked, is a register of errors, the final record of my penitence and humiliation », ibid., Il.

vi, p. 137.

12 willingly sacrifice these topics. | hasten to the events, which have pressed with so terrible a weight on my heart, and have
formed my principal motive to become my own historian », ibid., Il.xi, p. 151.

13 I can reason well upon these things now; but | bought my power of doing so at a very high price », ibid., ll.ii, p. 202.
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la mer, le monde tout entiers, sont pris dans des liens de fer, quand chaque
branche, chaque pousse sont ourlées des cristaux que le gel leur arrache, ce
spectacle si extraordinaire m'emplit d'admiration [...] Quand les nuages amoncelés
noircissent les cieux, jéprouve les sensations sublimes que doit éprouver
l'aventurier perdu et sans secours, échoué seul sur une rive inconnue, sans
I'appréhension terrible qui doit serrer son cceur: et si par chance, au milieu de
cette apre saison, le soleil parait, dix fois plus brillant, semble-t-il, et dardant des
rayons plus éclatants qu'au plus bel automne, je sens que le genre humain a
encore un ami, qui, s'il est impuissant face au désespoir, peut ranimer les traits et

réjouir les coeurs des plus tristes'?,

Ces interventions remplissent une ou plusieurs des «fonctions du narrateur »
définies par Gérard Genette' : fonction de régie (premiére et troisieme citation), de
commentaire idéologique (les deux premieres), de communication (la premiere), de
témoignage et d'investissement affectif (les cing). Mais, quelque fonction qu'elles
remplissent, elles ont toutes en commun d’esquisser une image sombre du présent
d'écriture du narrateur: 'emploi de l'adjectif «tragiques » dans la citation 1, du
present perfect dans les deux suivantes (have never redeemed, have pressed upon my
heart), qui sert spécifiqguement en anglais a désigner une action passée dont les
répercussions sont encore sensibles au présent, et donne par conséquent
I'impression que les résolutions du personnage sont restées voeux pieux - tout
donne a penser que Fleetwood-narrateur souffre encore des erreurs commises
autrefois par Fleetwood-personnage. La citation 5, enfin, dans laquelle le héros
s'identifie a un naufragé et loue les vertus consolatrices du soleil hivernal, laissant
entendre dans la derniere phrase qu'il est sinon désespéré du moins (tres) triste, le
peint en héros romantique amateur de tempétes, solitaire et tourmenté. Puisque
ces interventions renvoient au présent du narrateur et donc au futur des
événements que son récit retrace, elles fonctionnent dans I'expérience de lecture
comme autant de prolepses qui laissent présager un dénouement malheureux. Le
lecteur s'attend donc au pire et tient sa commisération toute préte.

Jusqu'au quinzieme chapitre (sur dix-neuf) du troisieme volume, le roman semble
donner raison a ces prédictions. Fleetwood accuse son jeune neveu (Kenrick) et sa
femme (Mary) d'adultere. Il chasse ensuite de son toit les deux coupables, sur les
conseils de son machiavélique second neveu (Gifford) qui jalouse Kenrick et espére

14 Strange sensations of grandeur are always produced in my heart, when | behold the leafless trees, and hear the blustering

of the north-wind. At times when the whole world, both land and water, is bound up in iron, and every branch and shoot are
fringed with the congealed moisture which the frost expels from them, | am filled with admiration at the extraordinary scene [...]
When the whole heavens are blackened with congregated clouds, | have the sublime sensations of a friendless and deserted
adventurer cast alone upon an unknown shore, without the terrible anticipations which fill his heart with anguish : and if at any
time, in the midst of this ungenial season, the sun bursts forth with tenfold glory, and seems to diffuse a more resplendent beam
than autumn ever knew, | feel that the human species has one friend left, a friend that may gladden the heart, and animate the
countenance, of all sadness but despair », ibid., lll.x, p. 244.

15 Voir Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Seuil, 2007, p. 267-71.
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bien capter I'héritage de Fleetwood, en lui faisant répudier sa femme et rejeter
'enfant dont elle est enceinte. Apres quoi, Fleetwood voyage sur le continent pour
tromper son désespoir, et manque de sombrer dans la folie dans une des scenes les
plus frappantes du roman, dans laquelle il met en piéce les statues en cire de
Kenrick et Mary qu'il a fait construire tout expres. Pourtant, contre toute attente, les
quatre derniers chapitres du roman ménagent une issue heureuse aux aventures
de Fleetwood. Sur la route de Paris, le héros est assailli par des bandits qui
manquent de I'assassiner mais sont mis en fuite par Kenrick. Le jeune homme, aidé
de Mr Scarborough, voisin de Fleetwood lorsque celui-ci vivait en Angleterre et
double fictionnel de Thomas Holcroft, grand ami de Godwin et figure importante du
mouvement radical, expliquent patiemment a Fleetwood que sa femme est
innocente et a seulement servi d'intermédiaire aux amours de Kenrick et de Louisa,
la fille de Mr. Scarborough. Mary pardonne a Fleetwood qui découvre avec émotion
son fils nouveau-né, tandis que la diligente justice francaise établit la preuve de
I'implication de Gifford dans I'assassinat manqué de son oncle et 'exécute aussi sec.
Le roman finit donc dans la liesse générale et le lecteur compatissant en est pour
ses frais : ses larmes ne sont pas requises.

On pourrait évidemment imputer ce mauvais diagnostic, cette incapacité a
interpréter correctement les prolepses du roman, a une lecture narratologisante
encline a surinterpréter des détails peu signifiants. C'est une possibilité; il est du
reste difficile de rendre compte de fagon convaincante en quelques citations de
I'horizon d'attente que construit progressivement la lecture des trois volumes. Mais
le caractére surprenant et mal amené du dénouement de Fleetwood a été souligné
par d'autres lecteurs godwiniens, notamment Gary Handwerk et Arnold A. Markley,
qui notent dans leur édition du roman la surprise causée par le dénouement de
Fleetwood, qui trouve « contre toute attente » (against all odds) une fin heureuse -
résultat, pour eux, de l'influence sur le roman de la comédie shakespearienne et en
particulier du Conte d’Hiver'®.

D'autre part, le soin que met Villeterque dans la premiere traduction francaise du
roman a gommer ces prolepses problématiques nous semble aussi révélateur - une
preuve indirecte, dans l'effort de correction et de lissage que ces prolepses
provoquent chez lui, de leur caractére incohérent. Ce lissage peut prendre diverses
formes. Tantét il accentue la distance morale qui sépare le personnage misanthrope
du narrateur repenti, en rousseauisant Fleetwood transformé, comme dans la
citation 1, en innocent qui s'explique de ses torts plutét qu'en éternel pénitent, ou
en introduisant une dichotomie claire la ou I'anglais est plus ambigu :

Jespére que le lecteur me pardonnera ces détails scandaleux, mais nécessaires,
puisqu'il s'agit de I'histoire de ma vie, et de I'aveu de mes erreurs. Celles dont il me

16 william Godwin, Fleetwood, éd. G. Handwerk et A. A. Markley, Peterborough (Ont.), Broadview Press, 2001, p. 34.
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reste a faire le récit sont plus excusables, mais plus tragiques, et, je dois me

montrer tel que j'étais, pour qu’on puisse juger mieux la cause du changement qui se

fit en moi'”’.

Ainsi, la prolepse fait signe vers une situation narrative sereine, depuis laquelle le
héros-narrateur mari jette un ceil sévere sur ses erreurs passées, qui concorde avec
le dénouement heureux du roman. Tantét, la prolepse est transformée en vérité
générale non problématique qui émousse sa charge pathétique et contourne
I'écueil de la référence au présent :

A présent, je puis raisonner sur tout cela; mais pour arriver & ce point, jai eu

cruellement a souffrir. L'expérience fait attendre ses lecons, et il en colte beaucoup

pour les obtenir'®.

Une derniére stratégie consiste a transformer la prolepse d'externe en interne'?, de
facon a ce qu'elle porte sur la suite des événements du récit et non sur le présent
du narrateur :

Hélas ! Faut-il qu'en écrivant ces mots, en retracant ces voeux d'’honneur et de
reconnaissance, j'aie a convenir que ce n'est que ma condamnation que je viens de

prononcer. Mon histoire n'est que celle de mes fautes, elles ne sont pas encore &

leur terme?9,

Les arbres dépouillés de leurs feuilles, le sifflement des vents du nord, les champs
couverts de neige, les arbustes chargés de givre, le frimas, la neige, les glaces de

I'hiver, toutes ces sombres horreurs me ravissent d'admiration, et je fus bien

satisfait de me retrouver & la campagne, dans cette saison®".

Le terme des fautes est aligné sur celui du récit, tandis que la prédilection de
Fleetwood pour l'hiver, transformée en plaisir purement esthétique ou il n‘entre
plus de solitude de naufragé, est redirigée vers le passé du récit en une conclusion
pour le moins plate: Fleetwood était donc « bien satisfait » de se trouver a la
campagne en cette saison.

Qu’elles soient conscientes ou non, ces différentes manipulations témoignent bien,
a notre sens, du malaise du lecteur-traducteur face a la dissonance entre fin
anticipée et fin effective. Godwin lui-méme, du reste, accuse cette dissonance en se
déclarant dans la préface (dans une note de bas de page que Villeterque s'est bien

17 Villeterque l.vii, p.135, nos italiques.

18 Villeterque llLii, p. 25, nos italiques.

19 Genette distingue les prolepses internes, qui renvoient a un événement ultérieur contenu dans le champ temporel du récit,
des prolepses externes, qui renvoient a un événement postérieur a la fin du récit, dont elles débordent le champ temporel. Voir
Discours du récit, op. cit., p. 61-64.

20 Villeterque Il.vi, p. 106, nos italiques.

21 Villeterque Ill, X, 156-157, nos italiques.
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gardé de reproduire) insatisfait de la fin du roman: «Je dois toutefois admettre
mon impuissance a tirer de ces aventures ordinaires une catastrophe a la hauteur
de mon imagination. Ce que jai dit jusqu'’ici ne s'applique donc pas aux dernieres
pages de mon ceuvre??, »

2. Solutions |

La premiére facon, qui est aussi la plus simple, d’expliquer cette dissonance
problématique, serait dy voir une maladresse de construction, résultant des
conditions matérielles de production du livre : la longueur du roman (trois volumes
de 300 pages chacun en moyenne au format in-duodecimo, proportions classiques
pour un roman de I'époque), sa préparation manuscrite, la pratique, fréquente a
I'époque, de mettre en presse les premiers volumes d’un livre avant que les derniers
ne soient achevés pour en accélérer la parution, rendent de telles incohérences
plausibles. Godwin aurait concu de facon tardive une fin qui ne correspondait pas
au plan initial du roman et les prolepses seraient le vestige de cette métamorphose
inopinée du roman malheureux en roman heureux, la cicatrice d'une opération
imprévue. Fleetwood, dans cette perspective, serait un exemple de ce que Marc
Escola appelle les « romans écrits dans l'ignorance de leur fin?3 », ignorance dont les
prolepses préserveraient la trace.

Une telle explication, quoique historiquement plausible, I'est un peu moins dans le
cas de Fleetwood. D'abord, la composition du roman, comme en atteste le journal de
Godwin, s'est étalée sur un peu moins de onze mois, de mars 1804 a février 1805,
soit sur un temps relativement court. D'autre part, Godwin était connu pour
accorder une attention extréme, contrairement a bien des auteurs de son temps, a
la composition de ses plans. On se souvient que le recenseur du roman dans la
Revue philosophique admirait expressément la «contexture» des romans
godwiniens. Caleb Williams en particulier, fut loué deés sa parution pour le caractére
haletant de son intrigue et sa capacité a maintenir l'intérét et la curiosité du lecteur
constamment éveillés?4. Depuis, lidée que Caleb Williams reprend et affine les
techniques de suspense développées dans le dernier quart du dix-huitieme siecle

22 | confess however the inability | found to weave a catastrophe, such as | desired, out of these ordinary incidents. What |

have here said therefore, must not be interpreted as applicable to the concluding sheets of my work », |, Préface, p. 14.

23 Marc Escola, « Le clou de Tchekov, retour sur le principe de causalité régressive », in Marc Escola, Jan Herman et alii (dir.), La

Partie et le tout. La composition du roman, de I'dge baroque au tournant des Lumiéres, Louvain, Peeters, 2011, p. 107-117.

24 Voir par exemple le passage que la poétesse romantique Anna Laetitia Barbauld consacre a Godwin dans son essai sur le

roman : « [...] nor would it be possible to forget the very striking and original novel of Caleb Williams, in which the author, without the
assistance of any of the common events or feelings on which these stories generally turn, has kept up the curiosity and interest of the
reader in the most lively manner », A. L. Barbauld, « On the Origin and Progress of Novel-Writing », dans The British Novelists; with an
Essay, and Prefaces Biographical and Critical, éd. Barbauld, vol. I, Londres, 1810, p. 60.

Fabula / Les Colloques, « « Une espéce de prédiction ». Dire et imaginer I'avenir dans la fiction d’Ancien Régime »,
2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le roman « jacobin » anglais entre deux Histoires : les fausses prolepses de Fleetwood de William Godwin

par le roman gothique, ou que le roman est une sorte de prototype de roman
policier, est devenue un lieu commun de la critique godwinienne?. Godwin lui-
méme explique dans une préface a la réédition de Fleetwood en 1832 l'attention qu'il
a portée a la construction de son premier roman, en commencant par la fin puis en
I'écrivant a rebours a partir du dénouement :

Je congus le projet d'un livre d’aventures fictives, que distinguerait d'une fagon ou
d’'une autre une intrigue propre a retenir puissamment l'attention du lecteur. En

suivant cette idée, j'imaginai d'abord le troisieme volume de mon histoire, puis le

deuxiéme, et enfin seulement le premier?®.

Le « principe de causalité régressive » dont Marc Escola interroge la pertinence pour
les fictions de l'age classique est bel et bien ce qui régit la composition de Caleb
Williams. 1l semble donc plus logique que si incohérence il y a entre les prolepses et
le dénouement de Fleetwood, elle ne découle pas d'une négligence d'un des maitres
es suspense du dernier dix-huitieme siecle.

On pourrait alors comprendre cette dissonance comme un flottement délibérément
construit et entretenu par Godwin, refusant au lecteur le confort d'une fin
sentimentale conventionnelle et d'un commentaire auctorial définitif. Libre alors au
lecteur de comprendre le décalage entre dénouement anticipé et effectif comme le
signe inquiétant d'un repentir manqué, la réconciliation avec Mary dans les
dernieres pages n'empéchant pas Fleetwood de retomber ponctuellement, depuis
le présent d'ou il écrit son histoire, dans un égotisme misanthrope qui serait la vraie
cause de la rédaction des mémoires. Le roman, dans cette perspective, romprait
délibérément avec le modele de lautobiographie spirituelle et du roman
sentimental, refusant le mythe de la conversion morale définitive ou du salut par le
mariage et la famille, pour lui substituer I'image plus inquiétante d'une continuité de
caractére au-dela des fausses ruptures.

Cette hypothese de lecture, qui applique en fait a Fleetwood le modele développé
par Wolfgang Iser dans The Act of Reading (1978) d'une fiction a trous dont le lecteur
intelligent comblerait les manques, a longtemps été notre hypothéese de
prédilection - a la fois parce que son postulat d'un lecteur et d'un auteur intelligents
coopérant pour produire le sens du texte semble plus stimulante que celle, plus
triviale, d'un défaut de construction pour cause d'impression hative ; et parce qu'elle
parait historiquement autorisée par l'anti-autoritarisme de Godwin. En effet, celui-ci
accorde dans I'Enquéte une telle importance a I'exercice du « jugement personnel »
contre toutes les formes d'imposition idéologique, qui ne sont pas pour Godwin le

25 Voir par exemple J.M.S. Tompkins, The Popular Novel in England [1932], Londres, Methuen, 1969, p. 309.

26 formed a conception of a book of ficticious adventure, that should in some way be distinguished by a very powerful interest.

Pursuing this idea, | invented first the third volume of my tale, then the second, and last of all the first », Préface a I'édition « Standard
Novels » (1832), reproduite dans Fleetwood, éd. cit., p. 8.
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fait des seuls régimes despotiques mais inhérentes a toute forme de
gouvernement, que Godwin est considéré comme un des peres fondateurs de
I'anarchisme?’.

L'anti-autoritarisme qui fonde dans I'Enquéte la méfiance protoanarchiste de Godwin
envers I'Etat imprégne aussi sa philosophie de I'éducation, théorisée dans un recueil
d'essais publié en 1797 sous le titre de The Enquirer. Godwin y déclare «toute
éducation », en particulier « I'éducation privée » prodiguée par un «tuteur », une
forme de « despotisme ». Il décrit le lien du maitre a I'éléve, qui implique la
soumission inconditionnelle du second a l'autorité du premier, comme un joug
« tyrannique » ; il préconise au contraire une relation d'égalité entre le maitre et son
éléve, seule propice a développer lintelligence de celui-ci?®. Appliqué a I'éducation
prodiguée par les livres, ce modele conduit Godwin a défendre le jugement
personnel du lecteur contre le despotisme de l'auteur. Dans un essai sur la lecture,
Godwin introduit ainsi une différence entre la « morale » d'une ceuvre de fiction (les
maximes qu’elle se propose d’inculquer) et sa « tendance » (I'effet qu’elle produit sur
le lecteur), en prenant notamment I'exemple de l'attrait qu'exerce le Lovelace de
Richardson sur les lecteurs, alors que Grandison, héros plus vertueux, ne fait que
peu d'émules?®. Godwin semble ainsi proposer, bien avant Iser ou Stanley Fish, une
conception éminemment moderne de lacte de lecture, légitimant [lactivité
interprétative du lecteur au détriment de l'intention d'auteur®. Dans ces conditions,
I'idée que les fausses prolepses de Fleetwood constitueraient une sorte d'énigme
sciemment construite par Godwin pour aiguiser l'intelligence critique du lecteur ne
parait pas aberrante.

27
28

Voir par exemple Peter H. Marshall (éd.), The Anarchist Writings of William Godwin, Londres, Freedom Press, 1986.

«[...] public education is best adapted for the generation of a robust and healthful mind. All education is despotism. It is
perhaps impossible for the young to be conducted without introducing in many cases the tyranny of implicit obedience. Go there;
do that; read; write; rise; lie down; will perhaps for ever be the language addressed to youth by age. In private education there is
danger that this superintendence should extend to too many particulars. » « Of Public and Private Education », The Enquirer,
Londres, G. G. and J. Robinson, 1797, L.vii, p. 59-60.

29 One of the most obvious remarks that offer themselves upon this head, is, that authors themselves are continually falling

into the grossest mistakes in this respect, and show themselves superlatively ignorant of the tendency of their own writings [...]
To ascertain the moral of a story, or the general tendency of a book, is a science peculiarly abstruse. As many controversies might
be raised raised upon some questions of this sort, as about the number six hundred and sixty six in the book of Revelations [...].
Richardson [...] has drawn in Lovelace and Grandison models of a debauched and of an elevated character. Neither of them is
eminently calculated to produce imitation ; but it would not perhaps be adventurous to affirm that more readers have wished to
resemble Lovelace, than have wished to resemble Grandison [...]. The moral of any work may be defined to be, that ethical
sentence to the illustration of which the work may most aptly be applied. The tendency is the actual effect it is calculated to
produce upon the reader, and cannot be completely ascertained but by the experiment. « Of Choice in Reading », The Enquirer,
I.xv, p. 131-136.

30 | 4 contribution des écrits théoriques et romanesques de Godwin au développement d'une « herméneutique » littéraire qui

intronise le lecteur en détrénant l'auteur a été soulignée par Tillotama Rajan. Voir en particulier « Wollstonecraft and Godwin:
Reading the Secrets of the Political Novel », Studies in Romanticism, Vol. 27, No. 2 (Summer, 1988), p. 221-251.
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3. Solutions Il

Il nous semble toutefois que transformer en savante énigme les prolepses sibyllines
de Fleetwood revient a opérer un lissage assez voisin de celui qu'entreprend
Villeterque dans sa traduction, en gommant ce qui peut difficlement manquer
d'apparaitre comme un probleme tres réel de construction. Toutefois, pour que ce
probléme ait résisté a l'ceil attentif aux « contextures» de Godwin, il faut qu'il
recouvre une ambivalence profonde, une hésitation entre deux possibles entre
lesquels Godwin n'a pas, ou pas suffisamment, su trancher.

On peut décrire cette ambivalence en termes esthétiques, comme une hésitation
entre deux programmes génériques concurrents. La fin heureuse du roman, qui
opere une réconciliation entre les deux époux, semble relever du modele du roman
sentimental qui domine la production romanesque anglaise du second dix-huitieme
siecle et dont Pamela (1740) ou le Vicaire de Wakefield (1764) sont sans doute les
exemples les plus célebres. Le dénouement malheureux anticipé par les prolepses
est plus difficile a caractériser: en tant qu'il est juste punition d'un « méchant »
persécuteur, il fait songer au roman gothique. Mais l'approche subjective du
« méchant », transformé par le biais de la narration a la premiére personne en
héros solitaire et tourmenté, rappelle plutét le modele non-fictionnel des
Confessions et des Réveries et anticipe le héros des poémes byroniens; nous
qualifierons donc de « romantique » ce second programme générique. Et C'est cette
veine du roman godwinien, précisément, qu'admiraient les poetes et essayistes
romantiques que fréquentait Godwin au début du dix-neuvieme siecle : Samuel
T. Coleridge, mais aussi I'essayiste William Hazlitt, Shelley et Byron préféraient tous
a Caleb Williams le deuxieme roman de Godwin, St. Leon, déroulant comme
Fleetwood la confession d'un « méchant » tourmenté, cette fois un comte francais du
seizieme siecle doté par la pierre philosophale du pouvoir d'éternelle jeunesse - et
d'éternel malheur?',

En vérité, St. Leon et Caleb Williams présentent une ambivalence générique tres
semblable a celle que produisent les fausses prolepses de Fleetwood. Dans St. Leon,
le récit sentimental d'un aristocrate francais ruiné par ses dettes de jeu et réconcilié
a la vie de citoyen-fermier suisse par sa femme Marguerite, modelée d'apres la vraie
femme de Godwin (la féministe Mary Wollstonecraft, morte en couches deux ans
avant la parution de St. Leon), se mue soudain, apres l'acquisition par le héros de la
pierre philosophale, en roman gothico-romantique. Quant a Caleb Williams, le
roman comporte deux fins différentes qui conduisent le roman vers des horizons

31 surla popularité de St. Leon aupres des poétes romantiques, voir Peter H. Marshall, William Godwin, New Haven et Londres,
Yale University Press, 1984, p. 209 et 295.
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génériques différents : dans la fin originale non publiée, le héros, en prison, sombre
dans la folie, empoisonné par son ancien maitre, un vicomte (Falkland) dont Caleb
découvre a ses dépens qu'il a commis jadis un meurtre. Dans la fin publiée du
roman, en revanche, les deux hommes s'affrontent lors d'un proces final, au cours
duquel I'éloquence de Caleb convainc de son innocence les juges et le vicomte, qui
se jette dans les bras du héros. La encore, le roman hésite entre désespoir gothico-
romantique et réconciliation sentimentale. Les prolepses de Fleetwood sont donc
I'expression, plus discréte et plus savamment enfouie dans la structure du roman,
d'une opposition que partagent les trois principaux romans de Godwin.

Mais cette ambivalence générique récurrente traduit en termes esthétiques une
oscillation plus fondamentale qui traverse aussi I'oeuvre philosophique de Godwin.
Les deux fins de Caleb Williams, le décrochage fantastique de St. Leon, le décalage
entre dénouement prédit et dénouement effectif dans Fleetwood révelent
Iincapacité de Godwin a trancher entre deux fins et deux histoires : 'une, optimiste,
de la réforme possible du caractere (la misanthropie de Fleetwood, l'aristocratisme
de Falkland et St. Leon) par le débat rationnel ('échange entre Fleetwood, Kenrick,
Mr. Scarborough et Mary qui conclut le roman, les discussions de Marguerite et St.
Leon, le discours de Caleb a son proces); l'autre, pessimiste, d'une détermination si
impitoyable du caractére par les circonstances de la naissance et de I'éducation,
gu'elle est sans retour et finit par équivaloir a une fatalité tragique.

Dans I'Enquéte sur la Justice Politique, cette hésitation se traduit par la juxtaposition
de deux theses, qui sont toutes deux des theses-clés du traité : la these, énoncée au
chapitre I, de la détermination du caractére par le milieu ; et la thése, énoncée au
chapitre VI, de la perfectibilité de la société et de I'esprit humains, susceptibles de
progres toujours renouvelés. Dans I'Enquéte, Godwin fait découler la seconde de la
premiere : c'est parce que les opinions nourries par un individu ont une origine
strictement matérielle et extérieure qu'on peut prédire I'avenement d’'une société
plus morale - par quoi Godwin entend une société plus propre a garantir le
bonheur de chacun. En effet, si les idées d'un individu sont faconnées par les
circonstances dans lesquelles il vit et, au premier chef, par le type de gouvernement
du pays qu'il habite, alors I'établissement d'institutions propres a garantir la « justice
politique » produira des opinions justes et, a terme, une société plus juste et plus
heureuse. La détermination du caractéere par le milieu fonde donc dans I'Enquéte la
confiance optimiste de Godwin dans la perfectibilité humaine. Larticulation des
deux propositions ne va pourtant pas de soi et la these de la détermination du
caractere par le milieu peut avoir des implications tout autres: on peut imaginer
que les « circonstances » de la naissance et de I'éducation d’'un individu déterminent
si bien ses opinions qu'il ne puisse, parvenu a I'age adulte, et malgré les expériences
qu'il traverse, jamais véritablement en changer. Et cest bien cette fixité
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problématique du caractere, I'envers de I'optimisme philosophique de I'Enquéte, que
donnent a voir les fins dédoublées des romans.

Cette opposition n'est pas seulement, a notre sens, une opposition psychologique
entre optimisme et pessimisme, ou une opposition philosophique entre
déterminisme et libre-arbitre : elle est éminemment liée a I'histoire, en train de
s'écrire alors, de la Révolution francaise et du radicalisme anglais. Il n'est pas
anodin, ainsi, que la conversion par la discussion raisonnable s'effectue dans les
romans par le truchement de personnages dans lesquels on reconnait les traits
d'éminents radicaux (Wollstonecraft dans St. Leon et Holcroft dans Fleetwood) et
dans des lieux politiquement signifiants: Paris dans Fleetwood; la Suisse
républicaine dans St. Leon ;et dans Caleb Williams, les tribunaux anglais ou les chefs
de file et les écrivains du mouvement radical étaient jugés pour trahison au moment
méme ou Godwin écrivait son roman. La perfectibilité humaine est ainsi étroitement
liée a une proposition politique, radicalisme anglais ou républicanisme continental,
en lutte contre l'ordre politique et social établi.

Avec le recul, il est facile de voir que le mouvement radical anglais a été submergé
par la réaction conservatrice ; que le soutien apporté par la France a la révolution
helvétique s'est mué en « Médiation » transformant de facto le pays en protectorat
et favorisant le retour a des pratiques gouvernementales élitaires; que la
Révolution a cédé la place au consulat puis a I'Empire puis, en 1814, a la
Restauration. Mais a I'époque ou Godwin compose ses romans, rien n'est encore
décidé. Caleb Williams est publié entre la condamnation a la déportation pour
« trahison » de plusieurs membres de la radicale London Corresponding Society, dont
Joseph Gerrald (ami proche de Godwin auquel celui-ci fit lire en prison le manuscrit
de Caleb Williams), et l'acquittement d'une autre série de radicaux accusés de
trahison, dont le romancier Holcroft (qui sert de modele dans Fleetwood a Mr
Scarborough). Quand Godwin entame I'écriture de St. Leon en janvier 1799, la Suisse
est divisée entre cantons révolutionnaires, comme Geneve ou Bale, ou des arbres
de la liberté sont érigés et les mémes droits politiques octroyés a tous les habitants,
et cantons patriciens comme Berne et Soleure, dont la résistance a la « révolution
helvétique » précipite lintervention de l'armée francaise, qui pille les richesses
bernoises pour financer la campagne d'Egypte. Quand Godwin commence a
travailler a Fleetwood en mars 1804, Bonaparte, dans lequel Godwin continua
jusqu’a la bataille de Waterloo a voir l'incarnation des forces du progres, ne s'est pas
encore proclamé empereur. A ceux qui, comme Godwin, en suivaient les
soubresauts de pres, I'Histoire devait donc sembler singulierement ouverte, la lutte

entre progres et réaction (et leurs corrélats philosophiques) non tranchée.

Cest cette ouverture de ['Histoire caractéristique des moments de crise qui
contribue a expliquer la coexistence dans chacun des romans écrits par Godwin au
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cours de la décennie révolutionnaire de deux histoires possibles déterminées par
deux fins concurrentes: fin originale et fin publiée dans Caleb Williams ;fin
résolument ouverte dans St. Leon ou limmortalité du héros interdit tout
dénouement; fin effective et fin anticipée dans Fleetwood, ou les prolepses sont la
trace, discrete mais visible, des oscillations du philosophe et du pendule de
I'Histoire.
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