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Le roman médiéval et les chemins de 'aventure

Le roman médiéval et les chemins de 'aventure

Jan Herman

J'aimerais commencer ma contribution a I'étude du probleme de l'anticipation dans
la littérature narrative de I'Ancien Régime par une réflexion sur la notion d'aventure.
Cette réflexion, qui se focalise sur quelques romans de chevalerie, m'amenera
ensuite tout naturellement au roman de Cervantés, Don Quichotte, écrit au début

du xvii€ siécle. C’'est & peu prés le moment ol commence I'épisode de I'histoire du
roman que nous survolons dans ce colloque et qu'on appelle 'Ancien Régime ou les
siecles classiques. Si je me place hors période en reculant de quelques siecles, c'est
pour mieux sauter et mieux saisir les problémes qui nous intéressent. Le roman de
chevalerie est le type de roman que Cervantes relegue définitivement au passé d'un
grand coup de pied quichottesque. C'est ce passé que jaimerais interroger ici, pour
voir mieux ensuite les contours du nouveau type de roman que prépare Cervantes.

1. L'aventure dans le roman mediéval

Nous sommes encore nombreux a avoir été formés par le structuralisme, qui s'est
beaucoup occupé du «récit ». Les premiers grammairiens du récit se plaisaient a
ramener la structure élémentaire d'un récit a celle de la phrase: un récit est le
développement de la phrase et la phrase se compose d'un sujet et d'un prédicat qui
sont joints par un verbe. En d'autres termes, le sujet est le héros et le prédicat est
I'aventure qui lui arrive. Quelque utile qu'ait été cette formule pour I'élaboration
d’'une théorie du récit, elle ne résiste pas aux objections que suscite I'étude de la
narrativité des qu'on l'aborde d'un point de vue historique. Est-il bien vrai que
'aventure est ce qui arrive au héros? Prenons Perceval, Lancelot ou Tristan, qui
sont trois héros du roman médiéval. Il est indéniable que certaines aventures leur
arrivent, mais leur vraie aventure, celle qui est au centre de leur vie, ne leur arrive
pas, elle les attend. Elle est toujours déja la et elle attend qu'ils arrivent, eux, car ils
sont les seuls a pouvoir 'accomplir. Cette aventure est la leur, elle leur est destinée.
L'aventure dans le roman de chevalerie médiéval n'est pas un événement qui arrive
au héros, c'est une structure de l'attente, c'est un vide que le héros viendra remplir.
Le héros accomplit I'aventure, et 'accomplir, c'est la terminer. La formule-type dans
le roman médiéval est « achever 'aventure ». L'aventure est donc la, elle était déja la
qguand le héros n'était pas encore né. Elle était la a I'attendre longtemps avant son

Fabula / Les Colloques, « « Une espéce de prédiction ». Dire et imaginer I'avenir dans la fiction d’Ancien Régime »,
2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le roman médiéval et les chemins de 'aventure

arrivée. Elle a connu un certain déroulement, mais elle est arrétée, bloquée. Le
temps s'est arrété au milieu de l'aventure, jusqu'a ce qu'arrive le héros, qui, en
achevant l'aventure, remet en marche le temps. Cest dans ce rapport tres
particulier entre le héros et l'aventure, mais plus encore entre l'aventure et le
temps, qu'il faut essayer de saisir le sujet qui nous intéresse, 'anticipation.

Voyons l'histoire de Perceval racontée par Chrétien de Troyes. Quand Perceval
arrive au chateau du Roi pécheur, il y est attendu. Ce n'est pas le hasard qui I'a
amené a cet endroit mystérieux, c'est I'aventure. L'aventure mene le jeu. Perceval
est appelé a achever I'aventure qui le méne. En achevant l'aventure, Perceval réalise
son propre destin. Son destin, qu'il ignore encore mais qu’'on lui expliquera bientdt,
est de poser des questions, les bonnes questions, quand il voit passer I'étrange
cortege du Graal. Sil pose les bonnes questions, laventure sera achevée.
L'achévement de I'aventure remettra en branle le temps, le Roi pécheur sera guéri
de son infirmité et la fertilité sera rendue au pays. L'aventure, au sens ou je veux la
saisir ici, a un nom dans les romans médiévaux : c'est la « mauvaise coutume ». La
mauvaise coutume est un blocage du temps, c'est le temps enfermé dans sa propre
répétition. Ceux qui sont victimes de cette « mauvaise coutume » attendent
quelgu’'un qui fasse redémarrer le temps et qui donc, littéralement, acheve
I'aventure.

Mais Perceval ne pose pas les questions et I'aventure n'est donc pas achevée. Il
apprendra bientot pourquoi. Le lendemain de la scéne ou il a vu passer le Graal, le
chateau est vide, les portes sont grandes ouvertes et le pont-levis est baissé.
Perceval est donc invité a s'en aller. Il a manqué le but, il n'a pas achevé I'aventure.
C'est bien ce que lui explique la demoiselle qu'il rencontre peu apres dans la forét.
Elle le connait et déclare étre sa cousine. lls ont été éduqués ensemble, mais
Perceval I'a oublié. Elle est au courant de ce qui s'est passé la veille au chateau et
elle reproche vivement a Perceval de s'étre tu. Elle lui explique aussi la raison de son
silence : il a causé la mort de sa mére en se faisant chevalier et c'est pourquoi il n'a
pas pu poser les bonnes questions. En d'autres termes, Perceval était destiné a
achever I'aventure, mais il est devenu indigne de I'accomplir a cause d'une faute.

Il y a autour de Perceval d'autres personnes qui le connaissent. lls appartiennent
tous a la méme famille, la sienne: la demoiselle rencontrée dans la forét est sa
cousine, le Roi pécheur est son oncle, frere de sa mere, I'ermite qui lui expliquera
plus tard que le Graal contient une hostie est un autre oncle.

L'origine celtique du roman est indéniable. Quand il arrive au chateau du Graal,
Perceval entre certainement dans un autre monde, mais cet autre monde est aussi
le sien, c'est 13 ou s'est déroulé le drame de sa famille. A l'origine de ce drame de
famille se trouve une « mauvaise coutume ». Quelque part, dans l'histoire de la
famille de Perceval, quelque chose s'est produit qui a bloqué le temps : une blessure
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dont il faut guérir. Le temps est blessé. Tout cela, Perceval ne le verra jamais
clairement lui-méme. Ce qu'il apprend cependant dans la rencontre avec la
demoiselle, c'est son nom. Tout a coup il se souvient qu'il s'appelle Perceval le
Gallois. L'aventure est donc aussi une anamnese, une découverte progressive de
lidentité.

Le récit de Perceval est donc en quelque sorte écrit d'avance. Perceval est appelé a
effectuer un scénario qui a prévu les événements d'avance. Et l'aventure est
précisément cela: c'est le vide de I'événement anticipé. L'aventure est ce qui
précede I'événement, c'est I'attente de I'événement, c'est 'événement posé comme
virtuel, souhaité mais incertain. L'aventure au sens de « mauvaise coutume » est
I'événement posé comme anticipation.

Dans les romans médiévaux, on rencontre souvent la formule « par aventure », qui
est le plus souvent traduite comme « par hasard ». Cette traduction est sans doute
la bonne. Cependant, comme je l'ai suggéré plus haut, le mot « aventure » souligne
aussi, dans le texte médiéval, un rapport plus explicite avec le destin, avec un récit
composé d’'avance, dont l'aventure est l'effectuation anticipée.

L'étymologie du mot «aventure» peut nous aider a conforter cette idée.
« Aventure » s'écrit adventure en Ancien Francais. Adventure est liée a I'avenir dans
son étymologie latine : advenio, adventum. Adventura, forme plurielle du participe
futur adventurum signifie « les choses qui vont arriver ». L'aventure médiévale est
donc inséparable d’'un ordre caché derriere les choses et les événements. Dans
I'étonnante harmonie de l'univers, 'homme médiéval reconnait la main de Dieu.
L'adventure médiévale est des lors catégoriellement différente de I'aventure au sens
(pré)moderne, ou l'aventure devient un événement qui « arrache le lecteur a son
univers familier et le fait assister a un enchainement de péripéties ou dominent
I'héroisme, l'intrépidité, 'angoisse, etc. ». Voila une définition de I'aventure tirée d'un
dictionnaire de termes littéraires moderne’.

Mais qu'est-ce alors que le Graal ? On ne l'apprendra pas dans ce roman inachevé
de Chrétien de Troyes. De nombreuses continuations et suites donneront les
explications les plus diverses et je n'y insisterai pas ici. Ce qu'il me plait cependant
de suggérer, c'est que le Graal, qu'il s'agisse d'une écuelle ou d’'une coupe, est
'embléeme du vide : le vide de I'aventure qui attire le chevalier a I'endroit ou il est
attendu. Et la il trouvera son destin. L'aventure méne le jeu. Ou mene-t-elle ? Au
destin ? Non. L'aventure est le destin. Elle est I'endroit ou le destin, resté virtuel,
resté anticipation, se réalise enfin.

Il'y a d'autres coupes dans le roman médiéval. Pensons a la coupe qui contient le
breuvage magique qu'avalent Tristan et Iseut sur le bateau qui les améne d'Irlande

T Hendrik van Gorp et alii, Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion, 2005.
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en Cornouailles. Liconographie médiévale en a fait de magnifiques images en
miniature. Le breuvage magique qui rend Tristan et Yseut, contre leur gré,
passionnément amoureux l'un de l'autre, constitue I'élément central de toutes les
versions de la légende. Sans le breuvage, la légende de Tristan et Iseut n‘existe pas.
Le philtre est a la foi la cause et I'excuse de leur amour. En l'avalant, ils boivent leur
destin. Tristan et Iseut ne s'aiment pas, parce que Tristan est le meurtrier de l'oncle
d’lseut. Mais leur destin n'est pas ce qu'ils veulent, c'est ce qui les attend. En avalant
le breuvage, ils boivent leur destin. Ils boivent I'aventure qui les attend. L'aventure
est dans la coupe. L'aventure, comme vide anticipatoire, c'est la coupe. Tout est la,
tout le drame de la vie de Tristan et Iseut est d'emblée dans cette coupe. Quand ils
regardent dans ce vide et boivent la potion magique, ils accomplissent le destin qui
les attend.

Un autre embleme de l'aventure, une autre cavité qui renferme le destin et
I'événement posé comme anticipation, est le tombeau. L'aventure de Lancelot, on
s'en souvient, consiste a délivrer la reine, qui a été enlevée par un chevalier qui
s'appelle Méléagant. Lancelot est constamment confronté a un choix, sur les routes
a prendre ou sur les moyens de transport. Chaque fois, il choisit le moyen qui le
meénera le plus directement au but. Le but est la délivrance de la reine, dont il est
passionnément amoureux. L'épisode avec la charrette dans laquelle Lancelot
n'hésite pas a monter pour avancer plus vite est bien connu. La reine n'est pas seule
a avoir été enlevée. Avec la reine, un grand nombre d’habitants du royaume du roi
Arthur sont prisonniers de Méléagant. Ils sont dans un autre monde, un monde
dont en principe on ne revient pas. C'est le monde de la mort, ou le temps s'arréte.

Le troisieme jour de sa quéte, Lancelot arrive a un cimetiére ou un vieillard lui
montre une tombe recouverte d'une tres lourde dalle que quatre hommes des plus
forts ne parviendraient pas a soulever. Sur la tombe, Lancelot lit une inscription qui
dit ceci :

Celui qui soulévera cette dalle a lui tout seul libérera ceux et celles qui sont

retenus prisonniers en cette terre dont nul ne peut sortir, méme clerc ou

gentilhomme, une fois qu'il y est entré. Nul n’en est encore revenu?.

Mais aussitdt, Lancelot souléve la dalle sans la moindre difficulté. Par cet effort, il
apprend deux choses. Il comprend qui il est et il apprend son destin : il est celui qui
est destiné a délivrer les prisonniers. L'épreuve de la dalle soulevée a montré que
c'est lui, et lui seul, qu'on attend pour achever l'aventure. Et l'aventure est une
« mauvaise coutume ». Le temps s'est arrété dans I'étrange royaume ou il est entré.

2 Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la Charrette, dans Euvres complétes, éd. et trad. Daniel Poirion, Paris, Gallimard,
1994, p. 553-554.
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Le destin de Lancelot est donc écrit d'avance sur la tombe. On peut le lire comme un
Livre de la Destinée qui un jour s'effectuera par celui qui est appelé a le réaliser. La
cavité du tombeau n'est pas seulement le lieu, vide, de l'aventure qui attend le
chevalier élu, mais aussi le lieu d'ou parle le destin par une voix d'outre-tombe.

Mais qui parle ? Qui a écrit ce Livre de la Destinée ? La définition particuliere que
recoit la notion d’aventure dans la narratologie médiévale est, je crois, intimement
liée & la conception qu'a le Moyen Age du statut d'un « auteur ». L'auteur du roman
meédiéval a l'air de dire qu'il n'invente rien. Ce qu'il raconte, en définitive, a déja été
écrit par un autre auteur. Qu'on l'appelle Dieu si I'on veut, mais le fait est que le livre
précede l'aventure, il précede le héros. Pour revenir a la définition linguistique du
récit, on peut affirmer que dans le roman médiéval, le Livre de la Destinée précede le
sujet et le prédicat. Ce n'est pas l'aventure qui devient livre, c'est le Livre de la
Destinée, écrit d'avance et par anticipation, qui devient réalité.

Le roman médiéval contient aussi un mouvement en sens contraire sur lequel je
n'insisterai pas ici. Tres souvent, le roman de chevalerie integre ce que j'ai appelé un
« récit génétique ». Cest-a-dire que le roman, et surtout le roman en prose du

xiii® siécle, raconte aussi I'histoire de sa propre composition. Dans le Lancelot en
prose par exemple, les chevaliers qui rentrent a la cour d’Arthur racontent leurs
aventures. Tout de suite, pendant qu'ils racontent, des clercs spécialement désignés
par le roi, écrivent ce qu'ils entendent dans le grand livre de la Table Ronde, qui sera
la base du récit que nous lisons. Les chevaliers ne partent a l'aventure qu'apres
avoir prété serment d'étre de retour dans un an plus un jour, et de raconter
fidelement leurs aventures. Le Livre de la Destinée qui devient aventure et réalité est
donc recomposé par les scribes de la Table Ronde, qui transforment le récit des
aventures en un autre livre, que j'appelle Livre de la Renommée. Livre de la Destinée et
Livre de la Renommée sont deux entités livresques entre lesquelles I'aventure meéne
son existence. L'existence de l'aventure est triple : elle se trouve d'abord dans un
Livre de la Destinée qui « anticipe », ensuite devient réalité grace a un chevalier élu
qui l'effectue, et enfin elle entre dans le Livre de la Renommée des chevaliers ou elle
est reproduite. Ou, pour vous livrer toute ma pensée : 'aventure est d'abord Fatum,
le destin, elle est ensuite Fata, la mauvaise coutume qui est « merveilleuse », et elle
devient Fama, la gloire du héros.

2. L'aventure de Don Quichotte

Je peux maintenant faire la transition vers le Don Quichotte. Don Quichotte,
personne n'en doutera, est un grand lecteur. Lui aussi est convaincu qu'il a un
destin. Ce destin est de faire revivre la chevalerie errante. Son destin, il I'a lu dans
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un livre, mais ce livre n'est plus écrit au ciel comme au Moyen Age. C'est un livre tout
a fait humain. C'est méme une bibliotheque. Le Livre de la Destinée que Don
Quichotte croit devoir réaliser est le genre littéraire du roman de chevalerie, ou est
écrit d'avance tout ce qui lui arrivera. Partout ou il va, Don Quichotte voit des
ressemblances avec ce qu'il a lu. Partout il croit que cest lui qu'on attend pour
achever l'aventure. Don Quichotte a tres bien lu les romans de chevalerie. Il a si bien
lu qu’il est convaincu qu'il est accompagné d’'un écrivain invisible qui écrit tout ce qui
lui arrive. On peut illustrer cet aspect par le curieux passage ou Sancho donne a
Don Quichotte le surnom de «chevalier de la Triste Figure ». Don Quichotte
explique a Sancho comment ce surnom lui est venu en téte :

Je vais vous le dire, répondit Sancho ; c'est parce que je vous ai regardé un instant
a la lueur de la torche que porte cet éclopé et, véritablement, vous avez depuis
peu, monsieur, la plus triste figure que j'aie jamais vue ; et ce qui doit étre la cause,
c'est ou bien la fatigue du combat, ou bien la perte de vos dents et de vos
molaires.

- Ce n'est pas cela, répondit don Quichotte ; c'est que le savant a qui il incombe
d'écrire I'histoire de mes exploits aura jugé qu'il serait bon que je prenne quelque
surnom, comme le faisaient tous les chevaliers du temps jadis>.

Le sage qui doit écrire le Livre de la Renommée de Don Quichotte est donc aussi celui
qui écrit le Livre de sa Destinée : c'est lui qui a mis dans la téte de Sancho le surnom
de « chevalier de la Triste Figure ».

Mais je voudrais surtout parler du deuxieme Don Quichotte. En 1615, dix ans apres
le premier Quichotte, Cervantés publie une suite. On y retrouve l'idée de la cavité,
qui est 'embléme de l'aventure posée comme anticipation. Et cette fois-ci, la cavité
n'est pas une coupe ni une tombe, c'est une caverne, qui contient une tombe. Cest
la fameuse grotte de Montesinos.

Qu'est-ce qui s'est donc passé dans la grotte de Montesinos ? Apres les noces de
Gamache, Don Quichotte a envie d'aller explorer cette caverne légendaire, qui se
trouve au coeur de la Mancha. Assisté de Sancho et d'un guide, il se laisse descendre
au bout d'une corde au fond de la caverne. Aprés un certain temps, Sancho et le
guide sentent que la corde est devenue plus légere et craignent que Don Quichotte
soit tombé dans le fond de la grotte. Mais quand ils sentent que la corde se raidit de
nouveau, ils remontent notre héros. Alors commence le chapitre 23, ou Don
Quichotte raconte a ses compagnons ce qu'il a vu dans la grotte, pendant le court
temps qu'il y est resté. A mi-chemin de sa descente, Don Quichotte avait vu dans
une galerie latérale des choses extraordinaires : une prairie verdoyante, un palais

3

Miguel de Cervantés, Don Quichotte, dans Don Quichotte, précédé de La Galatée, éd. et trad. Claude Allaigre, Jean Canavaggio et

Michel Moner, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 537.
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transparent de cristal... Mais surtout, un vieillard était venu a sa rencontre et lui
avait déclaré :

Valeureux chevalier don Quichotte de la Manche, il y a bien des années que nous,
qui demeurons enchantés en ces solitudes, attendons ta venue, afin que tu
informes le monde de ce qu'enserre et recéle la profonde caverne en laquelle tu
es entré, appelée la caverne de Montesinos; un exploit seulement réservé a ton

cceur invincible et a ta merveilleuse résolution?.

L'auguste vieillard est Montesinos lui-méme, gouverneur perpétuel de la caverne
qui porte son nom. Il déclare que I'enchanteur Merlin y tient enfermées, par
enchantement, plusieurs personnes du temps de la bataille de Roncevaux et
notamment Durandarte, son amante Belerma, et lui-méme, Montesinos, cousin de
Durandarte. Don Quichotte connait évidemment ce Montesinos, dont il a pu lire
I'histoire dans les Romances ou quelque autre livre.

Nous voyons immeédiatement la ressemblance entre cette scéne et la question de
I'aventure que nous avons étudiée dans la premiere partie de cette communication.
Don Quichotte est attendu, depuis longtemps. On l'attend pour qu’il achéve une
aventure. Et cette aventure est 'enchantement d'une série de personnes qui sont
prisonnieres dans la caverne, lieu de I'aventure.

Montesinos apprend ensuite a Don Quichotte ce qu'on attend de lui. Don Quichotte
ne le sait que trop car c'est lui qui invente toute cette scene.

[Durandarte] est ici retenu par enchantement, comme moi et bien d'autres, par
Merlin, cet enchanteur francais dont on dit qu'il était le fils du diable ; or, a ce que
je crois, il n'était pas le fils du diable, mais il savait, comme on dit, un tour de plus
que le diable. Comment ou pourquoi il nous a enchantés, nul ne le sait, on le verra

avec le temps, un temps qui n'est pas trés loin, & ce que jimagine>.

Il s'agit de désenchanter les prisonniers. Voila ce qu'on attend de Don Quichotte. Il
doit achever l'aventure, qui est une mauvaise coutume, Fata.

Dans la suite, nous allons retrouver d'autres détails qui nous sont familiers. En effet,
dans une salle basse attenante au palais de cristal, Don Quichotte apercoit un
sépulcre de marbre d'un travail admirable sur lequel est étendu un corps humain,
non pas de marbre ou de bronze, mais en chair et en os. C'est Durandarte, un mort
vivant. Depuis plus de cing cents ans qu'ils sont enfermés dans la caverne par
Merlin, aucun de ses habitants n'est mort. Le héros est présenté a Durandarte
comme le fameux Don Quichotte de la Manche de qui on peut espérer qu'il les
délivrera enfin de leur enchantement. Il est celui qu'ils ont attendu pendant cinq

4 Ibid., p. 1069.

Ibid., p. 1070.
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siecles. Les autres enchantés de la caverne sont présentés a Don Quichotte:
Guadiana, I'écuyer de Durandarte, la Dame Ruidera et ses sept filles, qui ont l'air
pale. La raison de cette paleur est soufflée a l'oreille de Don Quichotte : depuis
gu'elles sont enchantées, les femmes n‘ont plus leurs regles. Le cycle du temps s'est
arrété.

Mais que voit-on dans le fond de la caverne ? D'une autre salle un cortége s'avance
lentement, conduit par une tres belle Dame qui porte solennellement un cceur
embaumé. Elle est accompagnée de belles demoiselles en deuil. C'est Belerma,
'amante de Durandarte, elle aussi enchantée par Merlin.

Ce cortege ne peut pas manquer de rappeler celui du Graal. Montesinos montre
alors a Don Quichotte trois paysannes qui folatrent, bondissant comme des chévres
dans de merveilleuses campagnes. Don Quichotte reconnait aussitdét Dulcinée sa
bien-aimée. Et il continue son récit a Sancho comme suit :

Je voulus la suivre, et l'aurais fait si Montesinos ne m'avait conseillé de ne pas
prendre cette peine, qui serait vaine, d'autant que s'approchait I'heure ou il me
fallait ressortir de l'abime. Il me dit encore que, dans un certain temps, on
m’aviserait de la fagon de les désenchanter, lui, Belerma et Durandarte, ainsi que
tous ceux qui se trouvaient 13°.

Don Quichotte déclare donc a Sancho que par le personnage interposé de
Montesinos, il a entendu une prophétie de Merlin : a lui-méme, Don Quichotte, a été
annoncé le désenchantement de toute la troupe, Dulcinée comprise. Il n'a qu'a
attendre que Merlin l'avertisse du rble qu'il aura a jouer dans cette importante
entreprise.

Voila ce que Don Quichotte prétend avoir vu dans la caverne. Quoiqu’'a peine une
heure se soit écoulée entre la descente et la remontée de Don Quichotte, il est sGr
d'étre resté trois jours dans le palais de Montesinos puisqu'il a vu le soleil se lever
trois fois. Ces circonstances et ce séjour dans un univers ou les enchantés ne
mangent ni ne boivent se heurtent a l'incrédulité de Sancho, qui ne trouve aucune
vraisemblance a cette histoire. Mais le guide lui répond, fort pertinemment :

Comment, dit le cousin, le seigneur don Quichotte aurait-il pu mentir ? L'e(t-il
voulu qu'il n"aurait pas eu le temps d'imaginer et de fabriquer tant de millions de
mensonges’ !

Pour nous, qui sommes moins simples que Sancho, il est évident que Don Quichotte
a inventé toute la scéne. Toutefois, plusieurs éléments signalent le statut tres
particulier de I'épisode de la grotte de Montesinos. Il est d’abord trées vrai que Don

6 Ibid., p.1076.

Ibid., p. 1075.
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Quichotte n‘aurait jamais pu inventer une aussi longue histoire avec tous ces détails
en une heure de temps. Aussi n‘a-t-il rien inventé : dans la bibliotheque de Don
Quichotte, dont on peut admettre qu'il la connait par cceur, se trouvent plusieurs
versions de cette méme scéne.

Si ce colloque avait un autre sujet, je pourrais montrer que le canevas de cette
scene est emprunté au troisieme chant de I'Orlando Furioso et que la scéne racontée

par I'Ariosto a de fortes ressemblances avec un roman francais du xiii€ siécle intitulé
Guiron le Courtois. Je n'aurai pas besoin de rappeler que la descente de Don
Quichotte dans la grotte de Montesinos rappelle la descente d’Enée aux enfers, ou il
retrouve son pére, qui l'attend, pour lui montrer, par anticipation l'avenir du peuple
romain. Devant les yeux émerveillés d'Enée défilent les Scipion, Jules César, Auguste
et tous les héros qui ne sont pas encore nés. Cette scéne trouve a son tour son
origine dans I'Odyssée, ou Ulysse apprend par voix infernale comment il pourra
retrouver le chemin d'lthaque. Ce sont la les récits d'anticipation les plus célébres de
toute la littérature. Je I'ai dit : Don Quichotte est un grand lecteur.

En sortant des entrailles de la terre, Don Quichotte apporte a Sancho un récit qu'il
n'a pas inventé, mais qu'il a composé a partir d’épisodes qu'il a trouvés dans les
livres et qu'il a imbriqués les uns dans les autres.

Reprenant les mémes idées a un niveau d’abstraction que jai mis en place plus
haut, j'ajouterais que Don Quichotte compose, dans la profondeur de la terre, le
Livre de sa destinée. Sancho va en effet raconter cette histoire a d'autres. On
s'imagine sans difficulté Sancho langant autour de lui des propos du genre : « Merlin
fera bient6t savoir a Don Quichotte comment Dulcinée peut étre désenchantée ». Le
récit que Don Quichotte apporte a Sancho et au guide constituera le canevas d'une
comédie qu'on va tres bientét jouer devant ses yeux. Au chapitre 30, Don Quichotte
et Sancho arriveront dans les domaines du Duc et de la Duchesse, qui ont Iu les
histoires de Don Quichotte publiées en 1605 et qui voudront se moquer de lui en
I'entrainant dans des mises en scene dont ils sont eux-mémes les auteurs. On verra
Don Quichotte sur un cheval volant qui n'est qu’une construction technique raffinée
fabriquée par les serviteurs du noble couple. On verra Don Quichotte dupe d'une
téte parlante, etc. Mais il en ira un peu autrement de la scéne de la grotte de
Montesinos dont le duc et la duchesse ont pris connaissance et qu'ils veulent
maintenant mettre en scene. Au chapitre 35, ils organisent une rencontre de Don
Quichotte avec Merlin, qui arrive assis sur un magnifique char tiré par des mules
superbement harnachées et accompagné d'un groupe de musiciens qui jouent de la
trompette, du luth et de la harpe. Merlin annonce ensuite solennellement et en vers
comment Dulcinée pourra étre désenchantée. Mais le duc et la duchesse, qui sont
les démiurges de cette colossale scene d'opéra, ignorent que leur mise en scéne
n'est toujours que l'exécution d'un livret que Don Quichotte a lui-méme composeé,
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dans la caverne, en I'extrayant de sa bibliotheque intériorisée. Il s'agit d’'un livret qui
contient des aventures par anticipation.

L'épisode de la grotte de Montesinos que des comédiens vont jouer se distingue
encore des autres aventures du héros de la Manche par un autre aspect. Une note a
été trouvée en marge du manuscrit dont le «traducteur » de I'histoire de Don
Quichotte s'est servi. Cette note concerne la véracité de l'histoire vécue par Don
Quichotte dans la caverne. Et cette note dit ceci :

Toi, lecteur, juge en homme sage ce que bon te semblera, car je n'en dois ni n‘en
puis davantage, encore que 'on tienne pour certain qu’au moment de sa fin et de
sa mort il se rétracta, dit-on, et déclara que c’était lui qui l'avait inventée parce qu'il

lui semblait qu’elle s'accordait et cadrait fort bien avec les aventures qu'il avait lues

dans ses histoires®.

Cette révélation est inattendue et extraordinaire. Un trés étonnant renversement
des rdles se produit ici. En effet, si dans la premiére partie du Quichotte, le héros se
dupe lui-méme par autosuggestion, c'est lui qui trompe ceux qui veulent le tromper
dans la seconde partie. L'apothéose de ces brillantes mises en scene, dans
lesquelles on fait jouer a Don Quichotte un triste role, est le désenchantement de
Dulcinée. Elle ne sera définitivement désenchantée que dans la deuxieme
continuation du Don Quichotte, que publiera Robert Challe en 1713.

Mais voila que Don Quichotte, que tout le monde prenait pour un fou, trompe ceux
qui veulent le tromper. « A trompeur, trompeur et demi », aurait pu dire Sancho,
amateur de proverbes. Don Quichotte ne croyait pas a I'enchantement de Dulcinée,
ni a l'existence de Merlin ou de Montesinos. C'est dans ce séjour souterrain qu'il a
composé, en une heure, le livret de la superbe scene d'opéra qu'on lui jouera et
dont tout le monde le croira dupe. Dans la profondeur de la caverne se manifeste le
désir de Don Quichotte de se conformer a un «livre ». Et pour mieux le faire, il
compose lui-méme le scénario qu'il tend, sous une forme orale bien sdr, a ses
compagnons pour qu'ils le mettent en scéne. Don Quichotte, du fond de la caverne,
orchestre lui-méme, par anticipation, sa propre aventure. Et c'est dans ce superbe
geste qu'il trouve son ultime liberté. Mais en est-il moins fou ?

La problématique du Livre de la Destinée et du Livre de la Renommée, que je
considere comme centrale dans la narratologie médiévale, est donc au centre du

Don Quichotte de Cervantés. Ce que le passage du roman de chevalerie des xii€ et
xiii® siécles au roman de Cervantés écrit au début du xvii€ siécle montre, c'est que le
Livre de la Destinée n'est plus écrit au ciel. Il est devenu littérature. Et il est devenu

possible a 'homme de se construire un destin. Et c'est peut-étre la la nouvelle
lumiére sous laquelle on peut lire les romans de 'Ancien Régime. A I'orée de cette

8 Ibid., p. 1069.
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nouvelle époque dans l'histoire du roman occidental, Cervantés montre que
'homme, méme s'il est fou, est maitre de son destin. L'anticipation pourra
désormais se penser comme calcul, comme une causalité dont on peut prévoir les
effets. On peut délivrer la question de la liberté de 'homme de I'ombre de la

transcendance.
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