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 Le roman médiéval et les chemins de l’aventure

Jan Herman

J’aimerais commencer ma contribution à l’étude du problème de l’anticipation dans
la littérature narrative de l’Ancien Régime par une réflexion sur la notion d’aventure.
Cette  réflexion,  qui  se  focalise  sur  quelques  romans  de  chevalerie,  m’amènera
ensuite tout naturellement au roman de Cervantès, Don Quichotte, écrit au début

du xviie siècle. C’est à peu près le moment où commence l’épisode de l’histoire du
roman que nous survolons dans ce colloque et qu’on appelle l’Ancien Régime ou les
siècles classiques. Si je me place hors période en reculant de quelques siècles, c’est
pour mieux sauter et mieux saisir les problèmes qui nous intéressent. Le roman de
chevalerie est le type de roman que Cervantès relègue définitivement au passé d’un
grand coup de pied quichottesque. C’est ce passé que j’aimerais interroger ici, pour
voir mieux ensuite les contours du nouveau type de roman que prépare Cervantès.

1. L’aventure dans le roman médiéval

Nous sommes encore nombreux à avoir été formés par le structuralisme, qui s’est
beaucoup occupé du « récit ». Les premiers grammairiens du récit se plaisaient à
ramener la  structure élémentaire d’un récit  à  celle  de la  phrase :  un récit  est  le
développement de la phrase et la phrase se compose d’un sujet et d’un prédicat qui
sont joints par un verbe. En d’autres termes, le sujet est le héros et le prédicat est
l’aventure qui lui  arrive.  Quelque utile qu’ait  été cette formule pour l’élaboration
d’une théorie du récit, elle ne résiste pas aux objections que suscite l’étude de la
narrativité  dès  qu’on  l’aborde  d’un  point  de  vue  historique.  Est-il  bien  vrai  que
l’aventure est ce qui arrive au héros ? Prenons Perceval,  Lancelot ou Tristan, qui
sont trois héros du roman médiéval. Il est indéniable que certaines aventures leur
arrivent, mais leur vraie aventure, celle qui est au centre de leur vie, ne leur arrive
pas, elle les attend. Elle est toujours déjà là et elle attend qu’ils arrivent, eux, car ils
sont les seuls à pouvoir l’accomplir. Cette aventure est la leur, elle leur est destinée.
L’aventure dans le roman de chevalerie médiéval n’est pas un événement qui arrive
au héros, c’est une structure de l’attente, c’est un vide que le héros viendra remplir.
Le héros accomplit l’aventure, et l’accomplir, c’est la terminer. La formule-type dans
le roman médiéval est « achever l’aventure ». L’aventure est donc là, elle était déjà là
quand le héros n’était pas encore né. Elle était là à l’attendre longtemps avant son
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arrivée.  Elle  a  connu un certain  déroulement,  mais  elle  est  arrêtée,  bloquée.  Le
temps s’est  arrêté  au milieu de l’aventure,  jusqu’à  ce  qu’arrive  le  héros,  qui,  en
achevant  l’aventure,  remet  en  marche  le  temps.  C’est  dans  ce  rapport  très
particulier  entre  le  héros  et  l’aventure,  mais  plus  encore  entre  l’aventure  et  le
temps, qu’il faut essayer de saisir le sujet qui nous intéresse, l’anticipation. 

Voyons  l’histoire  de  Perceval  racontée  par  Chrétien  de  Troyes.  Quand  Perceval
arrive au château du Roi pêcheur, il  y est attendu. Ce n’est pas le hasard qui l’a
amené à cet endroit mystérieux, c’est l’aventure. L’aventure mène le jeu. Perceval
est appelé à achever l’aventure qui le mène. En achevant l’aventure, Perceval réalise
son propre destin. Son destin, qu’il ignore encore mais qu’on lui expliquera bientôt,
est  de poser des questions,  les bonnes questions,  quand il  voit  passer l’étrange
cortège  du  Graal.  S’il  pose  les  bonnes  questions,  l’aventure  sera  achevée.
L’achèvement de l’aventure remettra en branle le temps, le Roi pêcheur sera guéri
de son infirmité et la fertilité sera rendue au pays. L’aventure, au sens où je veux la
saisir ici, a un nom dans les romans médiévaux : c’est la « mauvaise coutume ». La
mauvaise coutume est un blocage du temps, c’est le temps enfermé dans sa propre
répétition.  Ceux  qui  sont  victimes  de  cette  « mauvaise  coutume »  attendent
quelqu’un  qui  fasse  redémarrer  le  temps  et  qui  donc,  littéralement,  achève
l’aventure. 

Mais Perceval  ne pose pas les questions et l’aventure n’est  donc pas achevée.  Il
apprendra bientôt pourquoi. Le lendemain de la scène où il a vu passer le Graal, le
château  est  vide,  les  portes  sont  grandes  ouvertes  et  le  pont-levis  est  baissé.
Perceval est donc invité à s’en aller. Il a manqué le but, il n’a pas achevé l’aventure.
C’est bien ce que lui explique la demoiselle qu’il rencontre peu après dans la forêt.
Elle  le  connaît  et  déclare  être  sa  cousine.  Ils  ont  été  éduqués  ensemble,  mais
Perceval l’a oublié. Elle est au courant de ce qui s’est passé la veille au château et
elle reproche vivement à Perceval de s’être tu. Elle lui explique aussi la raison de son
silence : il a causé la mort de sa mère en se faisant chevalier et c’est pourquoi il n’a
pas pu poser les  bonnes questions.  En d’autres termes,  Perceval  était  destiné à
achever l’aventure, mais il est devenu indigne de l’accomplir à cause d’une faute.

Il y a autour de Perceval d’autres personnes qui le connaissent. Ils appartiennent
tous à la même famille,  la sienne :  la demoiselle rencontrée dans la forêt est sa
cousine, le Roi pêcheur est son oncle, frère de sa mère, l’ermite qui lui expliquera
plus tard que le Graal contient une hostie est un autre oncle.

L’origine celtique du roman est indéniable.  Quand il  arrive au château du Graal,
Perceval entre certainement dans un autre monde, mais cet autre monde est aussi
le sien, c’est là où s’est déroulé le drame de sa famille. À l’origine de ce drame de
famille  se  trouve  une « mauvaise  coutume ».  Quelque part,  dans  l’histoire  de  la
famille de Perceval, quelque chose s’est produit qui a bloqué le temps : une blessure
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dont  il  faut  guérir.  Le  temps  est  blessé.  Tout  cela,  Perceval  ne  le  verra  jamais
clairement  lui-même.  Ce  qu’il  apprend  cependant  dans  la  rencontre  avec  la
demoiselle,  c’est  son  nom.  Tout  à  coup il  se  souvient  qu’il  s’appelle  Perceval  le
Gallois.  L’aventure est donc aussi une anamnèse, une découverte progressive de
l’identité.

Le récit de Perceval est donc en quelque sorte écrit d’avance. Perceval est appelé à
effectuer  un  scénario  qui  a  prévu  les  événements  d’avance.  Et  l’aventure  est
précisément  cela :  c’est  le  vide  de  l’événement  anticipé.  L’aventure  est  ce  qui
précède l’événement, c’est l’attente de l’événement, c’est l’événement posé comme
virtuel,  souhaité mais incertain.  L’aventure au sens de « mauvaise coutume » est
l’événement posé comme anticipation.

Dans les romans médiévaux, on rencontre souvent la formule « par aventure », qui
est le plus souvent traduite comme « par hasard ». Cette traduction est sans doute
la bonne. Cependant, comme je l’ai suggéré plus haut, le mot « aventure » souligne
aussi, dans le texte médiéval, un rapport plus explicite avec le destin, avec un récit
composé d’avance, dont l’aventure est l’effectuation anticipée. 

L’étymologie  du  mot  « aventure »  peut  nous  aider  à  conforter  cette  idée.
« Aventure » s’écrit  adventure  en Ancien Français.  Adventure est liée à l’avenir dans
son étymologie latine :  advenio,  adventum.  Adventura,  forme plurielle du participe
futur  adventurum signifie « les choses qui vont arriver ». L’aventure médiévale est
donc inséparable  d’un ordre caché derrière  les  choses et  les  événements.  Dans
l’étonnante harmonie de l’univers,  l’homme médiéval  reconnaît  la  main de Dieu.
L’adventure médiévale est dès lors catégoriellement différente de l’aventure au sens
(pré)moderne, où l’aventure devient un événement qui « arrache le lecteur à son
univers familier et le fait  assister à un enchaînement de péripéties où dominent
l’héroïsme, l’intrépidité, l’angoisse, etc. ». Voilà une définition de l’aventure tirée d’un
dictionnaire de termes littéraires moderne1.

Mais qu’est-ce alors que le Graal ? On ne l’apprendra pas dans ce roman inachevé
de  Chrétien  de  Troyes.  De  nombreuses  continuations  et  suites  donneront  les
explications les plus diverses et je n’y insisterai pas ici. Ce qu’il me plaît cependant
de  suggérer,  c’est  que  le  Graal,  qu’il  s’agisse  d’une  écuelle  ou  d’une  coupe,  est
l’emblème du vide : le vide de l’aventure qui attire le chevalier à l’endroit où il est
attendu. Et là il  trouvera son destin. L’aventure mène le jeu. Où mène-t-elle ? Au
destin ? Non. L’aventure est le destin. Elle est l’endroit où le destin, resté virtuel,
resté anticipation, se réalise enfin. 

Il y a d’autres coupes dans le roman médiéval. Pensons à la coupe qui contient le
breuvage magique qu’avalent Tristan et Iseut sur le bateau qui les amène d’Irlande

1   Hendrik Van Gorp et alii, Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion, 2005.
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en  Cornouailles.  L’iconographie  médiévale  en  a  fait  de  magnifiques  images  en
miniature.  Le  breuvage  magique  qui  rend  Tristan  et  Yseut,  contre  leur  gré,
passionnément amoureux l’un de l’autre, constitue l’élément central de toutes les
versions de la légende. Sans le breuvage, la légende de Tristan et Iseut n’existe pas.
Le philtre est à la foi la cause et l’excuse de leur amour. En l’avalant, ils boivent leur
destin. Tristan et Iseut ne s’aiment pas, parce que Tristan est le meurtrier de l’oncle
d’Iseut. Mais leur destin n’est pas ce qu’ils veulent, c’est ce qui les attend. En avalant
le breuvage, ils boivent leur destin. Ils boivent l’aventure qui les attend. L’aventure
est dans la coupe. L’aventure, comme vide anticipatoire, c’est la coupe. Tout est là,
tout le drame de la vie de Tristan et Iseut est d’emblée dans cette coupe. Quand ils
regardent dans ce vide et boivent la potion magique, ils accomplissent le destin qui
les attend.

Un  autre  emblème  de  l’aventure,  une  autre  cavité  qui  renferme  le  destin  et
l’événement posé comme anticipation, est le tombeau. L’aventure de Lancelot, on
s’en souvient,  consiste à délivrer la reine, qui a été enlevée par un chevalier qui
s’appelle Méléagant. Lancelot est constamment confronté à un choix, sur les routes
à prendre ou sur les moyens de transport. Chaque fois, il choisit le moyen qui le
mènera le plus directement au but. Le but est la délivrance de la reine, dont il est
passionnément  amoureux.  L’épisode  avec  la  charrette  dans  laquelle  Lancelot
n’hésite pas à monter pour avancer plus vite est bien connu. La reine n’est pas seule
à avoir été enlevée. Avec la reine, un grand nombre d’habitants du royaume du roi
Arthur sont prisonniers de Méléagant.  Ils  sont dans un autre monde, un monde
dont en principe on ne revient pas. C’est le monde de la mort, où le temps s’arrête.

Le troisième jour  de sa quête,  Lancelot  arrive  à  un cimetière où un vieillard lui
montre une tombe recouverte d’une très lourde dalle que quatre hommes des plus
forts ne parviendraient pas à soulever. Sur la tombe, Lancelot lit une inscription qui
dit ceci : 

Celui  qui  soulèvera  cette  dalle  à  lui  tout  seul  libérera  ceux  et  celles  qui  sont
retenus  prisonniers  en  cette  terre  dont  nul  ne  peut  sortir,  même  clerc  ou
gentilhomme, une fois qu’il y est entré. Nul n’en est encore revenu2.

Mais aussitôt, Lancelot soulève la dalle sans la moindre difficulté. Par cet effort, il
apprend deux choses. Il comprend qui il est et il apprend son destin : il est celui qui
est destiné à délivrer les prisonniers. L’épreuve de la dalle soulevée a montré que
c’est  lui,  et  lui  seul,  qu’on  attend pour  achever  l’aventure.  Et  l’aventure  est  une
« mauvaise coutume ». Le temps s’est arrêté dans l’étrange royaume où il est entré. 

2   Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la Charrette, dans Œuvres complètes, éd. et trad. Daniel Poirion, Paris, Gallimard,
1994, p. 553-554.
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Le destin de Lancelot est donc écrit d’avance sur la tombe. On peut le lire comme un
Livre de la Destinée qui un jour s’effectuera par celui qui est appelé à le réaliser. La
cavité  du tombeau n’est  pas  seulement  le  lieu,  vide,  de l’aventure qui  attend le
chevalier élu, mais aussi le lieu d’où parle le destin par une voix d’outre-tombe.

Mais qui parle ? Qui a écrit ce  Livre de la Destinée ?  La définition particulière que
reçoit la notion d’aventure dans la narratologie médiévale est, je crois, intimement
liée à la conception qu’a le Moyen Âge du statut d’un « auteur ». L’auteur du roman
médiéval a l’air de dire qu’il n’invente rien. Ce qu’il raconte, en définitive, a déjà été
écrit par un autre auteur. Qu’on l’appelle Dieu si l’on veut, mais le fait est que le livre
précède l’aventure, il précède le héros. Pour revenir à la définition linguistique du
récit, on peut affirmer que dans le roman médiéval, le Livre de la Destinée précède le
sujet  et  le  prédicat.  Ce  n’est  pas  l’aventure  qui  devient  livre,  c’est  le  Livre  de  la
Destinée, écrit d’avance et par anticipation, qui devient réalité. 

Le roman médiéval contient aussi un mouvement en sens contraire sur lequel je
n’insisterai pas ici. Très souvent, le roman de chevalerie intègre ce que j’ai appelé un
« récit  génétique ».  C’est-à-dire  que  le  roman,  et  surtout  le  roman  en  prose  du

xiiie siècle,  raconte aussi  l’histoire de sa propre composition. Dans le  Lancelot en
prose par exemple,  les chevaliers qui  rentrent à la cour d’Arthur racontent leurs
aventures. Tout de suite, pendant qu’ils racontent, des clercs spécialement désignés
par le roi, écrivent ce qu’ils entendent dans le grand livre de la Table Ronde, qui sera
la base du récit  que nous lisons.  Les chevaliers ne partent à l’aventure qu’après
avoir  prêté  serment  d’être  de  retour  dans  un  an  plus  un  jour,  et  de  raconter
fidèlement leurs aventures. Le Livre de la Destinée qui devient aventure et réalité est
donc recomposé par les scribes de la Table Ronde, qui transforment le récit des
aventures en un autre livre, que j’appelle Livre de la Renommée. Livre de la Destinée et
Livre de la Renommée sont deux entités livresques entre lesquelles l’aventure mène
son existence. L’existence de l’aventure est triple : elle se trouve d’abord dans un
Livre de la Destinée qui « anticipe », ensuite devient réalité grâce à un chevalier élu
qui l’effectue, et enfin elle entre dans le Livre de la Renommée des chevaliers où elle
est reproduite. Ou, pour vous livrer toute ma pensée : l’aventure est d’abord Fatum,
le destin, elle est ensuite Fata, la mauvaise coutume qui est « merveilleuse », et elle
devient Fama, la gloire du héros.

2. L’aventure de Don Quichotte 

Je  peux  maintenant  faire  la  transition  vers  le  Don  Quichotte.  Don  Quichotte,
personne n’en  doutera,  est  un  grand lecteur.  Lui  aussi  est  convaincu qu’il  a  un
destin. Ce destin est de faire revivre la chevalerie errante. Son destin, il l’a lu dans

Le roman médiéval et les chemins de l’aventure

Fabula / Les Colloques, « « Une espèce de prédiction ». Dire et imaginer l’avenir dans la fiction d’Ancien Régime »,
2018
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



un livre, mais ce livre n’est plus écrit au ciel comme au Moyen Âge. C’est un livre tout
à  fait  humain.  C’est  même  une  bibliothèque.  Le  Livre  de  la  Destinée que  Don
Quichotte croit devoir réaliser est le genre littéraire du roman de chevalerie, où est
écrit  d’avance  tout  ce  qui  lui  arrivera.  Partout  où  il  va,  Don  Quichotte  voit  des
ressemblances avec ce qu’il  a  lu.  Partout  il  croit  que c’est  lui  qu’on attend pour
achever l’aventure. Don Quichotte a très bien lu les romans de chevalerie. Il a si bien
lu qu’il est convaincu qu’il est accompagné d’un écrivain invisible qui écrit tout ce qui
lui arrive. On peut illustrer cet aspect par le curieux passage où Sancho donne à
Don  Quichotte  le  surnom  de  « chevalier  de  la  Triste  Figure ».  Don  Quichotte
explique à Sancho comment ce surnom lui est venu en tête : 

Je vais vous le dire, répondit Sancho ; c’est parce que je vous ai regardé un instant
à la lueur de la torche que porte cet éclopé et, véritablement, vous avez depuis
peu, monsieur, la plus triste figure que j’aie jamais vue ; et ce qui doit être la cause,
c’est  ou  bien  la  fatigue  du  combat,  ou  bien  la  perte  de  vos  dents  et  de  vos
molaires.

– Ce n’est pas cela, répondit don Quichotte ; c’est que le savant à qui il incombe
d’écrire l’histoire de mes exploits aura jugé qu’il serait bon que je prenne quelque
surnom, comme le faisaient tous les chevaliers du temps jadis3.

Le sage qui doit écrire le Livre de la Renommée de Don Quichotte est donc aussi celui
qui écrit le Livre de sa Destinée : c’est lui qui a mis dans la tête de Sancho le surnom
de « chevalier de la Triste Figure ».

Mais je voudrais surtout parler du deuxième Don Quichotte. En 1615, dix ans après
le premier  Quichotte, Cervantès publie une suite. On y retrouve l’idée de la cavité,
qui est l’emblème de l’aventure posée comme anticipation. Et cette fois-ci, la cavité
n’est pas une coupe ni une tombe, c’est une caverne, qui contient une tombe. C’est
la fameuse grotte de Montesinos. 

Qu’est-ce qui s’est donc passé dans la grotte de Montesinos ? Après les noces de
Gamache, Don Quichotte a envie d’aller explorer cette caverne légendaire, qui se
trouve au cœur de la Mancha. Assisté de Sancho et d’un guide, il se laisse descendre
au bout d’une corde au fond de la caverne. Après un certain temps, Sancho et le
guide sentent que la corde est devenue plus légère et craignent que Don Quichotte
soit tombé dans le fond de la grotte. Mais quand ils sentent que la corde se raidit de
nouveau,  ils  remontent  notre  héros.  Alors  commence  le  chapitre  23,  où  Don
Quichotte raconte à ses compagnons ce qu’il a vu dans la grotte, pendant le court
temps qu’il y est resté. À mi-chemin de sa descente, Don Quichotte avait vu dans
une galerie latérale des choses extraordinaires : une prairie verdoyante, un palais

3   Miguel de Cervantès, Don Quichotte, dans Don Quichotte, précédé de La Galatée, éd. et trad. Claude Allaigre, Jean Canavaggio et
Michel Moner, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 537.
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transparent de cristal… Mais surtout, un vieillard était venu à sa rencontre et lui
avait déclaré : 

Valeureux chevalier don Quichotte de la Manche, il y a bien des années que nous,
qui  demeurons  enchantés  en  ces  solitudes,  attendons  ta  venue,  afin  que  tu
informes le monde de ce qu’enserre et recèle la profonde caverne en laquelle tu
es entré, appelée la caverne de Montesinos ; un exploit seulement réservé à ton
cœur invincible et à ta merveilleuse résolution4.

L’auguste vieillard est Montesinos lui-même, gouverneur perpétuel de la caverne
qui  porte  son  nom.  Il  déclare  que  l’enchanteur  Merlin  y  tient  enfermées,  par
enchantement,  plusieurs  personnes  du  temps  de  la  bataille  de  Roncevaux  et
notamment Durandarte, son amante Belerma, et lui-même, Montesinos, cousin de
Durandarte.  Don Quichotte connaît  évidemment ce Montesinos,  dont il  a pu lire
l’histoire dans les Romances ou quelque autre livre. 

Nous voyons immédiatement la ressemblance entre cette scène et la question de
l’aventure que nous avons étudiée dans la première partie de cette communication.
Don Quichotte est attendu, depuis longtemps. On l’attend pour qu’il  achève une
aventure. Et cette aventure est l’enchantement d’une série de personnes qui sont
prisonnières dans la caverne, lieu de l’aventure. 

Montesinos apprend ensuite à Don Quichotte ce qu’on attend de lui. Don Quichotte
ne le sait que trop car c’est lui qui invente toute cette scène. 

[Durandarte] est ici retenu par enchantement, comme moi et bien d’autres, par
Merlin, cet enchanteur français dont on dit qu’il était le fils du diable ; or, à ce que
je crois, il n’était pas le fils du diable, mais il savait, comme on dit, un tour de plus
que le diable. Comment ou pourquoi il nous a enchantés, nul ne le sait, on le verra
avec le temps, un temps qui n’est pas très loin, à ce que j’imagine5.

Il s’agit de désenchanter les prisonniers. Voilà ce qu’on attend de Don Quichotte. Il
doit achever l‘aventure, qui est une mauvaise coutume, Fata.

Dans la suite, nous allons retrouver d’autres détails qui nous sont familiers. En effet,
dans  une  salle  basse  attenante  au  palais  de  cristal,  Don  Quichotte  aperçoit  un
sépulcre de marbre d’un travail admirable sur lequel est étendu un corps humain,
non pas de marbre ou de bronze, mais en chair et en os. C’est Durandarte, un mort
vivant.  Depuis  plus  de  cinq  cents  ans  qu’ils  sont  enfermés  dans  la  caverne  par
Merlin,  aucun de  ses  habitants  n’est  mort.  Le  héros  est  présenté  à  Durandarte
comme le fameux Don Quichotte de la Manche de qui on peut espérer qu’il  les
délivrera enfin de leur enchantement. Il  est celui qu’ils ont attendu pendant cinq

4  Ibid., p. 1069.
5  Ibid., p. 1070.
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siècles.  Les  autres  enchantés  de  la  caverne  sont  présentés  à  Don  Quichotte :
Guadiana, l’écuyer de Durandarte, la Dame Ruidera et ses sept filles, qui ont l’air
pâle.  La raison de cette pâleur est  soufflée à l’oreille  de Don Quichotte :  depuis
qu’elles sont enchantées, les femmes n’ont plus leurs règles. Le cycle du temps s’est
arrêté.

Mais que voit-on dans le fond de la caverne ? D’une autre salle un cortège s’avance
lentement,  conduit  par  une  très  belle  Dame qui  porte  solennellement  un  cœur
embaumé.  Elle  est  accompagnée  de  belles  demoiselles  en  deuil.  C’est  Belerma,
l’amante de Durandarte, elle aussi enchantée par Merlin. 

Ce cortège ne peut pas manquer de rappeler celui du Graal. Montesinos montre
alors à Don Quichotte trois paysannes qui folâtrent, bondissant comme des chèvres
dans de merveilleuses campagnes. Don Quichotte reconnaît aussitôt Dulcinée sa
bien-aimée. Et il continue son récit à Sancho comme suit : 

Je voulus la suivre,  et  l’aurais fait  si  Montesinos ne m’avait  conseillé de ne pas
prendre cette peine, qui serait vaine, d’autant que s’approchait l’heure  où il  me
fallait  ressortir  de  l’abîme.  Il  me  dit  encore  que,  dans  un  certain  temps,  on
m’aviserait de la façon de les désenchanter, lui, Belerma et Durandarte, ainsi que
tous ceux qui se trouvaient là6.

Don  Quichotte  déclare  donc  à  Sancho  que  par  le  personnage  interposé  de
Montesinos, il a entendu une prophétie de Merlin : à lui-même, Don Quichotte, a été
annoncé  le  désenchantement  de  toute  la  troupe,  Dulcinée  comprise.  Il  n’a  qu’à
attendre  que Merlin  l’avertisse  du rôle  qu’il  aura  à  jouer  dans  cette  importante
entreprise.

Voilà ce que Don Quichotte prétend avoir vu dans la caverne. Quoiqu’à peine une
heure se soit écoulée entre la descente et la remontée de Don Quichotte, il est sûr
d’être resté trois jours dans le palais de Montesinos puisqu’il a vu le soleil se lever
trois  fois.  Ces  circonstances  et  ce  séjour  dans  un  univers  où  les  enchantés  ne
mangent ni ne boivent se heurtent à l’incrédulité de Sancho, qui ne trouve aucune
vraisemblance à cette histoire. Mais le guide lui répond, fort pertinemment : 

Comment,  dit  le  cousin,  le  seigneur  don Quichotte  aurait-il  pu  mentir ?  L’eût-il
voulu qu’il n’aurait pas eu le temps d’imaginer et de fabriquer tant de millions de
mensonges7 !

Pour nous, qui sommes moins simples que Sancho, il est évident que Don Quichotte
a  inventé  toute  la  scène.  Toutefois,  plusieurs  éléments  signalent  le  statut  très
particulier de l’épisode de la grotte de Montesinos. Il est d’abord très vrai que Don

6  Ibid., p. 1076.
7  Ibid., p. 1075.
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Quichotte n’aurait jamais pu inventer une aussi longue histoire avec tous ces détails
en une heure de temps.  Aussi  n’a-t-il  rien inventé :  dans la bibliothèque de Don
Quichotte, dont on peut admettre qu’il la connaît par cœur, se trouvent plusieurs
versions de cette même scène. 

Si  ce colloque avait  un autre sujet,  je  pourrais  montrer que le canevas de cette
scène est emprunté au troisième chant de l’Orlando Furioso et que la scène racontée

par l’Ariosto a de fortes ressemblances avec un roman français du xiiie siècle intitulé
Guiron  le  Courtois.  Je  n’aurai  pas  besoin  de  rappeler  que  la  descente  de  Don
Quichotte dans la grotte de Montesinos rappelle la descente d’Énée aux enfers, où il
retrouve son père, qui l’attend, pour lui montrer, par anticipation l’avenir du peuple
romain. Devant les yeux émerveillés d’Enée défilent les Scipion, Jules César, Auguste
et tous les héros qui ne sont pas encore nés. Cette scène trouve à son tour son
origine  dans  l’Odyssée,  où  Ulysse  apprend par  voix  infernale  comment  il  pourra
retrouver le chemin d’Ithaque. Ce sont là les récits d’anticipation les plus célèbres de
toute la littérature. Je l’ai dit : Don Quichotte est un grand lecteur.

En sortant des entrailles de la terre, Don Quichotte apporte à Sancho un récit qu’il
n’a pas inventé, mais qu’il  a composé à partir d’épisodes qu’il  a trouvés dans les
livres et qu’il a imbriqués les uns dans les autres. 

Reprenant les mêmes idées à un niveau d’abstraction que j’ai  mis en place plus
haut, j’ajouterais que Don Quichotte compose, dans la profondeur de la terre, le
Livre  de  sa  destinée.  Sancho  va  en  effet  raconter  cette  histoire  à  d’autres.  On
s’imagine sans difficulté Sancho lançant autour de lui des propos du genre : « Merlin
fera bientôt savoir à Don Quichotte comment Dulcinée peut être désenchantée ». Le
récit que Don Quichotte apporte à Sancho et au guide constituera le canevas d’une
comédie qu’on va très bientôt jouer devant ses yeux. Au chapitre 30, Don Quichotte
et Sancho arriveront dans les domaines du Duc et de la Duchesse, qui ont lu les
histoires de Don Quichotte publiées en 1605 et qui voudront se moquer de lui en
l’entraînant dans des mises en scène dont ils sont eux-mêmes les auteurs. On verra
Don Quichotte sur un cheval volant qui n’est qu’une construction technique raffinée
fabriquée par les serviteurs du noble couple. On verra Don Quichotte dupe d’une
tête  parlante,  etc.  Mais  il  en  ira  un peu autrement  de  la  scène de la  grotte  de
Montesinos  dont  le  duc  et  la  duchesse  ont  pris  connaissance  et  qu’ils  veulent
maintenant mettre en scène. Au chapitre 35, ils organisent une rencontre de Don
Quichotte avec Merlin, qui arrive assis sur un magnifique char tiré par des mules
superbement harnachées et accompagné d’un groupe de musiciens qui jouent de la
trompette, du luth et de la harpe. Merlin annonce ensuite solennellement et en vers
comment Dulcinée pourra être désenchantée. Mais le duc et la duchesse, qui sont
les démiurges de cette colossale scène d’opéra, ignorent que leur mise en scène
n’est toujours que l’exécution d’un livret que Don Quichotte a lui-même composé,
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dans la caverne, en l’extrayant de sa bibliothèque intériorisée. Il s’agit d’un livret qui
contient des aventures par anticipation. 

L’épisode de la grotte de Montesinos que des comédiens vont jouer se distingue
encore des autres aventures du héros de la Manche par un autre aspect. Une note a
été  trouvée  en  marge  du  manuscrit  dont  le  « traducteur »  de  l’histoire  de  Don
Quichotte s’est servi.  Cette note concerne la véracité de l’histoire vécue par Don
Quichotte dans la caverne. Et cette note dit ceci : 

Toi, lecteur, juge en homme sage ce que bon te semblera, car je n’en dois ni n’en
puis davantage, encore que l’on tienne pour certain qu’au moment de sa fin et de
sa mort il se rétracta, dit-on, et déclara que c’était lui qui l’avait inventée parce qu’il
lui semblait qu’elle s’accordait et cadrait fort bien avec les aventures qu’il avait lues
dans ses histoires8.

Cette révélation est inattendue et extraordinaire. Un très étonnant renversement
des rôles se produit ici. En effet, si dans la première partie du Quichotte, le héros se
dupe lui-même par autosuggestion, c’est lui qui trompe ceux qui veulent le tromper
dans  la  seconde  partie.  L’apothéose  de  ces  brillantes  mises  en  scène,  dans
lesquelles on fait jouer à Don Quichotte un triste rôle, est le désenchantement de
Dulcinée.  Elle  ne  sera  définitivement  désenchantée  que  dans  la  deuxième
continuation du Don Quichotte, que publiera Robert Challe en 1713. 

Mais voilà que Don Quichotte, que tout le monde prenait pour un fou, trompe ceux
qui veulent le tromper. « À trompeur, trompeur et demi », aurait pu dire Sancho,
amateur de proverbes. Don Quichotte ne croyait pas à l’enchantement de Dulcinée,
ni à l’existence de Merlin ou de Montesinos. C’est dans ce séjour souterrain qu’il a
composé, en une heure, le livret de la superbe scène d’opéra qu’on lui jouera et
dont tout le monde le croira dupe. Dans la profondeur de la caverne se manifeste le
désir  de Don Quichotte de se conformer à un « livre ».  Et  pour mieux le faire,  il
compose lui-même le  scénario  qu’il  tend,  sous  une forme orale  bien  sûr,  à  ses
compagnons pour qu’ils le mettent en scène. Don Quichotte, du fond de la caverne,
orchestre lui-même, par anticipation, sa propre aventure. Et c’est dans ce superbe
geste qu’il trouve son ultime liberté. Mais en est-il moins fou ? 

La  problématique  du  Livre  de  la  Destinée et  du  Livre  de  la  Renommée,  que  je
considère comme centrale dans la narratologie médiévale, est donc au centre du

Don Quichotte de Cervantès. Ce que le passage du roman de chevalerie des xiie et

xiiie siècles au roman de Cervantès écrit au début du xviie siècle montre, c’est que le
Livre de la Destinée n’est plus écrit au ciel. Il est devenu littérature. Et il est devenu
possible  à  l’homme de  se  construire  un  destin.  Et  c’est  peut-être  là  la  nouvelle
lumière sous laquelle on peut lire les romans de l’Ancien Régime. À l’orée de cette

8  Ibid., p. 1069.
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nouvelle  époque  dans  l’histoire  du  roman  occidental,  Cervantès  montre  que
l’homme,  même  s’il  est  fou,  est  maître  de  son  destin.  L’anticipation  pourra
désormais se penser comme calcul, comme une causalité dont on peut prévoir les
effets.  On  peut  délivrer  la  question  de  la  liberté  de  l’homme  de  l’ombre  de  la
transcendance.
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