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Des Poissons au Scorpion

Des Poissons au Scorpion

Anne Marie Jaton

Le Poisson-Scorpion, il n'est pas inutile de le rappeler en ouverture, possede un
statut hybride’ : les éléments référentiels, tres nombreux dans le texte, s'y mélent
aux éléments qui se situent sur un plan purement symbolique; le rationnel
occidental s'y heurte a lirrationnel d'une mentalité tout a fait autre, difficilement
intelligible pour les Occidentaux, ou les astres et la magie jouent un réle essentiel et
ou, la fievre aidant, il est facile de glisser vers le fantastique, aussi bien dans le vécu
gue dans le récit qui en est fourni. Les deux niveaux s'imbriquent I'un dans l'autre,
et lors de la lecture du Poisson-Scorpion, il faut forcément naviguer de
I'autobiographie a linvention pure, exercice périlleux pour un texte déconcertant?.
Mon titre le dit pour moi: je me situe pour I'heure décidément du c6té du
symbolique.

Commencgons... par le commencement: I'épigraphe du premier chapitre, tiré du
Rigveda : « L'un naquit de la chaleur et en lui s'éveilla 'amour qui fut la premieére
semaine de l'intelligence »3, nous fournit, avec l'incipit, une précieuse clé de lecture.

On connait lIimportance des épigraphes dans l'ceuvre de Bouvier. Apres avoir
encadré l'ensemble du récit entre deux citations, tirées, la premiere de Kenneth
White, et la seconde de Céline, I'écrivain renvoie, a travers celle du Rigveda, a une
culture mal connue, totalement étrangere et de fait la plus ancienne du monde.
CEuvre de 600 pages écrite en sanscrit védique et dont le titre signifie Hymnes de la
connaissance, le Rigveda est le premier des quatre recueils d'histoires universelles de
la civilisation indienne antique, celle des Aryas.

Les Védas passerent relativement tard du ritualisme des origines a la spéculation
cosmogonique® : 'ensemble des textes propose quatre modeles de cosmogonie®. La

T Voir Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann, « De la lettre au récit : la stylisation du voyage dans Le Poisson-Scorpion », dans

Nicolas Bouvier, Espace et écriture, Geneve, Zoé, 2008, p. 155-166.

2 Conte gothique » pour Jean Xavier Ridon (Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, Geneve Zoé, 2007, p. 87) « conte symbolique

ou fable autobiographique » pour Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann (art. cit., p. 165), « autofiction » pour Sylviane Dupuis,
qui précise que le récit se situe « a la frontiere de plusieurs genres sans en recouper vraiment aucun » (« La chambre-matrice du
Poisson-Scorpion ou comment on devient un romancier », Europe, n° 974/975, juin-juillet 2010, p. 149). Bouvier, lui, le définit dans
Routes et déroutes (Euvres, Paris, Gallimard Quarto, 2004, p. 1330) « un conte tropical » et, en précisant ultérieurement, « un petit
conte noir tropical » (ibid.).

Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion, dans Euvres, op. cit., p. 727. Dorénavant cité dans le texte : O, suivi de la page

4 Voir Boris Leonidovic Olgibenin, Structure d'un mythe védique : le mythe cosmogonique dans le Rgvéda, Paris, Mouton, 1973. Voir

aussi Riccardo Ambrosini, Contribuzione all'interpretazione di RV. X. 129, Roma, Bardi, 1969.
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Des Poissons au Scorpion

citation de I'écrivain se trouve au chant 129 du X et dernier livre des hymnes, et en
voici le contexte (dOment simplifié et raccourci) : « Au début il n‘existait ni I'étre ni le
non-étre, ni 'air ni le ciel, ni I'eau, ni le jour et la nuit, seuls régnaient I'obscurité et le
chaos »; puis a lieu la naissance du monde (qui dans le texte original ne fait
toutefois aucune allusion au Temps) : « De par le grand pouvoir de la chaleur naquit
'Un. Ensuite naquit, tout au début, le désir (kama), premiére semence (et non
semaine) et premier germe de I'Esprit »°. Bouvier met donc son récit sous le signe
d'une cosmogonie tres différente des cosmogonies monothéistes auxquelles il a fait
référence jusque-la, une création sans Dieu’, un systéme (souvent considéré
comme anticipateur de la science contemporaine) ou c'est I'énergie qui est a
I'origine de ce qui est.

L'écrivain connaissait bien le contenu du Rigveda ; la représentation du temps de la
tradition védique, basée sur la position des astres et sur la toute premiere
conception de l'astrologie, est circulaire : elle est composée d'une série de cycles
successifs, tour a tour bénéfiques ou démoniaques. Les notions de linéarité et de
« progres » lui sont étrangeres. L'antique civilisation se fonde en outre sur des rites
qui integrent paroles et gestes « magiques », avec une foi profonde dans la parole
créatrice, que Bouvier, contaminé dans le bien et le mal par la culture dans laquelle
il est plongé, va vivre intensément a l'intérieur de ce que Sylviane Dupuis appelle la
chambre-matrice de Galled.

C'est donc dans un monde tout a fait désorientant («)'étais plus dépaysé que je ne
l'avais été de longtemps »°), encore tout imprégné d'occulte et centré sur une
présence presque quotidienne de la magie, que le protagoniste pénetre. La rupture
a la fois géographique et culturelle a commencé en reéalité avec I'Inde - censurée
toutefois de I'ensemble de I'ceuvre - mais elle est encore plus fortement marquée
par le passage a Ceylan, ou se brise le dernier lien avec le continent en grande partie
monothéiste, en faveur d'un contact, destiné a devenir toujours plus inquiétant,
avec l'univers brahmanique et hindouiste hérité des védas, et avec un bouddhisme
souvent dégénére.

Voir Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, Paris, Payot, 1975, vol. 1, p. 247-248.

6 Aucune référence au tempsn’apparait dans les différentes traductions que j'ai consultées, mais peu importe. Je suppose que
Bouvier a eu acces a la version anglaise, la plus accessible aujourd’hui encore, a cause de la confusion entre seed (semence) et
week (semaine) :« 3. Darkness there was : at first concealed in darkness this All was indiscriminated chaos. All that existed then
was void and form less: by the great power of Warmth was born that Unit. 4. Thereafter rose Desire in the beginning, Desire, the
primal seed and germ of Spirit ».Rigvéda X, 129. The Hymns of the Rigveda, translated by Ralph T. H. Griffith, Kotagiri (Nilgiri), 1896,
p. 490.

« The Gods are later than this world's production »,ibid.

0o

Pour une analyse approfondie de ce chapitre, voir Sylviane Dupuis, art. cit., p. 148-159.

\e]

Le Poisson-Scorpion, dans Euvres, op. cit., p. 733.
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Des Poissons au Scorpion

A cette civilisation le narrateur ne peut opposer, a travers I'humour et la
distanciation, que la rationalité de la culture a laquelle il appartient, rationalité dont,
au fil des pages, il mesure cependant toujours davantage la non-pertinence et
I'impuissance : « C'est cet esprit mécaniste et utilitaire qui aveugle et appauvrit
I'Occident depuis Archiméde et Léonard. On est d’avis ici qu’en inventant la brouette
et le cabestan, nous avons perdu de la force psychique et qu'apres la machine a
vapeur il ne nous est plus rien resté » (Euvres, p. 775) ; il ne sait répondre a l'univers
magique de Ile qu'a travers l'astrologie européenne (dont les origines se trouvent
précisément dans l'antique culture des Védas). L'astrologie, « trés grande dame fort
belle et venue de [..] loin mais devenue une prostituée », comme disait André
Breton'?, est le seul vestige de la représentation circulaire du temps et du monde en
Occident ; elle est certes impuissante devant les mysteres et les incantations de lile,
mais elle est apte a fournir une structure (circulaire et répétitive) a I'histoire.

De laveu méme de Nicolas Bouvier, la construction du Poisson-Scorpion est
extrémement rigoureuse, fondée sur des échos et des parallélismes qui ne sont pas
perceptibles a la premiére lecture: «Dans ce livre la mise en forme est
particulierement importante »'"; plus loin: «Le Poisson-Scorpion est un livre
surécrit »'2; et enfin: « C'est un texte que jai rythmé et construit comme une
sonate, avec des codas, des themes qui reviennent, des récurrences délibérées »'3.
Conscient de la singularité du récit par rapport aux deux précédents, I'écrivain nous
invite a prendre en compte de nombreux éléments de ce qu'il appelle lui-méme une
fiction', ou encore une écriture tissée d’exorcismes, et, en parlant de Galle (mais
I'observation pourrait concerner 'ensemble du texte), une héraldique satanique™>.

Dans les vingt chapitres du livre, l'auteur joue entre autres sur les symboles et la
temporalité circulaire de la roue astrologique, en un écho mi-sérieux et mi-ludique
de la circularité védique, que le protagoniste va vivre littéralement comme un cercle
vicieux. Il construit un jeu de miroirs et de renvois articulés autour de l'image de
poissons et de scorpions, avec un narrateur appartenant au signe des Poissons et
une femme appartenant au signe du Scorpion.

10
"

« Astrologie moderne », n° 12, octobre 1954.
Routes et déroutes, op. cit., p. 1330.

Ibid., p. 1343.

Ibid., p. 1352.

12
13

14 Bouvier avait élaboré, en juin 1955, un projet de récit de fiction : « Un étranger arrive a Galle, s'installe, commence a décrire

la ville qui paralt au début toute naturelle, puis singuliére, puis intenable, puis sadique, jusqu'au moment ou I'étranger-témoin a
une crise de folie ; on 'emporte, et grace a une derniére image de la ville tout ensablée et pépére on se rend compte que c'était
lui le malade » (Correspondance des routes croisées, texte établi, annoté et présenté par Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann,
Geneve, Zoé, 2010, p. 442). Dans Routes et Déroutes il déclare, en parlant cette fois du Poisson-Scorpion : « Il se termine dans la
fiction : les gens s'envolent, apparaissent, disparaissent » (op. cit., p. 1330).

15 Fonds Nicolas Bouvier, cité par Jean-Xavier Ridon, Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, Genéve, Zoé, 2007, p. 84.
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Des Poissons au Scorpion

Pour qui éprouverait un (compréhensible) élan de scepticisme devant ces
prémisses, rappelons que l'écrivain a toujours été sensible aux emblemes et qu'il
lisait le Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant comme un
roman... Dans toute son ceuvre, Bouvier est attentif aux signes (au sens large) : « Le
meilleur de ma vie a été fait d'exorcismes [..]»', écrit-il en 1982 dans son
Testament.

L'astrologie, défendue par Thomas d’Aquin, Dante et Képler, pratiquée par Goethe
dans Dichtung und Wahrheit, essentielle pour Jung, est fondée sur une analogie entre
le macrocosme (l'univers) et le microcosme ('homme); Claude Lévi-Strauss en
souligne la valeur comme systeme de pensée prérationnel: « Tout systeme est
opérant et fécond, car 'lhomme ne peut penser qu’avec des systemes. L'astrologie a
été un grand systéeme car elle a aidé 'homme a penser pendant des millénaires »'7.

Ce qui intéresse Bouvier, c'est précisément le modele temporel circulaire, la
symbolique de la roue du zodiaque et sa conception du monde que des signes
désignent. Il ne s'intéresse guere a la caractérologie, méme s'il lit avec attention son
propre théme astral établi par Thierry Vernet'8, passionné par I'astrologie depuis les
années soixante, et qu'il lui demande d'établir celui de quelques amis et celui de ses
enfants’®. Il est sceptique au sujet de l'astrologie prévisionnelle, tout en s'inquiétant
du discours d'un astrologue indien qui lui a annoncé de graves obstacles au niveau
de l'union amoureuse, bien avant larrivée de la lettre de rupture de la femme
laissée en Occident. En mars 1955, une dizaine de jours aprés son anniversaire et la
réception de la missive, Bouvier donne la nouvelle a ses parents : « Je le savais déja
un peu, car lastrologue de Gwalior me lavait tres précisément annoncé.
Simplement je refusais d'y croire »?0, L'astrologue lui avait en effet prédit « une vie
excellente sauf une vie conjugale prodigieusement calamiteuse »?'.

Revenons au texte.

Soulignons pour l'instant le terme naquit de la citation du Rigveda, en rappelant que
I'histoire se termine par l'arrivée d'un nouveau-né. La premiére comme la derniére
page, est donc placée sous le signe inaugural de la naissance : celle de I'Univers dans
le Rigveda, celle du narrateur au début de I'histoire : « Le soleil et moi étions levés
depuis longtemps quand je me souvins que c'était le jour de mon anniversaire, et du
melon acheté dans le dernier bazar traversé la veille au soir. Je m’en fis cadeau »

16
17
18
19
20

Nicolas Bouvier, Testament, in Nicolas Bouvier, Espace et écriture, op. cit., p. 11.

Cité par André Barbault, Traité d’Astrologie Paris, Seuil, 1961, p. 10. Voir Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage.
Voir Correspondance, op. cit., p. 1478-1488.

Ibid., p. 1426, et 1434-1435.

Frangois Laut, Nicolas Bouvier, L'ceil qui écrit, Paris, Payot, 2008, p. 110. Nous retrouvons un astrologue dans Le Poisson-

Scorpion, mourant dans un hdpital et qui n'a pas su prévoir sa propre mort...

21

Ibid.
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(GEuvres, p. 727). Traditionnellement, le jour de notre naissance se vit comme la fin
d'un cycle et le début d'un autre, comme le point initial d'une temporalité circulaire
qui nous reconduit, année apres année, a notre propre Genese, dans un temps qui
avance a la facon d'une spirale.

Si l'indication temporelle est au début du récit trés générale?? (« nous sommes en
mars »), dans le chapitre X le narrateur précise «Je suis des Poissons », sighe qui
représente, des l'astrologie des origines, l'union des contraires: le visible et
Iinvisible, la dilatation et le resserrement, le proche et le lointain, le pesant et
I'impalpable.Les premieres phrases sont imprégnées de 'humour mesuré et un peu
distant qui est la marque de fabrique de Bouvier; le dédoublement propre aux
Poissons y apparait, avec une tonalité drolatique qui réapparaitra plus loin dans le
texte avec une touche d’inquiétude : « le soleil et moi », « Je m'en fis cadeau ». Cette
scission identitaire qui souligne sa solitude - et qui le rapproche de Nerval, un
écrivain qui lui était cher mais dont on parle rarement - réapparait dans la derniéere
partie, selon le principe de I'écho: « Comment vais-je ? Bien, merci et moi?»
(GEuvres, p. 796) ; a cela ajoute la situation géographique entre deux pays, entre un
continent et uneile, entre une culture et une autre.

A la borne temporelle représentée par lanniversaire, répond une borne
géographique : le nouveau départ dans l'existence est en effet souligné par le
passage de la douane. Les frontieres ont une vertu magique : elles nous donnent
'impression de changer d'univers; mais celle de Ceylan, avec l'aveugle obstination
propre a beaucoup d'administrations, ajoute a la requéte d'un passeport I'obligation
d’'une vaccination contre on ne sait trop quel danger. Le protagoniste, déja vacciné
contre toutes les maladies, du moins en est-il convaincu, recoit une triple dose,
destinée a lui conférer une triple immunité ; en un premier renversement du positif
au négatif, I'inoculation de ce qui va se révéler un « venin » provoque une fievre de
cheval, annonciatrice d'autres maladies.

A la grace de llnde chantée dans les premiers paragraphes répond, sur l'autre
versant, une profonde méfiance a I'égard de IMle?3; les clichés des prospectus
touristiques la définissent comme «une émeraude au cou du subcontinent »
(GEuvres, p. 728), mais elle est décrite dans les textes anciens, qui se fondent sur
'observation des astres, d'une facon beaucoup plus cauteleuse : « Trois mille ans
avant Baedeker les premiers rituels aryens sont un peu plus circonspects. Lile est le
séjour des mages, des enchanteurs et des démons. C'est une gemme fuligineuse
montée du fond de I'Océan sous le regne de mauvaises planétes » (Euvres, p. 728).

22 ce qui ne permettrait pas de situer le passage sous le dernier signe du zodiaque plutot que sous le premier (le Bélier).

23 pont I'origine se trouve dans la mythologie indienne, affirme I'écrivain en 1964. Voir Correspondance, op. cit., p. 1454.
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Quant au scorpion promis par mon titre, il fait son apparition a la fin de ce premier

chapitre a travers I'évocation d'un rituel du IV siécle av. J-C. tiré du Mahawamsa, The
Great Chronicle of Ceylon?*, poéme épique narrant les débuts légendaires de lle ; la
citation unit, en un présage auquel le protagoniste restera longtemps sourd, le
poisson (la murene) et le scorpion : « venins de I'ichneumon / de la muréne / et du
scorpion / tourné vers le Sud / trois fois je vous réduis en eau » (Euvres, p. 729).
Nous sommes donc des ce chapitre liminaire entre un « Poissons » symbolique et
un scorpion maléfique... L'univers inquiétant dans lequel le narrateur s'appréte a
entrer est bien celui de la magie noire dont on peut se libérer uniquement par la
parole qui nomme l'innommable.

Dans le deuxieme chapitre, marqué lui aussi par 'humour, deux poissons font leur
apparition, brievement il est vrai: le premier, un gros espadon, forme un couple
avec un douanier tout aussi gras et qui lui ressemble, et se termine sur une
comptine de Desnos, qui évoque un poisson du lac désireux de voir la Chine ; défini
dans le poeme comme un «brochet voyageur »%>, ce poisson est le double de
I'écrivain des bords du Léman, dont le souhait était précisément de rejoindre le pays
du bout du monde mais qui s'enlise loin de ses réves d'enfant: « Le brochet / fait
des projets / jirai voir dit-il / Le Gange et le Nil / et le Yang-tse-kiang » (Euvres, p.
734).

Le deuxiéme chapitre se termine sur un autre vers de Desnos, aussi menacant que
Iincantation védique qui concluait le premier: « Le chateau se ferme et devient
prison » (CEuvres, p. 734); nous sommes devant une véritable annonciation : du
chapitre X, dominé non seulement par un jeu de reflets entre scorpion et poisson,
mais par 'enfermement dans la chambre et dans un monde devenu petit a petit
tout a fait hostile.

Dans le chapitre IX, un sinistre avertissement, « on est démon comme le scorpion
pique » (Euvres, p. 762), précede l'apparition maléfique de la femme Scorpion. Cest
précisément le chapitre suivant, le chapitre-pivot, qui nous donne la clé de la
construction du récit autour de la double image du titre. Celui-ci (qui devait étre a
I'origine Zone de silence?®) est polysémique : il renvoie tout d’'abord a un (véritable)
poisson-scorpion nageant dans un bocal sur le comptoir d'une épiciére tamoule,
laquelle éprouve pour le prisonnier qui tourne en rond un violent sentiment
amoureux ; osseux, pourvu d'une téte volumineuse hérissée de protubérances, c'est

24 Jean-Xavier Ridon (op. cit., p. 54) a trouvé dans les archives de Bouvier la source de cette citation ; I'écrivain s'est servi de la

traduction du pali en anglais de Wilhelm Geiger, Londres, 1912.
25 |3 suite du texte est en effet la suivante : « [...] Le Tage et le Tibre / Et le Yang-Tsé-Kiang. / J'irai, je suis libre / D'user de mon
temps. / Et la lune ? / Iras-tu voir la lune ? / Brochet voyageur, / Brochet mauvais coeur, / Brochet de fortune ».

26 (Crest Iéditeur et écrivain Bertil Galland, premier éditeur du texte auquel le titre ne plait guére, qui lui propose de le changer.
Voir Bertil Galland, Une aventure appelée littérature romande, Genéve, Slatkine, 2014, p. 159.
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une sorte de monstre hybride, qui représente le protagoniste tel qu'il se voit au
miroir de son ame tourmentée.

Or, dans ce chapitre X, qui préte son titre a tout le récit, le poisson-scorpion
référentiel n‘apparait aucunement. Poisson et scorpion y font certes une
apparition: un espadon mijote dans les citrons, alors qu'un petit scorpion noir
dégringole du plafond et tombe dans un bol de thé, chute de haut qui annonce celle
que le protagoniste va vivre quelques minutes plus tard. Mais le Poisson-Scorpion
renvoie ici au couple situé au centre de I'histoire, formé par le narrateur, né sous le
signe des Poissons, et par la femme aimée restée en Occident, qui appartient, elle,
au signe du Scorpion. Ni elle ni lui ne sont directement nommeés dans le texte : ils
sont désignés par leur seul signe astrologique, identification a la fois « magique »,
dans l'esprit de lile, et réductrice, a I'échelle des insectes qui deviennent la seule
compagnie du voyageur désormais sédentaire.

La missive de rupture de la mystérieuse M. contient un bref message d'adieu et un
tout petit poisson d'or. L'amulette renvoie le protagoniste non pas a son identité
profonde mais a sa seule image astrologique et a sa solitude, puisqu’elle représente
seulement la moitié du couple; il la juge par conséquent extrémement maléfique et
s'en débarrasse en la donnant a son hote : « Je descendis faire cadeau du Poisson a
l'aubergiste en lui expliquant qu'il s'agissait d'un signe du zodiaque occidental
chargé de bénédictions, qui ne pouvait donner prise a aucune opération de magie
noire » (Euvres, p. 769). L'épisode marque le passage au grincement et au marasme,
a la solitude la plus totale, bref, a la déroute?’.

Le titre renvoie également a la durée du récit; le séjour de Nicolas Bouvier a duré
sept mois, mais sur le plan de linvention narrative, I'écrivain étend cette durée
jusqu’au mois de novembre, qui présente deux avantages sur le plan symbolique, le
seul qui puisse donner raison de cette modification: novembre est le mois du
Scorpion, et [l'histoire, qui s'ouvre sous le signe des Poissons, se termine
précisément sous ce signe. D'autre part, une durée de neuf mois a une signification
symbolique tres forte: c'est la mesure de toutes les gestations et de multiples
rédemptions, de l'apparition de la vie ou de l'écriture, nous y reviendrons en
conclusion. Dans presque toutes les mythologies et dans de nombreuses religions?8
(que Bouvier connaissait parfaitement), le neuf, chiffre considéré comme magique
ou sacré, annonce a la fois une fin et un recommencement, « ouvre la phase des
transmutations et symbolise 'achévement d'une création »%°.

27 «J'étais comme un général en déroute dont les armées auraient, dans le temps d’'un éclair, mystérieusement fondu » (O,

769).

28 Essentiellement parce qu'il est le multiple de trois et que la somme des chiffres qui composent ses multiples est toujours

égale a neuf. Voir Eloise Mozzani, Le Livre des superstitions, mythes, croyances et légendes, Paris, Laffont (Bouquins), 1995. Voir aussi
Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit.
29 Ibid., ad vocem.
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La définition des étres a travers leur signe de naissance, une durée symbolique
entre deux balises astrologiques, I'image du Poisson-Scorpion a la fois référentiel et
symbolique, qui grace a son nom talismanique réunit ce qui avait été séparé : tels
sont les principaux éléments d'un jeu sur lastrologie et ses symboles, qui
structurent ce texte si différent des deux ouvrages précédents. Le Poisson-Scorpion
est en effet 'envers noir du monde traversé lors de la premiére partie du périple : la
dominent fraicheur et franches brutes, ici langueur et chaleur paralysante,
proprement infernale ; les couleurs bien définies qui transparaissent aussi bien de
I'écriture que des dessins de Thierry Vernet laissent place a une sorte d'arc-en-ciel
permanent, un mélange de couleurs kitsch, une beauté déroutante mais excessive,
comme un paon qui fait la roue, rejoignant le monde de l'artificiel et de l'inquiétant.

Dés le chapitre XI, la chute du narrateur dans l'univers de la magie s'accélére. La
femme aimée, évoquée au chapitre précédent avec la clarté de la mémoire
amoureuse, n‘est pas nommée, on vient de le dire; la ville considérée comme la
capitale de la magie noire ne I'est pas non plus : « Aujourd’hui, les enchanteurs sont
encore légion mais vous n'en trouverez pas [...] de plus redoutés que ceux du bourg
de M. » (Euvres, p. 762). Un parallélisme s'instaure donc entre le lieu maléfique et la
jeune femme tout aussi maléfique. Le M. renvoie a Matara, petit bourg du sud de
Ceylan que le narrateur appelle « 'ombre de ma ville » (Euvres, p. 764) ; y répond le
M. tout aussi inquiétant de celle que nous savons aujourd’hui s'appeler Manon, qui
se révele malfaisante pour le narrateur.

On peut attribuer la non-nomination de Manon a une trés louable volonté de
discrétion, mais pourquoi avoir les mémes égards pour un bourg du Sud, alors que
Galle est nommeée ? Lorsque Irene Lichtenstein-Fall lui pose une question a ce sujet,
I'écrivain répond: «C'était une précaution purement magique »*. La ville
inquiétante et la femme infidele sont littéralement innommables, comme si le fait de
les appeler par leur nom pouvait rendre leur existence plus dangereuse encore.
Pouvoir prodigieux des noms, comme chez Proust dont Nicolas Bouvier a parfois
I'élégance exténuée3’,

La descente vers la ville de M. est une descente dans le monde de l'occulte ; sur le
protagoniste va s'abattre un de ces maléfices majeurs dont la petite ville est friande.
Il recoit une mystérieuse tape dans le dos et tombe malencontreusement le nez sur
le sable, alors qu'il racontait étre tombé amoureux dans le chapitre précédent. Si
I'expression tomber amoureux est incongrue, puisque I'amour est ascensionnel, la
magie, elle, est chute et effondrement comme le manque d’amour. Le comble du
fantastique est atteint a travers |'épisode du Peére Alvaro, substitut de figure

30 Routes et déroutes, op. cit., p. 1341.

31 Une étude sur Bouvier et Proust reste a faire...
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paternelle, qui appartient au domaine des ombres puisqu’il est mort depuis
plusieurs années mais qui lévite doucement dans un pays ou les corps n‘ont plus de
poids. Il enseigne au protagoniste que le Mal existe et qu'il est informe, avant de
s'envoler dans les airs.

Le retour a un réel plus solide a lieu en plusieurs temps. Le narrateur avait le
sentiment d’avoir perdu jusqu’a son nom. Il va le retrouver, dans la distorsion, il est
vrai, au chapitre XVIIl: « Ce matin de bonne heure, l'aubergiste : « Ba-o0-u-vi-e-rr
Sahib ». Ici, a moins de huit syllabes, un nom n'a ni crédibilité ni substance » (Euvres,
p. 801). Il va peu a peu reprendre pied : « Je refleuris tout seul au cceur de mon petit
enfer » (Euvres, p. 805).

Déja dans le chapitre XV, il est précisé que I'épiciere est non seulement tamoule,
mais musulmane ; I'écrivain recrée, a travers cette simple indication, un lien explicite
avec le continent des trois grandes religions monothéistes : « Le judéo-christianisme
et I'islam qui installent a I'exact verticale des échoppes un Dieu unique, sourcilleux
et jaloux, favorisent incontestablement le commerce » (Euvres, p. 787). La culture de
Ceylan dédaigne en revanche la réalité du tiroir-caisse: « Quand le temps est
cyclique et non plus linéaire, a quoi bon tenir ses livres et fignoler son bilan!»
(Euvres, p. 787). Sur lile en effet, le temps linéaire fait place a celui de la stagnation
et de la répétition: on tourne sans cesse en rond. Seules les pierres précieuses,
dont la formation a lieu au cours de millions, voire de milliards d'années, donnent a
la capitale une certaine épaisseur, qui s'installe elle aussi dans le Temps: «[Les
gemmes], lecon de permanence et de lenteur, ancrent cette capitale inconsistante
dans un temps linéaire » (Oeuvres, 745).

Dans I'avant-dernier chapitre le narrateur raconte la naissance d'une petite fille, née
en novembre, sous le signe du Scorpion, au terme des neuf mois de séjour du
narrateur; or, elle est présentée dans le texte sur un coussin de velours
précisément comme une broche avec des yeux d’escarboucle et la vie devant elle ;
I'exhibition de I'enfant comme une gemme précieuse devient donc une épiphanie
dans le récit, alors que la naissance réelle, qui a eu lieu en juin, est racontée de
facon a la fois plus succincte et beaucoup plus brutale dans la Correspondance?. Elle
permet au protagoniste de sortir de la boucle maléfique du temps d'un lieu ou tout
est lent, ouateux, a contretemps, discordant, répétitif comme les discours
trotskystes de /'Oriental Patissery, ou les hommes sont efféminés, alors qu'il avait eu
auparavant affaire a un univers dhommes préts a la violence : il retrouve enfin la
force d'aller droit devant lui.

En un énieme parallélisme, au « Poissons » vacciné au deuxieme chapitre répond,
dans l'avant-dernier chapitre, le directeur de la maison des Jésuites qui s'appelle

32 Correspondance, op. cit., p. 440 : « La sceur du témoin pour les couches de laquelle avait eu lieu une devil dance a mis bas une
petite fille ».
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Impferfisch (poisson vaccinateur), jeu de mot de l'écrivain a partir de impfen,
vacciner, et de Fisch, poisson. Ce patronyme, qui n'existe pas dans 'onomastique
des pays de langue allemande, désigne un poisson fraternel et tutélaire auquel est
accordé le pouvoir de vacciner, dimmuniser le narrateur, en le protégeant du
monde de l'occulte et en lui ouvrant nouvellement les portes de la culture
chrétienne, linéaire et verticale.

A leur tour, la nouvelle Eve cingalaise et, dans le tout dernier paragraphe, le
poisson-scorpion bien-aimé, cadeau de I'épiciere, le réconcilient avec lui-méme et
avec l'univers féminin, (représenté, aux deux bouts de l'échelle, par une femme
colossale et une petite fille minuscule), lui permettant d'échapper a I'emprise de la
sorcellerie et d'une circularité néfaste (que I'on peut fort bien appeler dépression, si
on est un adepte irréductible de Descartes).

Comme dans la Recherche, I'histoire du Poisson-Scorpion est celle d'un homme
découvrant que le sens de la vie se trouve dans I'écriture. La chambre, incubateur et
ventre protecteur33, a été le lieu ou s'est déroulée la lutte, paralléle a celle des
gigantesques Hittites d'une part et des minuscules insectes d'autre part, contre lui-
méme et contre «un vocabulaire anémié par une chaleur de serre » (Euvres, p.
802). La gestation de l'écrivain a duré elle aussi neuf mois. Le sentiment de
délivrance, qui surgit de facon brusque, accompagné, ce n'est pas un hasard bien
sar, d'un épanchement de sang, correspond a l'enfantement de l'ceuvre, au
sentiment d'avoir enfin d'avoir donné naissance et forme aux pages qu'il noircit.

Il faut revenir, en conclusion, aux deux citations qui encadrent le texte. Le
protagoniste a désormais retrouvé le souffle et peut a la fois «souffler mot »
(Kenneth White) et donner corps, sans plus jamais l'oublier, a « ce qui nous a fait
crever » (Céline). Ce refus de l'oubli ouvre la voie a la mise en forme, au travail a
I'établi sur le magma disolement, de misére et de chaleur paralysante, cette
chaleur, principe créateur du Rigvéda enfin reconquis, et qui avait été, tout au long
du texte, un principe éminemment destructeur.

La boucle est bouclée : le narrateur a appris les vertus sanglantes mais salvatrices
de la solitude qui seule conduit aux secrets de I'écriture et du monde. Il bute contre
le panneau indicateur de I'ndpital, et le sang qui s'’épanche représente le dernier
exorcisme qui le reconduit a la vie: «J'avais touché le fond, je remontais comme
une bulle » (Euvres, p. 809). Le dédoublement de celui qui dit je a lieu une derniere
fois, pas par hasard dans la « Zone de silence » du début : « Je regardais le nomade
que j'avais cessé d'étre et que je révais de redevenir » (Euvres, p. 809). L'univers ne
tourne plus en rond, et le poisson-scorpion « étend son parasol venimeux dans les
quatre directions de I'espace » (Euvres, p. 810). Tout peut (re)commencer, comme

33 Sylviane Dupuis reconnait a la chambre bleue de Galle « le réle d’accoucheuse que la mére n'a pas su remplir jusqu’au bout
pour son fils, et a I'écriture le pouvoir de le faire enfin naitre a lui-méme ». Art. cit., p. 151.
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commence la vie de la petite fille, celle du poisson-scorpion qui réunit
symboliquement ce qui avait été séparé, celle du poéte sur les routes, retrouvées
apres la déroute. Un cycle est terminé, un autre commence.
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