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Les espaces du dehors et du dedans. Nicolas Bouvier et
Henri Michaux

Nathalie Piégay

Bouvier n'a cessé de se référer a I'ceuvre de Michaux, auquel il consacre un article
(« Obituraire d'automne », recueilli dans L'Echappée belle ) et dont il cite avec
constance quelques textes, parmi lesquels « Emportez-moi »'. Les liens entre son
regard d'ethnographe et son art du voyage, et ceux de l'auteur d’'Un barbare en Asie
ont été bien étudiés, en particulier par Jérdme Roger et Eléonore Devevey? dans sa
these. Sans revenir sur ces aspects, c'est sur leurs conceptions de la poésie que je
voudrais m'interroger, non pas pour marquer l'influence de Michaux sur Bouvier
mais pour tenter de comprendre ce qui le retient dans sa lecture poétique de celui
dont il dit gu'il nous touche le plus quand il se laisse toucher3.

La précieuse correspondance entre Vernet et Bouvier permet de suivre leur
commune référence a Henri Michaux, les moments de bonheur que sont la
découverte ou la lecture de tel recueil, tel livre, tel poéme, que Vernet peut recopier,
par exemple, pour son ami. Plutét que d'énumérer ces références, ddment
répertoriées dans l'index de I'édition établie par D. Maggetti et S. Pétermann, citons
deux lettres dans lesquelles Bouvier affirme certains de ses choix esthétiques. La
premiere est datée 24 février 1956, a Tokyo :

Les photographes japonais sont techniquement tres forts, regorgent de conseils et
de combines, font des négatifs parfaits, bien meilleurs que les miens qui sont
souvent fouillis, mais quant a faire une photo qui soit « un morceau du monde »
(peut-étre en ai-je fait dix depuis mon départ, mais que je préfere a celles de
nimporte quel photographe), ils n‘ont aucune chance aussi longtemps qu'ils
vivront en hommes de métier au lieu de vivre en poetes. Je suis heureux de
découvrir que les exigences de la photo sont exactement les mémes que celles de
I'écriture : il faut se mettre en état de vision, avoir confiance, étre relié au sujet par
une affection ou une haine profonde, etc. Se promener dans un beau pays avec

une excellente caméra, c'est bon, mais ca ne suffit pas. 4

1

e
2

Dans « Souvenirs souvenirs » (Euvres, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 1228) ; dans Routes et déroutes, Euvres, ibid, p. 1377, et
ncore dans « l'Attente » - L’Echappée belle, Métropolis, Genéve, 1996, p. 47.

« L'ceil au travail, I'ceil en partage : Bouvier et Michaux au Japon, ou le vacillement du voyage », Usages de Nicolas Bouvier, dir.

Olivier Bessard-Banquy, Alexandre Gefen et Dominique Rabaté, actes du colloque de 2013, URL: http://www.fabula.org/
colloques/sommaire4259.php ; Eléonore Devevey, Terrains d'entente, Anthropologues et écrivains dans la seconde moitié du XXe
siécle, these de littérature francaise, dir. Vincent Debaene et Laurent Demanze, Université de Geneve, 2017.

Nicolas Bouvier, L'Echappée belle, op. cit., p. 163.
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La seconde, presque contemporaine, est datée du 7 mars et Bouvier est toujours au
Japon. Il cite Van Gogh, dit son admiration non pas « pour la morale de midinette et
révoltante qu'est [pour lui] la valorisation de son destin catastrophique », mais la
tension entre cette vie de cauchemar et une ceuvre si « drue ».

Dans la continuité de cette référence, il cite aussi Artaud puis en revient a un
souvenir personnel :

A certains mauvais jours & de Galle, jai été trés fort visité par cette crainte de
devenir pas exactement fou, mais transformé, contre mon gré et de fagon
avilissante par des forces qui m'habitaient et que je ne contrdlais pas. Il ne me
vient pas a l'idée d'en tirer un avantage (ca me l'a fait plutdt prendre en horreur,
au contraire), car ces crises n'ont pas de valeur que dans la mesure ou elles sont
digérées, acceptées, et puis maitrisées. En écrivant des choses qui m'étaient
pénibles et qui m'attaquaient je commencai a m'en rendre maitre; en y
retravaillant plus tard dans un état de stabilité et de bonheur, en les forgeant
complétement jaugmenterai leur richesse et détruirai leur maléfice. C'est I'informe
qui nous tue, le Diable, cest linforme, cest lanti-créateur, le génie de la
dissolution. ; tout ce qui est formulé le fait reculer de quelques pas. Et - me
semble-t-il - ce n'est pas par hasard que de tous temps on lui a opposé des
formules. N'importe quelle ceuvre a je crois une valeur double; valeur de
cantique ; valeur d'exorcisme. Les créateurs bien plantés en terre et bien encadrés
dans un paysage historique et social (comme je te comprends de les admirer) sont
en mesure de faire porter tout l'accent sur le c6té cantique. Tant mieux. Les autres
qui rédent souvent seuls sur des frontiéres moins plaisantes et qu'ils n‘'ont pas
toujours choisies sont obligés d'exorciser beaucoup. Leurs ceuvres sont moins
sereines, quelques fois contiennent encore un peu de I'angoisse qu'ils combattent
qguotidiennement et qu'ils n‘'ont pas pu résorber. Mais ils ne sont pas moins utiles ;
quelquefois ils crévent sur la frontiére ou ils s'étaient risqués>.

Dans ces deux lettres, qui ne citent pas Michaux, mais ou le terme d’exorcisme peut
renvoyer a son ceuvre, sont dessinées deux lignes de force esthétiques : la premiére
est la nécessité d'une vision poétique qui ne se satisfait pas du savoir-faire poétique
ou photographique. Autrement dit, poésie comme photographie peuvent donner
lieu a un enregistrement du réel parfait sur le plan technique, mais sans intérét
artistique, ou a une vision poétique qui ne se satisfait ni du métier ni de la maitrise
mais qui implique le sujet (méme s'il vise la disparition ou l'effacement de celui-ci).
La seconde distingue entre deux types ou deux forces a I'ceuvre dans I'écriture: le
« cantique » et « I'exorcisme ». L'une et l'autre vainquent l'informe, I'une en célébrant
(ce pourrait étre le nom de ce que Agamben nomme I'hymne en l'opposant a
I'élégie®), 'autre en repoussant ou en conjurant I'informe et I'angoisse’. Pour les
deux poetes il s'agit de se risquer sur la frontiere de l'informe, que Bouvier nomme

Correspondance des routes croisées, Zoé, Geneve, 2010, p. 981-982.

> Ibid., p. 986-987.
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douane, cette zone entre le langage et le silence, le dit et le non-dit, le naif et I'usé, la
mort et la vie.

La vision poétique n'exclut pas I'écriture de la prose. Bouvier et Michaux détachent
du récit de voyage des poemes qui y trouvent place selon une fréquence incertaine :
dans Ecuador alternent une prose seche faite de notations elliptiques et des
poemes. Trois d'entre eux seront repris dans I'Espace du dedans (« La Cordillera de
los Andes, » « Souvenirs » et « Nausée »). Dans Le Dehors et le Dedans, « Noeud
ferroviaire » procede des Chroniques japonaises, « D'un plus petit que soi» du
Poisson-Scorpion et « Novembre » de I'Usage du monde.

C'est que, pour Bouvier, la poésie est précisément affaire de détachement et de
suspension. A plusieurs reprises il affirme que la prose et la poésie répondent a des
nécessités différentes : il distingue, en effet, leurs régimes d'écriture sur un mode
quasi existentiel : « Le poéme on le recoit toujours alors qu'on va chercher un texte
en prose® ». La poésie aurait a voir, si I'on laisse de c6té les contraintes temporelles
ou matérielles, avec I'extréme :

Cest alors qu'il faut la poésie. Pour décrire ces états extrémes, que ce soit
I'extréme jubilation 'extréme fraicheur du monde ou l'extréme noirceur de ces
moments ou on se sent comme un forcat au fond de la mine, méme si on a de
guoi manger et un toit sur la téte. Il y a aussi l'angoisse de la mort et cette
fascination pour la frontiére du silence.

La poésie est concue comme vibration, suspension, détachement - du flux
temporel, du récit qui implique d’enchainer dans le temps de la prose ce qui est
raconté.

Ce qui distingue la prose du poéme n'est donc pas, d'abord, un régime d'intensité
('une serait plus fluide, moins intense que l'autre) mais un régime de temporalité et
de présence.

Cette poésie de la vibration et de la suspension explique qu'on trouve des moments
poétiques, dans les récits, surtout en fin de chapitres : jen donnerai deux exemples,
parmi de tres nombreux possibles, le premier se situant a la fin du chapitre XII du
Poisson-Scorpion :

6 Georgio Agamben : « On peut définir la langue de la poésie comme un champ de forces parcouru par les deux tensions
opposées de 'hymne, dont le contenu est la célébration, et de I'élégie, dont le contenu est la lamentation. Poussé a la limite, le
premier tenseur fracture le langage en cri de jubilation face a la présence du Dieu, le second le destitue et I'épuise en murmure
intarissable au pied de 'Absent. Mais, tant que le ductus de I'écriture soutient le geste de la voix, la poésie résulte d'une savante et
toujours différente conjugaison des deux tensions. » Préface & Patricia Cavalli, Mes poémes ne changeront pas le monde, Editions
des femmes, 2007.

Préface d'Epreuves exorcismes, Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 773.

8 Routes et déroutes, p. 1373.
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Aux premiers jours de la mousson il y a eu comme un semblant de réveil ; je les ai
vus se réunir a plus d'une reprise, se concerter les yeux brillants avec une vivacité
de bon augure, s'’énerver méme un peu pour... lancer un cerf-volant grand comme
un autobus. C'était donc ca ? Puis les regards se sont éteints, ils ont repris leurs
interminables siestes sous la véranda, a se gratter I'entrejambe en feuilletant leurs
vieux magazines en haillons. Tout est retombé. Sauf ce grand papillon amarré haut
dans le ciel par le vent d'Ouest et dont nous verrons pour quelques semaines
vibrer les gracieux ocelles®.

Et le second a la toute fin du livre :

A cbté du bocal, un petit crabe rose comme une joue se serrait les pinces en signe
de deuil. J'ai laissé sur la table l'argent que je devais a l'aubergiste et j'ai regardé
une derniére fois cette soupente bleue ou j'avais été si longtemps prisonnier. Elle
vibrait d'une musique indicible.

Dans la vibration poétique, la prose se suspend : on pourrait encore 'observer dans
la derniere page de L'Usage du monde, remarquablement négociée entre la prose
poétique, le style chronique a la phrase rapide faite de notations averbales et le ton
du moraliste.

Dans l'ceuvre de Bouvier, la recherche de la vibration traduit une attention toute
particuliere aux effets dynamiques et transitoires plus qu'aux essences : vibration
sonore ou mécanique signifie production a lintensité et la fréquence variables
d'ondes ou de sons et harmoniques en fonction de I'environnement. Puis retour a
I'état antérieur - la corde, le nerf, redeviennent immobiles. C'est pourquoi aussi la
vibration concerne aussi bien les voix ou les sons que les images - si souvent
associées dans son ceuvre, et en particulier pour cette raison : il s'agit de percevoir
non pas ce que la poésie pourrait fixer poétiquement mais ce qui vibre dans le
monde qu'on voudrait dire. Ce qui vibre détache du flux de la prose et du
continuum temporel comme du récit de voyage l'instant poétique. Il s'agit toujours
de moments de bonheur, ou de grande déréliction, quasi d'extase pour le sujet qui
les restitue dans la prose bien longtemps apres qu'ils ont été éprouvés, pour les
préserver. Dans « Le matin de I'éclipse », le sujet perd son image dans le miroir qu'il
ne ternit plus, tente de saisir le passage du temps comme vibration elle-méme :

L'odeur de bile entrée par la fenétre
une lente vibration souléve le plancher
dans le ciel moite et élastique

la lumiére a déja blanchi'®.

2 Ibid., p.777.

10 Le Dehors et le Dedans, Le Seuil, « Points », Paris, 2007 [Genéve, 1982].
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Cette coincidence entre la vibration et 'émotion poétique, qui justifie une poétique
de la suspension et le passage d'un régime narratif a un régime poétique dans la
prose, qu'elle devienne poétique ou inclue des poemes, explique I'importance dans
Le Dehors et le Dedans du motif de la neige. Neige, givre, flocons, cristaux sont autant
d'états de la matiere métamorphiques, fragiles et liés au temps et a ses variations.
Car contre l'informe, ce que cherche Bouvier est moins la forme fixe que I'état
suspensif d'une forme dont la vibration - les réactions au temps - offrent une
promesse d'exorcisme'’.

L'enchainement de « Trois notes de clarinette » et de « Tabriz» est a cet égard
éclairant. Le premier se termine ainsi :

fenétre noire

carreaux gelés ou s'inscrivaient les astres
chemin boueux qui menait vers le ciel
Tabriz

Puis on lit « Tabriz » :

Plumage de givre sur la vitre

la bdche d'acacia tinte comme porcelaine
I'encre est solide dans l'encrier

souffle dans tes doigts

tends l'oreille

C'est dans la mandorle de cet hiver perdu
dans l'auréole jaune du pétrole

dans le cocon enfoui de ta jeunesse

que tu as appris a épeler

un des noms secrets du bonheur

Friches noires
le sol géle aussi dur que verre
poids dans la neige

L'inscription, mais surtout les mutations de la matiere qui signifient le poids du
temps et de son passage - du temps qu'il fait comme du temps qui nous écrase -
sont évoquées par la neige, presque toujours associée au son ou a la musique : c'est
que la neige et la musique, pour Bouvier, sont dans le temps ce qui fait vibrer la
lumiere, la couleur et le sujet. L'une et l'autre permettent de dire ce qui de nous est
saisi sans que nous puissions les posséder. Ce privilege accordé a la forme
métamorphique et a ses effets de suspension et de vibration dans le temps
explique sans aucun doute l'association si frappante dans toute I'ceuvre de Bouvier
de l'image sonore et de lI'image visuelle. Sa poésie déboute l'informe sans fixer de

T Voir entre autres « Pesé jugé léger », « Morte saison », « Love Song Il ».
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forme durable mais en la prenant dans une dynamique, un mouvement, dépendant
du temps. On retrouve cette association de la neige et du son, par exemple, dans
« Novembre » : « Les voix perdues cheminent a tatons sous la neige » ; dans « Love
song Il »:

Si vous voulez
Peignez haut dans l'air sec vos icones de neige

[...]

Je traverse en dormant la nuit hémisphérique
Derriére le velours de l'absence

Je retrouve a tatons 'amande d'un visage
Soie ancienne

Et on pourrait multiplier les exemples.

Cet amour de la neige, ou du givre, ou de la ouate qui en serait I'équivalent végétal,
inscrit dans la tradition poétique européenne (Gustave Roud, Celan, Walser), chez
Bouvier, ravive 'enchantement de I'enfance :

la neige est enfantine

[...]

La neige est une hermine
il faut nous quitter

[...]

(« La grande guerre »)

Surtout, elle traduit la hantise de la trace ou de l'inscription précaire, non seulement
parce gu'elle est vouée a disparaitre mais parce qu'elle tient les formes qu'elle
produit de cet état atmosphérique de la matiere :

La laine des mots aimés

est partie en flocons

vers le ciel qui palit

Blanc réduit a rien

blanc ouvert jusqu’a l'os
Amidon d’'hépital tout ouaté
de menaces

Téte foudroyée qui bourdonne
sans rime ni raison

[...]

(« Morte saison »)

Ce motif de la neige, si insistant, nous situe exactement a la jonction du versant
cantate et du versant exorcisme que nous avons plus haut signalés : c'est « le prix
exorbitant de la beauté », selon I'expression du poeme « Ulysse », qui permet de
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conjurer la disparition dont on sait pourtant la nécessité. Exorbitant : le mot est fort,
qui signifie précisément qui vous fait sortir de votre trajectoire.

On comprend des lors que ce qui se coupe ou ce qui se fige est, pour Bouvier, le
contraire de la vibration, cette promesse de bonheur et de poésie.

Au fond du pré

deux vieilles cueillent des dents-de-lion
Une fois cassées en deux

elles ne se releveront plus

avant d'avoir rempli leurs cabas

Je vois leurs culs noirs

se déplacer comme des bestiaux essoufflés
indécis

et parfois le bref éclair

au ras du sol

du petit couteau de cuisine

Je fixe cette image

dans ma téte

en attente

Et la C'est le vers qui se coupe.

L'image du caillot et de tout ce qui coagule se situe exactement a l'opposé du
bonheur poétique de la vibration :

Dans la vapeur blanche du soleil
Vous mes voisins

Caillots de sang qui bougent 12

On pense encore a limage magnifique du poéme « Ulysse », les « caillots ensoleillés
de la mémoire ». Ce qui coagule s'oppose a ce qui vibre comme la prose enkystée a
I'émotion poétique.

Pourtant, cette recherche de la vibration n'exclut pas la tension vers un lieu qui soit
incluant, protecteur, enveloppant peut-étre méme. Et C'est dans cette tension que la
proximité avec la poésie de Michaux est paradoxalement la plus nette. Les tres
nombreux vers qui commencent par la préposition «dans » puis la répetent de
facon presque litanique sont dans une relation intertextuelle forte avec le poéme de
Michaux le plus souvent cité, « Emportez-moi » (Mes Propriétés)'? :

Dans le corps

Le bruit du temps qui passe et qui délite
Dans la téte

I'écho des vieux accordéons d'octobre

12 La zone de silence ». Le vers qui répond au premier cité est « Dans la vapeur noire de la nuit ».

LE L'Echappée belle, op. cit., p. 163 et dans Routes et déroutes, Euvres, op. cit., p. 1377.
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(« Cavalier seul »)

Dans nos décombres

Dans un égarement inexplicable
Dans la destruction de nos vies »
(« Raison sociale »)

C'est non seulement la proximité des vers de Bouvier avec les themes du voyage ou
'image de la neige, mais plus encore son rythme litanique qui justifient le
rapprochement’ et font de « Emportez-moi » un véritable intertexte de nombre de
poemes de Bouvier (dont « Tabriz » cité plus haut). C'est que le rapport au corps et a
Iintériorité s'y redéfinit - ony reviendra plus loin.

Mais la proximité s'arréte peut-étre la. Car le rapport a la mélodie, d'une part,
comme le partage entre le dehors et le dedans, d'autre part, dessinent des lignes de
partage voire de fracture assez nettes entre la poésie de Michaux et celle de
Bouvier.

Commencgons par la mélodie. La dimension de la colere, si essentielle a Michaux et
Ssi caractéristique de la tonalité de son ceuvre, ne trouve pas d'équivalent chez
Bouvier, qui est proche, a I'évidence, du Michaux de la plainte et de la litanie plus
que des poemes explosifs au bord de la destruction. Si Bouvier maintient toujours
une relation ambivalente au langage, jamais il ne va jusqu’a la tentation de la
destruction si forte chez Michaux. Cette difficulté peut étre présentée comme
circonstancielle, lorsque Bouvier évoque, dans Le Poisson-Scorpion, « I'impossibilité
d'écrire avec un vocabulaire anémié par la chaleur de serre > » - ou bien comme
structurelle : I'écriture, ou qu'elle se situe, est un « travail de forcat, puisqu'il s'agit de
restituer avec un vocabulaire opaque, pesant, lacunaire ce qui avait été ressenti
comme légéreté aérienne, transparence et mystérieuse polyphonie’® ».

Il'y a, certes, chez Michaux, la méme défiance envers le langage ; il voudrait se
délester des mots usés, inadaptés. Mais cette défiance ouvre la breche a la voie
contre - contre Boileau, contre Racine, contre le vers, contre la prose, contre le
dictionnaire, contre la syntaxe - seuls aptes, pourtant, a sauver de l'informe et a
purger de I'obsession.

La mélodie, pour Michaux, est souhaitée la ou elle est bancale, pauvre par rapport
au pouvoir de la musique, la ou elle n‘enchante pas le mal mais I'évacue - a coups

14

Notons que dans « Henri Michaux : obituraire d'automne », il omet les deux vers « Dans l'attelage d'un autre age /Dans le

velours de la neige » d’ « Emportez-moi ». On trouverait encore une confirmation de l'importance de ce patron dans sa reprise, a
la méme période, dans « Mon roi » : « dans ma nuit j'assiege mon Roi - Mon roi - dans le secret de ma petite chambre [...] Dans
ma petite chambre » ; dans « Dans la nuit » ou encore « Je suis gong » : « Dans le chant de ma colere il y a un ceuf ».

15
16

Le Poisson-Scorpion, op. cit., p. 802.

L’Echappée belle, op. cit., p. 51.
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de gongs, de « contre » et de coups : il cherche la mélodie marquée par la cassure
d'un mal profond

qui est mélodie comme un vieux lévrier borgne et rhumatisant est encore un
[évrier.

Sortie peut-étre du drame du microséisme d'une minute ratée dans une aprés-
midi difficile, une mélodie défaite, et retombant sans cesse en défaite’”.

La mélodie de Bouvier est bien différente de la sienne,

mélodie pour radoter entre nous, elle et moi, me libérant de ma vraie
bredouillante parole, jamais dite encore, une mélodie pauvre, comme un appel au
suicide, comme un suicide commencé, comme un retour toujours au seul recours :
le suicide, une mélodie de rechute, une mélodie pour gagner du temps pour

fasciner le serpent’?,

Les poemes de Bouvier sont souvent plus proches de Verlaine que de Michaux. Il y
a, d'une part, dans la permanence de la chanson, une veine verlainienne évidente
(« Chansons d'un compagnon voyageur » est le sous-titre de Le Dehors et le Dedans).
Doris Jakubec rejette l'idée d'un néo-lyrisme romantique pour expliquer cette veine
chansonniéere de Bouvier et la relie plutdt a la tonalité mélancolique' et a I'errance
des années 60. Ajoutons que les comptines comme «Le psaume du grillon »,
« L'année du perce-oreilles » a la tonalité enfantine et grincante sont assez proches
de Desnos ou de Queneau souvent cités par Bouvier. Dans la référence a la chanson
nous pouvons aussi entendre le golUt pour l'anonymat, pour le populaire que
Bouvier développera surtout dans son travail d'iconographe, mais plus encore, le
choix d'un lyrisme impersonnel que je dirais « a la Verlaine ». D'abord parce que la
mélodie prend la poétique de la fragilité dans une ligne sonore ou rien ne vient
peser, allant jusqu'a restreindre progressivement le vers (par exemple dans « Love
song |»), et a moduler en mineur. Comme chez Verlaine les «e» dits muets
produisent un effet de sourdine. Dans « Mirabilis », jentends aussi Verlaine dans la
boiterie soudaine du vers de sept syllabes, tout le reste du poeme étant en
hexameétres :

Hier c'étaient les barreaux
aujourd’hui c'est I'échelle
j'ai fait un quart de tour
et tari le soleil

a me souvenir d’elle

avec deux bras autour

17« Premieres impressions », Passages, Gallimard, « L'imaginaire », 1998 [1949], p. 81.

8 1pid.

19 préface du Dehors et le Dedans, op. cit., p. 13.
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Mais c'est « Le jardin des Hespérides », poeme tout en alexandrins (coupés parfois
en deux hexametres), dont la musicalité est aussi féminine que celle d'un poeme de
Verlaine, qui rend compte au mieux de cette veine musicale et mélodique: sy
célebre la présence au lieu méme de sa fragilité, comme dans « Les feuilles des
noyers », ou s'entend la progressive extinction de l'alexandrin, désarticulé, cassé, au
fur et a mesure du surgissement des images qui coupent le vers et se découpent
dans la vision. Dans « Le point de non retour », la tonalité verlainienne procéde
plutét des choix sémantiques, de ce regard passif devant I'exténué, que Jean-Pierre
Richard avait trés bien noté. Plus généralement, l'organisation du recueil, tres
concertée, gardant une sorte de fil narratif malgré la discontinuité et I'ordre non
chronologique des pieces, rappelle Romances sans paroles ou Sagesse et comme eux
mise sur des jeux chromatiques: outre I'enchainement de «Trois notes de
clarinette» et de «Tabriz» déja cité, il y a l'enchainement des images dans
« Novembre », qui précede «Trois notes de clarinette »: le sang « des grenades
ouvertes qui saignent /sous une mince et pure couche de neige » précede les
« Navets dans leur sang » du poéme suivant.

De Michaux a Verlaine, retour a présent a Michaux a priori si éloigné de Verlaine.
C'est que le Michaux auquel fait écho la poésie de Bouvier est celui de l'incantation,
de la litanie, de la douceur du vers en quéte d'un espace du dedans qui libere du
rapport a l'espace. Pour dire les choses rapidement, Bouvier est plus proche
d’Ecuador que de Plume, des poemes de Mes Propriétés que de La vie remue ou
Epreuves exorcismes. On ne saurait s'étonner qu'il cite dans L’Echappée belle, « Ma
vie », de La nuit remue :

Tu t'en vas sans moi, ma vie

Tu roules

Et moi j'attends encore de faire un pas
Tu portes ailleurs la bataille

Tu me désertes ainsi

Je ne t'ai jamais suivie

C'est le Michaux de « Vieillesse » :

Soirs Soirs ! Que de soirs pour un seul matin !

llots épars, corps de fonte, crodtes !

Vieillesse, veilleuse, souvenirs : arénes de la mélancolie
Inutiles agres, lent déséchafaudage !

Ainsi, déja, 'on nous congédie

Poussé ! Partir poussé !

Plomb de la descente, brume derriére...

Et le bléme sillage de n'avoir pas pu Savoir.
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Le Dehors et le Dedans développe la méme mélancolie produite par I'asynchronie du
monde et du moi qui la traverse et la contemple, le sentiment du temps qui passe et
efface, de cette douane qu'il faudra un jour, bientét, franchir, des emplois du temps
qui nous grillent, puisque nous sommes « tombés dans cette vie /Si douce et si
tuante /que personne jamais /n‘en reviendra vivant » (« Etait encore... »). Une telle
mélancolie produit tantbét une attention aigué a ce qui passe (ou se passe:
notations de sensations et d'images ou encore de scenes et anecdotes), tantét une
déploration sur le mode de I'élégie, du regret de ce qui n'a pu étre retenu, tantot
encore une conjuration, sur le mode de la dérision, de la fragilité du sujet confronté
a la disparition. On pourrait ainsi faire 'hypothese d'un rapport mélancolique a la
littérature, prise en étau entre la méfiance calviniste envers l'artifice, le procédé, la
rhétorique et 'épanchement - tout ce qui déborde - allant jusqu’a la culpabilité (la
main coupable de Pinget) et la nécessité de I'écriture. C'est 'analyse de Sylviane
Dupuis qui en rend parfaitement compte a propos de L'Usage du monde mais qui
nous semble valoir pour le rapport de Bouvier a I'écriture d’'une facon générale®°. Le
parti pris de l'artisanat de I'écriture, chez Bouvier, comme au demeurant chez Butor
et tous ceux qui, a la méme époque, se recommanderont d'une écriture discontinue
et comparée a un bricolage, peut étre référé aussi a un protestantisme qui valorise
le naturel, refuse tout gras dans la voix ou propension a se hausser du col, que je
vois aussi chez Pinget. Il y a la une ligne de partage assez ferme entre Michaux et
Bouvier - la haine ou la difficulté de Michaux vis-a-vis de I'écriture n'ayant rien a
voir, me semble-t-il, avec cette culture-ci et étant plus radicale.

Il importe, a ce point de notre analyse, de rappeler enfin la défiance de Michaux
envers la prose (quel que soit l'usage qu’il en a fait dans des textes aussi
fondamentaux que Ecuador, Un barbare en Asie ou Passages). Dans « Premieres
impressions », comparant la musique et [|'écriture, il célebre le pouvoir de la
musique :

/////

si elle n'était pas engagée. Les guerriers peuvent pleurer. Les razieurs de
troupeauy, les violeurs de femmes peuvent s'attendrir.

Pas besoin de se justifier. Et on peut aller jusqu'au bout sans ridicule.
Un poéme aurait vendu la meche dix fois et la prose rend tout ignoble.

Mots, mots qui viennent expliquer, commenter, ravaler, rendre plausible,
raisonnable, réel, mots, prose comme le chacal 2".

20 Sylviane Dupuis, « La marqueterie de I'Usage du monde », Op, cit,, n° 17, automne 2017.

21 Passages, op. cit., p. 85-86.
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Il n'y a rien d'une telle violence chez Bouvier, mais plutdt une distinction forte et
affirmée de la prose et de la poésie, dont nous avons déja souligné qu'elles
correspondent a des états existentiels plus qu'a des questions formelles - le
régime poétique est celui de l'intensité extréme. Mais il y a plus: pour Bouvier, le
voyage est la condition de I'avenement a I'écriture, en tant qu'il sauve de l'oubli les
émotions et vision poétiques :

Sans le fait de cet apprentissage nomade, je n‘aurais peut-étre rien écrit. Si je l'ai
fait, c'était pour sauver de l'oubli ce nuage laineux que javais vu haler son ombre
sur le flanc d'une montagne, le chant ébouriffé d'un coq, un rai de soleil sur un
samovar, une strophe égrenée par un derviche a 'ombre d’'un camion en panne
ou ce panache de fumée au-dessus d'un volcan javanais. De retour en Europe ou
lors des longs bivouacs hivernaux qui parfois ponctuent un voyage, ces images se
bousculaient dans ma téte, fortes de leur fraicheur native et demandaient

impérieusement la parole??,

La poésie est bien cette facon de sauver le temps qui a passé, de racheter le voyage
sans traces autres que la chronique qui I'a consigné :

C'est grace a Holan, autant qu'a Michaux, que j'ai compris que certaines visites que
la vie nous rend sont si mystérieuses qu'elles doivent prendre la forme d'un
poeme, que la prose la plus éclatante ne rendrait justice ni a leur transparence ni
a leur opacité qui sont forcément voisines... Ce sont eux qui m'ont, sur le tard,
conduit a écrire des poemes, non par ambition littéraire, mais pour survivre et
mieux vivre, sachant, a travers eux, que la poésie est le seul antidote contre la
solitude et la mort?3.

Pour Michaux, a l'inverse, le voyage et la poésie font mauvais ménage :

La passion du voyage n'aime pas les poemes. Elle supporte s'il le faut d'étre
romancée. Elle supporte le style moyen et le mauvais, et méme s'y exalte, mais elle
n‘aime guére le poéme. Elle se trouve mal dans les rimes. [...]

La poésie voulait trop le voyage considéré a l'aise. Il s'y trouve embarrassé. Elle se
voulut en extase devant lui. Mais est-ce qu'il aime tellement l'extase? Elle le

rencontra dans la nostalgie, mais ce n'est pas sa préférence a lui. Dans des

qualificatifs fins et rares, et surhaussés??,

Pour l'auteur de Voyage en grande Garabagne, la poésie est voyage intérieur. Et il
conclut, dans cet éreintement des poeétes voyageurs, dont il excepte le seul
Cendrars, qu'il oppose a « Baudelaire avec ses quelques poemes parfaits dhommes
qui n'avaient jamais mis les yeux hors de I'Europe », que la poésie des poetes

22 Réflexions sur I'espace et I'écriture », Guvres, p. 1053.

23 |’chappée belle, p. 885.

24 Henri Michaux, « Les poétes voyagent », Passages, op. cit, p. 43-44.
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voyageurs ne peut étre que de nostalgie réduite a un rdle de « parent pauvre ou de
véhicule 2°».

Il y a donc ici un point de rupture tres net entre Michaux et Bouvier, qu'on pourrait
au demeurant redoubler en évoquant la facon dont, pour le premier, la poésie est
d'abord intervention - comme le rappellent les deux poemes « Intervention » et
« Projection », repris consécutivement dans LEspace du dedans et qui chacun
opposent au poete contemplatif, pris par la beauté du monde qui vibre autour de
lui, le poéte qui le modifie (dans Honfleur, il met du chameau, ce qui cause certains
embarras). A moins qu'il ne s'y projette : mais non pas comme on projette sur un
paysage un état d'ame, bien plutdt en remettant en cause la limite entre le dehors
et le dedans. Entre I'espace du dehors et 'espace du dedans, la « poudriere de I'étre
intérieur » ou « [il] combat continuellement des larves gesticulantes 2%», la frontiere
est poreuse, incertaine, imaginaire peut-étre. Les limites du corps sont elles-mémes
fragiles. Le voyage du dedans et celui du dehors sont presque réversibles. Chez
Bouvier, il y a au contraire un ici et un ailleurs, un espace du voyage et celui de la
cuisine (si souvent présente dans Le Dehors et le Dedans, comme lieu de la petite
macération ou des petits arrangements de la vie intérieure mais aussi comme
synecdoque de lI'ancrage dans la maison, la chambre rouge). Chez Michaux, les tétes
sortent du mur et on rentre dans une téte quand il le faut :

J'étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie :

Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette pomme. Quelle
tranquillité !

Ga a l'air simple. Pourtant, il y a vingt ans que j'essayais ; et je n‘eusse pas réussi,
voulant commencer par la. Pourquoi pas ? Je me serais cru humilié peut-étre, vu sa
petite taille et sa vie opaque et lente. C'est possible. Les pensées de la couche du
dessous sont rarement belles.

Je commencais donc autrement et m'unis a I'Escaut... je résolus de faire un avec
ui?”.

Cest pourquoi la citation que Bouvier fait de « Semblable a la nature », dans Le
Hibou et la baleine?®, et le commentaire qu'il en donne, méritent analyse. Il lit le
poeme comme un réve que le corps soit un recours, pour autant qu'il est en relation
d’homologie avec la nature. Le sentiment poétique - vision, état, bonheur, régime
de temporalité et régime de la langue - devrait pouvoir permettre une sorte de
réglage heureux entre le dehors et le dedans: je dis « réglage » car équilibre me

25
26
27

Ibid., p. 45.
« Mouvements de I'étre intérieur », L'’Espace du dedans, Gallimard, 1966, p. 116.
Ibid., p. 201.

28 ¢ Hibou et la baleine, Euvres, p. 1212.
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semble impliquer une justesse voire une immobilité que Bouvier sait impossibles.
L'écriture poétique serait donc l'opérateur d'une sorte de réglage entre la nature et
le corps, entre le microcosme et le macrocosme, entre ce qui est muet et le langage,
entre le dehors et le dedans. La ou Michaux exorcise une relation impossible a
'espace (« Emportez-moi » est exemplaire de cette difficulté), Bouvier cherche a
I'habiter - c'est pourquoi, selon moi, le patron syntaxique et mélodique qu'il
emprunte a « Emportez-moi », en multipliant les vers commencant par « Dans » si
fréiquemment dans ses poemes, est si fondamental. Il cherche un équilibre entre le
dehors et le dedans, entre lici et l'ailleurs, entre l'attachement et I'arrachement?°.
Michaux semble lui, par le poeme, contrer I'espace - chercher a s'en défaire.

L'homologie entre le corps et la nature que Bouvier préte a Michaux, est également
caractéristique de ce a quoi le poete du Dehors et le Dedans aspire et qu'il demande
a la poésie de permettre ou du moins de promettre. Pour Michaux, 'articulation du
microcosme et du macrocosme, du corps et de la nature, du dehors et du dedans
ne trouve jamais de point de stabilité - explosion, intervention, involution,
dissolution en sont plutot les modalités.

De méme, la volonté de disparition, mise en avant chez l'un et chez l'autre, est
beaucoup plus radicale chez Michaux que chez Bouvier. Chez ce dernier, la beauté
et la fragilité de la trace, de I'empreinte (dans la neige par exemple), dont la
vibration est peut-étre le degré zéro de l'inscription, et que I'écriture, toute lestée et
usée qu'elle soit, cherche a restituer avec la mélodie, les images, les vibrations, sont
une nécessité de I'écriture poétique : celui qui disparait est le poete qui ne doit pas
étre au centre du tableau - et I'expérience du voyage aboutit a un délestage du
moi, a un effacement provisoire et salutaire. Mais chez Michaux, I'effacement est
disparition non pas du sujet provisoire devant la beauté du monde ou le langage qui
la transcrit dans sa vibration, mais de la trace elle-méme - et donc du langage :

Plus tu auras réussi a écrire (si tu écris), plus éloigné tu seras de 'accomplissement

du pur, fort, originel désir, celui, fondamental, de ne pas laisser de trace®.

Le rapport a la poésie est donc marqué chez Bouvier, comme chez Michaux, par
I'exorcisme - le méme sans doute qui exige qu’on meche longtemps une plaie pour
gu’en sorte le pus3!' - mais chez le premier, la colére n'en est pas le moteur, un
moteur, rappelons-le, qui se retourne souvent contre la forme et les mots, contre le
poeme qui dit contre. Reste le rythme plutét que la mélodie. Il s'agit de conjurer la
peur de la mort, la peur du retour. Chez Michaux, d’en finir avec l'obsession qui vous

29 Laforce et le mérite de Cendrars - et ceci apparait surtout dans ses poémes - c'est qu'il n'a pas menti sur 'ambiguité des

voyages : on s'attache, on s'arrache et ce mouvement pendulaire est loin d'étre innocent. On passe de la jubilation a la tristesse et
cette balance qui est comme un voyage a l'intérieur du voyage, vous tue » L’Echappée belle, p. 8-39.

30 Henri Michaux, Poteaux d’angle, Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade », 2004, t. IIl, p. 1067.

31 Voir Le vide et le plein, Hoébecke, 2004, p. 120.
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occupe et assiege, peut-étre de mettre a I'épreuve cette limite qu'on croit stable
entre le dehors et le dedans.
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Nathalie Piégay
Voir ses autres contributions
Université de genéve
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