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Les espaces du dehors et du dedans. Nicolas Bouvier et
Henri Michaux

Nathalie Piégay

Bouvier n’a cessé de se référer à l’œuvre de Michaux, auquel il consacre un article
(« Obituraire  d’automne »,  recueilli  dans  L’Échappée  belle )  et  dont  il  cite  avec
constance quelques textes, parmi lesquels « Emportez-moi »1.  Les liens entre son
regard d’ethnographe et son art du voyage, et ceux de l’auteur d’Un barbare en Asie
ont été bien étudiés, en particulier par Jérôme Roger et Éléonore Devevey2 dans sa
thèse. Sans revenir sur ces aspects, c’est sur leurs conceptions de la poésie que je
voudrais m’interroger,  non pas pour marquer l’influence de Michaux sur Bouvier
mais pour tenter de comprendre ce qui le retient dans sa lecture poétique de celui
dont il dit qu’il nous touche le plus quand il se laisse toucher3.

La  précieuse  correspondance  entre  Vernet  et  Bouvier  permet  de  suivre  leur
commune  référence  à  Henri  Michaux,  les  moments  de  bonheur  que  sont  la
découverte ou la lecture de tel recueil, tel livre, tel poème, que Vernet peut recopier,
par  exemple,  pour  son  ami.  Plutôt  que  d’énumérer  ces  références,  dûment
répertoriées dans l’index de l’édition établie par D. Maggetti et S. Pétermann, citons
deux lettres dans lesquelles Bouvier affirme certains de ses choix esthétiques. La
première est datée 24 février 1956, à Tokyo : 

Les photographes japonais sont techniquement très forts, regorgent de conseils et
de combines,  font  des négatifs  parfaits,  bien meilleurs  que les  miens qui  sont
souvent fouillis, mais quant à faire une photo qui soit « un morceau du monde »
(peut-être en ai-je  fait  dix  depuis  mon départ,  mais  que je  préfère à  celles  de
n’importe  quel  photographe),  ils  n’ont  aucune  chance  aussi  longtemps  qu’ils
vivront  en  hommes  de  métier  au  lieu  de  vivre  en  poètes.  Je  suis  heureux  de
découvrir que les exigences de la photo sont exactement les mêmes que celles de
l’écriture : il faut se mettre en état de vision, avoir confiance, être relié au sujet par
une affection ou une haine profonde, etc. Se promener dans un beau pays avec
une excellente caméra, c’est bon, mais ça ne suffit pas. 4

1   Dans « Souvenirs souvenirs » (Œuvres, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 1228) ; dans Routes et déroutes,  Œuvres, ibid, p. 1377, et
encore dans « l’Attente »  –  L’Échappée belle, Métropolis, Genève, 1996, p. 47.
2   « L’œil au travail, l’œil en partage : Bouvier et Michaux au Japon, ou le vacillement du voyage », Usages de Nicolas Bouvier, dir.
Olivier  Bessard-Banquy,  Alexandre  Gefen  et  Dominique  Rabaté,  actes  du  colloque  de  2013,  URL :  http://www.fabula.org/
colloques/sommaire4259.php ;  Éléonore Devevey,  Terrains d’entente,  Anthropologues et  écrivains dans la seconde moitié  du XXe
siècle, thèse de littérature française, dir. Vincent Debaene et Laurent Demanze, Université de Genève, 2017.
3   Nicolas Bouvier, L’Échappée belle, op. cit., p. 163. 
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La seconde, presque contemporaine, est datée du 7 mars et Bouvier est toujours au
Japon. Il cite Van Gogh, dit son admiration non pas « pour la morale de midinette et
révoltante qu’est [pour lui] la valorisation de son destin catastrophique », mais la
tension entre cette vie de cauchemar et une œuvre si « drue ». 

Dans  la  continuité  de  cette  référence,  il  cite  aussi  Artaud  puis  en  revient  à  un
souvenir personnel :

À certains mauvais jours à de Galle,  j’ai  été très fort visité par cette crainte de
devenir  pas  exactement  fou,  mais  transformé,  contre  mon  gré  et  de  façon
avilissante par des forces qui m’habitaient et que je ne contrôlais pas. Il  ne me
vient pas à l’idée d’en tirer un avantage (ça me l’a fait plutôt prendre en horreur,
au contraire), car ces crises n’ont pas de valeur que dans la mesure où elles sont
digérées,  acceptées,  et  puis  maîtrisées.  En  écrivant  des  choses  qui  m’étaient
pénibles  et  qui  m’attaquaient  je  commençai  à  m’en  rendre  maître ;  en  y
retravaillant  plus tard dans un état  de stabilité et  de bonheur,  en les forgeant
complètement j’augmenterai leur richesse et détruirai leur maléfice. C’est l’informe
qui  nous  tue,  le  Diable,  c’est  l’informe,  c’est  l’anti-créateur,  le  génie  de  la
dissolution. ;  tout  ce qui  est  formulé le  fait  reculer  de quelques pas.  Et   –   me
semble-t-il   –   ce n’est  pas par hasard que de tous temps on lui  a  opposé des
formules.  N’importe  quelle  œuvre  a  je  crois  une  valeur  double ;  valeur  de
cantique ; valeur d’exorcisme. Les créateurs bien plantés en terre et bien encadrés
dans un paysage historique et social (comme je te comprends de les admirer) sont
en mesure de faire porter tout l’accent sur le côté cantique. Tant mieux. Les autres
qui rôdent souvent seuls sur des frontières moins plaisantes et qu’ils n’ont pas
toujours  choisies  sont  obligés  d’exorciser  beaucoup.  Leurs  œuvres  sont  moins
sereines, quelques fois contiennent encore un peu de l’angoisse qu’ils combattent
quotidiennement et qu’ils n’ont pas pu résorber. Mais ils ne sont pas moins utiles ;
quelquefois ils crèvent sur la frontière où ils s’étaient risqués5.

Dans ces deux lettres, qui ne citent pas Michaux, mais où le terme d’exorcisme peut
renvoyer à son œuvre, sont dessinées deux lignes de force esthétiques : la première
est la nécessité d’une vision poétique qui ne se satisfait pas du savoir-faire poétique
ou photographique. Autrement dit,  poésie comme photographie peuvent donner
lieu à un enregistrement du réel parfait  sur le plan technique, mais sans intérêt
artistique, ou à une vision poétique qui ne se satisfait ni du métier ni de la maîtrise
mais qui implique le sujet (même s’il vise la disparition ou l’effacement de celui-ci).
La seconde distingue entre deux types ou deux forces à l’œuvre dans l’écriture : le
« cantique » et « l’exorcisme ». L’une et l’autre vainquent l’informe, l’une en célébrant
(ce  pourrait  être  le  nom  de  ce  que  Agamben  nomme  l’hymne  en  l’opposant  à
l’élégie6),  l’autre en repoussant ou en conjurant  l’informe et  l’angoisse7.  Pour les
deux poètes il s’agit de se risquer sur la frontière de l’informe, que Bouvier nomme

4 Correspondance des routes croisées, Zoé, Genève, 2010, p. 981-982. 
5 Ibid., p. 986-987. 
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douane, cette zone entre le langage et le silence, le dit et le non-dit, le naïf et l’usé, la
mort et la vie. 

La vision poétique n’exclut pas l’écriture de la prose. Bouvier et Michaux détachent
du récit de voyage des poèmes qui y trouvent place selon une fréquence incertaine :
dans Ecuador alternent  une  prose  sèche  faite  de  notations  elliptiques  et  des
poèmes. Trois d’entre eux seront repris dans l’Espace du dedans (« La Cordillera de
los  Andes, »  « Souvenirs »  et  « Nausée »).  Dans  Le  Dehors  et  le  Dedans,  « Nœud
ferroviaire »  procède  des  Chroniques  japonaises,  « D’un  plus  petit  que  soi »  du
Poisson-Scorpion et « Novembre » de l’Usage du monde. 

C’est que, pour Bouvier,  la poésie est précisément affaire de détachement et de
suspension. À plusieurs reprises il affirme que la prose et la poésie répondent à des
nécessités différentes : il distingue, en effet, leurs régimes d’écriture sur un mode
quasi existentiel : « Le poème on le reçoit toujours alors qu’on va chercher un texte
en prose8 ». La poésie aurait à voir, si l’on laisse de côté les contraintes temporelles
ou matérielles, avec l’extrême :

C’est  alors  qu’il  faut  la  poésie.  Pour  décrire  ces  états  extrêmes,  que  ce  soit
l’extrême jubilation l’extrême fraîcheur du monde ou l’extrême noirceur de ces
moments où on se sent comme un forçat au fond de la mine, même si on a de
quoi  manger  et  un  toit  sur  la  tête.  Il  y  a  aussi  l’angoisse  de  la  mort  et  cette
fascination pour la frontière du silence.

La  poésie  est  conçue  comme  vibration,  suspension,  détachement   –   du  flux
temporel, du récit qui implique d’enchaîner dans le temps de la prose ce qui est
raconté. 

Ce qui distingue la prose du poème n’est donc pas, d’abord, un régime d’intensité
(l’une serait plus fluide, moins intense que l’autre) mais un régime de temporalité et
de présence. 

Cette poésie de la vibration et de la suspension explique qu’on trouve des moments
poétiques, dans les récits, surtout en fin de chapitres : j’en donnerai deux exemples,
parmi de très nombreux possibles, le premier se situant à la fin du chapitre XII du
Poisson-Scorpion : 

6   Georgio Agamben : « On peut définir la langue de la poésie comme un champ de forces parcouru par les deux tensions
opposées de l’hymne, dont le contenu est la célébration, et de l’élégie, dont le contenu est la lamentation. Poussé à la limite, le
premier tenseur fracture le langage en cri de jubilation face à la présence du Dieu, le second le destitue et l’épuise en murmure
intarissable au pied de l’Absent. Mais, tant que le ductus de l’écriture soutient le geste de la voix, la poésie résulte d’une savante et
toujours différente conjugaison des deux tensions. » Préface à Patricia Cavalli, Mes poèmes ne changeront pas le monde, Éditions
des femmes, 2007. 
7   Préface d’Épreuves exorcismes, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 773. 
8 Routes et déroutes, p. 1373.
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Aux premiers jours de la mousson il y a eu comme un semblant de réveil ; je les ai
vus se réunir à plus d’une reprise, se concerter les yeux brillants avec une vivacité
de bon augure, s’énerver même un peu pour… lancer un cerf-volant grand comme
un autobus. C’était donc ça ? Puis les regards se sont éteints, ils ont repris leurs
interminables siestes sous la véranda, à se gratter l’entrejambe en feuilletant leurs
vieux magazines en haillons. Tout est retombé. Sauf ce grand papillon amarré haut
dans le ciel  par le vent d’Ouest et  dont nous verrons pour quelques semaines
vibrer les gracieux ocelles9.

Et le second à la toute fin du livre : 

À côté du bocal, un petit crabe rose comme une joue se serrait les pinces en signe
de deuil. J’ai laissé sur la table l’argent que je devais à l’aubergiste et j’ai regardé
une dernière fois cette soupente bleue où j’avais été si longtemps prisonnier. Elle
vibrait d’une musique indicible.

Dans la vibration poétique, la prose se suspend : on pourrait encore l’observer dans
la dernière page de  L’Usage du monde, remarquablement négociée entre la prose
poétique, le style chronique à la phrase rapide faite de notations averbales et le ton
du moraliste.

Dans l’œuvre de Bouvier, la recherche de la vibration traduit une attention toute
particulière aux effets dynamiques et transitoires plus qu’aux essences : vibration
sonore  ou  mécanique  signifie  production  à  l’intensité  et  la  fréquence  variables
d’ondes ou de sons et harmoniques en fonction de l’environnement. Puis retour à
l’état antérieur  –  la corde, le nerf, redeviennent immobiles. C’est pourquoi aussi la
vibration concerne aussi  bien les  voix  ou les  sons que les  images  –   si  souvent
associées dans son œuvre, et en particulier pour cette raison : il s’agit de percevoir
non pas ce que la poésie pourrait  fixer poétiquement mais ce qui  vibre dans le
monde  qu’on  voudrait  dire.  Ce  qui  vibre  détache  du  flux  de  la  prose  et  du
continuum temporel comme du récit de voyage l’instant poétique. Il s’agit toujours
de moments de bonheur, ou de grande déréliction, quasi d’extase pour le sujet qui
les restitue dans la prose bien longtemps après qu’ils ont été éprouvés, pour les
préserver. Dans « Le matin de l’éclipse », le sujet perd son image dans le miroir qu’il
ne ternit plus, tente de saisir le passage du temps comme vibration elle-même :

L’odeur de bile entrée par la fenêtre 
une lente vibration soulève le plancher 
dans le ciel moite et élastique 
la lumière a déjà blanchi10.

9 Ibid., p. 777. 
10 Le Dehors et le Dedans, Le Seuil, « Points », Paris, 2007 [Genève, 1982].
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Cette coïncidence entre la vibration et l’émotion poétique, qui justifie une poétique
de la suspension et le passage d’un régime narratif à un régime poétique dans la
prose, qu’elle devienne poétique ou inclue des poèmes, explique l’importance dans
Le Dehors et le Dedans du motif de la neige. Neige, givre, flocons, cristaux sont autant
d’états de la matière métamorphiques, fragiles et liés au temps et à ses variations.
Car  contre  l’informe,  ce  que cherche  Bouvier  est  moins  la  forme fixe  que l’état
suspensif d’une forme dont la vibration  –  les réactions au temps  –  offrent une
promesse d’exorcisme11. 

L’enchaînement  de  « Trois  notes  de  clarinette »  et  de  « Tabriz »  est  à  cet  égard
éclairant. Le premier se termine ainsi :

fenêtre noire
carreaux gelés où s’inscrivaient les astres
chemin boueux qui menait vers le ciel
Tabriz  

Puis on lit « Tabriz » : 

Plumage de givre sur la vitre
la bûche d’acacia tinte comme porcelaine
l’encre est solide dans l’encrier
souffle dans tes doigts
tends l’oreille
C’est dans la mandorle de cet hiver perdu
dans l’auréole jaune du pétrole
dans le cocon enfoui de ta jeunesse
que tu as appris à épeler
un des noms secrets du bonheur

Friches noires
le sol gèle aussi dur que verre
poids dans la neige

L’inscription,  mais  surtout  les  mutations de la  matière qui  signifient  le  poids du
temps et de son passage  –  du temps qu’il fait comme du temps qui nous écrase  – 
sont évoquées par la neige, presque toujours associée au son ou à la musique : c’est
que la neige et la musique, pour Bouvier, sont dans le temps ce qui fait vibrer la
lumière, la couleur et le sujet. L’une et l’autre permettent de dire ce qui de nous est
saisi  sans  que  nous  puissions  les  posséder.  Ce  privilège  accordé  à  la  forme
métamorphique  et  à  ses  effets  de  suspension  et  de  vibration  dans  le  temps
explique sans aucun doute l’association si frappante dans toute l’œuvre de Bouvier
de l’image sonore et de l’image visuelle. Sa poésie déboute l’informe sans fixer de

11   Voir entre autres « Pesé jugé léger », « Morte saison », « Love Song II ». 
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forme durable mais en la prenant dans une dynamique, un mouvement, dépendant
du temps. On retrouve cette association de la neige et du son, par exemple, dans
« Novembre » : « Les voix perdues cheminent à tâtons sous la neige » ; dans « Love
song II » :

Si vous voulez
Peignez haut dans l’air sec vos icônes de neige
[…]
Je traverse en dormant la nuit hémisphérique
Derrière le velours de l’absence
Je retrouve à tâtons l’amande d’un visage
Soie ancienne 

Et on pourrait multiplier les exemples.

Cet amour de la neige, ou du givre, ou de la ouate qui en serait l’équivalent végétal,
inscrit dans la tradition poétique européenne (Gustave Roud, Celan, Walser), chez
Bouvier, ravive l’enchantement de l’enfance : 

la neige est enfantine
[…]
La neige est une hermine 
il faut nous quitter 
[…]
(« La grande guerre »)

Surtout, elle traduit la hantise de la trace ou de l’inscription précaire, non seulement
parce  qu’elle  est  vouée  à  disparaître  mais  parce  qu’elle  tient  les  formes  qu’elle
produit de cet état atmosphérique de la matière :

La laine des mots aimés
est partie en flocons
vers le ciel qui pâlit
Blanc réduit à rien
blanc ouvert jusqu’à l’os
Amidon d’hôpital tout ouaté
de menaces
Tête foudroyée qui bourdonne
sans rime ni raison 
[…]
(« Morte saison »)

Ce motif de la neige, si insistant, nous situe exactement à la jonction du versant
cantate et du versant exorcisme que nous avons plus haut signalés : c’est « le prix
exorbitant de la beauté », selon l’expression du poème « Ulysse », qui permet de
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conjurer la disparition dont on sait pourtant la nécessité. Exorbitant : le mot est fort,
qui signifie précisément qui vous fait sortir de votre trajectoire. 

On comprend dès lors que ce qui se coupe ou ce qui se fige est, pour Bouvier, le
contraire de la vibration, cette promesse de bonheur et de poésie. 

Au fond du pré
deux vieilles cueillent des dents-de-lion
Une fois cassées en deux
elles ne se relèveront plus
avant d’avoir rempli leurs cabas
Je vois leurs culs noirs
se déplacer comme des bestiaux essoufflés
indécis
et parfois le bref éclair
au ras du sol
du petit couteau de cuisine
Je fixe cette image
dans ma tête
en attente

Et là c’est le vers qui se coupe.

L’image  du  caillot  et  de  tout  ce  qui  coagule  se  situe  exactement  à  l’opposé  du
bonheur poétique de la vibration : 

Dans la vapeur blanche du soleil 
Vous mes voisins 
Caillots de sang qui bougent 12

On pense encore à l’image magnifique du poème « Ulysse », les « caillots ensoleillés
de la mémoire ». Ce qui coagule s’oppose à ce qui vibre comme la prose enkystée à
l’émotion poétique. 

Pourtant, cette recherche de la vibration n’exclut pas la tension vers un lieu qui soit
incluant, protecteur, enveloppant peut-être même. Et c’est dans cette tension que la
proximité  avec la  poésie  de Michaux est  paradoxalement la  plus  nette.  Les très
nombreux vers  qui  commencent  par  la  préposition « dans »  puis  la  répètent  de
façon presque litanique sont dans une relation intertextuelle forte avec le poème de
Michaux le plus souvent cité, « Emportez-moi » (Mes Propriétés)13 : 

Dans le corps 
Le bruit du temps qui passe et qui délite
Dans la tête 
l’écho des vieux accordéons d’octobre  

12   « La zone de silence ». Le vers qui répond au premier cité est « Dans la vapeur noire de la nuit ».
13 L’Échappée belle, op. cit., p. 163 et dans Routes et déroutes, Œuvres, op. cit., p. 1377.
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(« Cavalier seul »)
Dans nos décombres 
Dans un égarement inexplicable 
Dans la destruction de nos vies » 
(« Raison sociale ») 

C’est non seulement la proximité des vers de Bouvier avec les thèmes du voyage ou
l’image  de  la  neige,  mais  plus  encore  son  rythme  litanique  qui  justifient  le
rapprochement14 et font de « Emportez-moi » un véritable intertexte de nombre de
poèmes de Bouvier (dont « Tabriz » cité plus haut). C’est que le rapport au corps et à
l’intériorité s’y redéfinit  –  on y reviendra plus loin. 

Mais  la  proximité  s’arrête  peut-être  là.  Car  le  rapport  à  la  mélodie,  d’une  part,
comme le partage entre le dehors et le dedans, d’autre part, dessinent des lignes de
partage  voire  de  fracture  assez  nettes  entre  la  poésie  de  Michaux  et  celle  de
Bouvier. 

Commençons par la mélodie. La dimension de la colère, si essentielle à Michaux et
si  caractéristique  de  la  tonalité  de  son  œuvre,  ne  trouve  pas  d’équivalent  chez
Bouvier, qui est proche, à l’évidence, du Michaux de la plainte et de la litanie plus
que des poèmes explosifs au bord de la destruction. Si Bouvier maintient toujours
une  relation  ambivalente  au  langage,  jamais  il  ne  va  jusqu’à  la  tentation  de  la
destruction  si  forte  chez  Michaux.  Cette  difficulté  peut  être  présentée  comme
circonstancielle, lorsque Bouvier évoque, dans  Le Poisson-Scorpion, « l’impossibilité
d’écrire avec un vocabulaire anémié par la chaleur de serre 15 »  –  ou bien comme
structurelle : l’écriture, où qu’elle se situe, est un « travail de forçat, puisqu’il s’agit de
restituer avec un vocabulaire opaque,  pesant,  lacunaire ce qui  avait  été ressenti
comme légèreté aérienne, transparence et mystérieuse polyphonie16 ». 

Il  y  a,  certes,  chez Michaux,  la  même défiance envers  le  langage ;  il  voudrait  se
délester des mots usés, inadaptés. Mais cette défiance ouvre la brèche à la voie
contre  –   contre Boileau, contre Racine, contre le vers, contre la prose, contre le
dictionnaire, contre la syntaxe  –  seuls aptes, pourtant, à sauver de l’informe et à
purger de l’obsession. 

La mélodie, pour Michaux, est souhaitée là où elle est bancale, pauvre par rapport
au pouvoir de la musique, là où elle n’enchante pas le mal mais l’évacue  –  à coups

14   Notons que dans « Henri Michaux : obituraire d’automne », il omet les deux vers « Dans l’attelage d’un autre âge /Dans le
velours de la neige » d’ « Emportez-moi ». On trouverait encore une confirmation de l’importance de ce patron dans sa reprise, à
la même période, dans « Mon roi » : « dans ma nuit j’assiège mon Roi  –  Mon roi  –  dans le secret de ma petite chambre [...] Dans
ma petite chambre » ; dans « Dans la nuit » ou encore « Je suis gong »  : «  Dans le chant de ma colère il y a un œuf ». 
15 Le Poisson-Scorpion, op. cit., p. 802. 
16 L’Échappée belle, op. cit., p. 51.
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de gongs, de « contre » et de coups : il cherche la mélodie marquée par la cassure
d’un mal profond 

qui  est  mélodie  comme un vieux  lévrier  borgne et  rhumatisant  est  encore  un
lévrier. 

Sortie peut-être du drame du microséisme d’une minute ratée dans une après-
midi difficile, une mélodie défaite, et retombant sans cesse en défaite17. 

La mélodie de Bouvier est bien différente de la sienne,

mélodie  pour  radoter  entre  nous,  elle  et  moi,  me  libérant  de  ma  vraie
bredouillante parole, jamais dite encore, une mélodie pauvre, comme un appel au
suicide, comme un suicide commencé, comme un retour toujours au seul recours :
le  suicide,  une  mélodie  de  rechute,  une  mélodie  pour  gagner  du  temps  pour
fasciner le serpent18.

Les poèmes de Bouvier sont souvent plus proches de Verlaine que de Michaux. Il y
a, d’une part, dans la permanence de la chanson, une veine verlainienne évidente
(« Chansons d’un compagnon voyageur » est le sous-titre de Le Dehors et le Dedans).
Doris Jakubec rejette l’idée d’un néo-lyrisme romantique pour expliquer cette veine
chansonnière de Bouvier et la relie plutôt à la tonalité mélancolique19 et à l’errance
des  années  60.  Ajoutons  que  les  comptines  comme  « Le  psaume  du  grillon »,
« L’année du perce-oreilles » à la tonalité enfantine et grinçante sont assez proches
de Desnos ou de Queneau souvent cités par Bouvier. Dans la référence à la chanson
nous  pouvons  aussi  entendre  le  goût  pour  l’anonymat,  pour  le  populaire  que
Bouvier développera surtout dans son travail d’iconographe, mais plus encore, le
choix d’un lyrisme impersonnel que je dirais « à la Verlaine ». D’abord parce que la
mélodie prend la poétique de la fragilité dans une ligne sonore où rien ne vient
peser, allant jusqu’à restreindre progressivement le vers (par exemple dans « Love
song  I »),  et  à  moduler  en  mineur.  Comme  chez  Verlaine  les  « e »  dits  muets
produisent un effet de sourdine. Dans « Mirabilis », j’entends aussi Verlaine dans la
boiterie  soudaine  du  vers  de  sept  syllabes,  tout  le  reste  du  poème  étant  en
hexamètres :

Hier c’étaient les barreaux
aujourd’hui c’est l’échelle 
j’ai fait un quart de tour 
et tari le soleil 
à me souvenir d’elle 
avec deux bras autour

17  « Premières impressions », Passages, Gallimard, « L’imaginaire », 1998 [1949], p. 81.
18 Ibid. 
19   Préface du Dehors et le Dedans, op. cit., p. 13. 
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Mais c’est « Le jardin des Hespérides », poème tout en alexandrins (coupés parfois
en deux hexamètres),  dont la musicalité est aussi féminine que celle d’un poème de
Verlaine,  qui  rend  compte  au  mieux  de  cette  veine  musicale  et  mélodique :  s’y
célèbre la présence au lieu même de sa fragilité,  comme dans « Les feuilles des
noyers », où s’entend la progressive extinction de l’alexandrin, désarticulé, cassé, au
fur et à mesure du surgissement des images qui coupent le vers et se découpent
dans la  vision.  Dans « Le point  de non retour »,  la  tonalité  verlainienne procède
plutôt des choix sémantiques, de ce regard passif devant l’exténué, que Jean-Pierre
Richard  avait  très  bien  noté.  Plus  généralement,  l’organisation  du  recueil,  très
concertée, gardant une sorte de fil narratif malgré la discontinuité et l’ordre non
chronologique des pièces, rappelle Romances sans paroles ou Sagesse et comme eux
mise  sur  des  jeux  chromatiques :  outre  l’enchaînement  de  « Trois  notes  de
clarinette »  et  de  « Tabriz »  déjà  cité,  il  y  a  l’enchaînement  des  images  dans
« Novembre »,  qui  précède  « Trois  notes  de  clarinette » :  le  sang  « des  grenades
ouvertes  qui  saignent  /sous  une  mince  et  pure  couche  de  neige »  précède   les
« Navets dans leur sang » du poème suivant. 

De Michaux à Verlaine, retour à présent à Michaux a priori si éloigné de Verlaine.
C’est que le Michaux auquel fait écho la poésie de Bouvier est celui de l’incantation,
de la litanie, de la douceur du vers en quête d’un espace du dedans qui libère du
rapport  à  l’espace.  Pour  dire  les  choses  rapidement,  Bouvier  est  plus  proche
d’Ecuador que de  Plume,  des  poèmes de  Mes Propriétés que de  La vie  remue ou
Épreuves exorcismes.  On ne saurait s’étonner qu’il  cite dans  L’Echappée belle,  « Ma
vie », de La nuit remue : 

Tu t’en vas sans moi, ma vie 
Tu roules
Et moi j’attends encore de faire un pas
Tu portes ailleurs la bataille 
Tu me désertes ainsi 
Je ne t’ai jamais suivie 

C’est le Michaux de « Vieillesse » : 

Soirs Soirs ! Que de soirs pour un seul matin ! 
Ilots épars, corps de fonte, croûtes ! 
Vieillesse, veilleuse, souvenirs : arènes de la mélancolie
Inutiles agrès, lent déséchafaudage ! 
Ainsi, déjà, l’on nous congédie 
Poussé ! Partir poussé ! 
Plomb de la descente, brume derrière… 
Et le blême sillage de n’avoir pas pu Savoir.
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Le Dehors et le Dedans développe la même mélancolie produite par l’asynchronie du
monde et du moi qui la traverse et la contemple, le sentiment du temps qui passe et
efface, de cette douane qu’il faudra un jour, bientôt, franchir, des emplois du temps
qui  nous grillent,  puisque nous sommes « tombés dans cette vie /Si  douce et  si
tuante /que personne jamais /n’en reviendra vivant » (« Était encore… »). Une telle
mélancolie  produit  tantôt  une  attention  aiguë  à  ce  qui  passe  (ou  se  passe :
notations de sensations et d’images ou encore de scènes et anecdotes), tantôt une
déploration sur le mode de l’élégie, du regret de ce qui n’a pu être retenu, tantôt
encore une conjuration, sur le mode de la dérision, de la fragilité du sujet confronté
à la disparition. On pourrait ainsi faire l’hypothèse d’un rapport mélancolique à la
littérature, prise en étau entre la méfiance calviniste envers l’artifice, le procédé, la
rhétorique et l’épanchement  –  tout ce qui déborde  –  allant jusqu’à la culpabilité (la
main coupable de Pinget)  et  la  nécessité de l’écriture.  C’est  l’analyse de Sylviane
Dupuis qui en rend parfaitement compte à propos de  L’Usage du monde mais qui
nous semble valoir pour le rapport de Bouvier à l’écriture d’une façon générale20. Le
parti pris de l’artisanat de l’écriture, chez Bouvier, comme au demeurant chez Butor
et tous ceux qui, à la même époque, se recommanderont d’une écriture discontinue
et comparée à un bricolage, peut être référé aussi à un protestantisme qui valorise
le naturel, refuse tout gras dans la voix ou propension à se hausser du col, que je
vois aussi chez Pinget. Il y a là une ligne de partage assez ferme entre Michaux et
Bouvier  –  la haine ou la difficulté de Michaux vis-à-vis de l’écriture n’ayant rien à
voir, me semble-t-il, avec cette culture-ci et étant plus radicale.

Il importe, à ce point de notre analyse, de rappeler enfin la défiance de Michaux
envers  la  prose  (quel  que  soit  l’usage  qu’il  en  a  fait  dans  des  textes  aussi
fondamentaux  que  Ecuador,  Un  barbare  en  Asie ou  Passages).  Dans  « Premières
impressions »,  comparant  la  musique  et  l’écriture,  il  célèbre  le  pouvoir  de  la
musique : 

Les races les plus dures, sur la flûte ont été élégiaques. Leur fierté, là, c’est comme
si  elle  n’était  pas  engagée.  Les  guerriers  peuvent  pleurer.  Les  razieurs  de
troupeaux, les violeurs de femmes peuvent s’attendrir. 

Pas besoin de se justifier. Et on peut aller jusqu’au bout sans ridicule. 

Un poème aurait vendu la mèche dix fois et la prose rend tout ignoble. 

Mots,  mots  qui  viennent  expliquer,  commenter,  ravaler,  rendre  plausible,
raisonnable, réel, mots, prose comme le chacal 21.

20   Sylviane Dupuis, « La marqueterie de l’Usage du monde », Op, cit., n° 17, automne 2017.
21 Passages, op. cit., p. 85-86.
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Il  n’y a rien d’une telle violence chez Bouvier, mais plutôt une distinction forte et
affirmée  de  la  prose  et  de  la  poésie,  dont  nous  avons  déjà  souligné  qu’elles
correspondent  à  des  états  existentiels  plus  qu’à  des  questions  formelles   –   le
régime poétique est celui de l’intensité extrême. Mais il y a plus : pour Bouvier, le
voyage est la condition de l’avènement à l’écriture, en tant qu’il sauve de l’oubli les
émotions et vision poétiques : 

Sans le fait de cet apprentissage nomade, je n’aurais peut-être rien écrit. Si je l’ai
fait, c’était pour sauver de l’oubli ce nuage laineux que j’avais vu haler son ombre
sur le flanc d’une montagne, le chant ébouriffé d’un coq, un rai de soleil sur un
samovar, une strophe égrenée par un derviche à l’ombre d’un camion en panne
ou ce panache de fumée au-dessus d’un volcan javanais. De retour en Europe ou
lors des longs bivouacs hivernaux qui parfois ponctuent un voyage, ces images se
bousculaient  dans  ma  tête,  fortes  de  leur  fraîcheur  native  et  demandaient
impérieusement la parole22.

La poésie est bien cette façon de sauver le temps qui a passé, de racheter le voyage
sans traces autres que la chronique qui l’a consigné : 

C’est grâce à Holan, autant qu’à Michaux, que j’ai compris que certaines visites que
la  vie  nous  rend  sont  si  mystérieuses  qu’elles  doivent  prendre  la  forme  d’un
poème, que la prose la plus éclatante ne rendrait justice ni à leur transparence ni
à leur opacité qui sont forcément voisines… Ce sont eux qui m’ont, sur le tard,
conduit à écrire des poèmes, non par ambition littéraire, mais pour survivre et
mieux vivre, sachant, à travers eux, que la poésie est le seul antidote contre la
solitude et la mort23. 

Pour Michaux, à l’inverse, le voyage et la poésie font mauvais ménage : 

La  passion  du  voyage  n’aime  pas  les  poèmes.  Elle  supporte  s’il  le  faut  d’être
romancée. Elle supporte le style moyen et le mauvais, et même s’y exalte, mais elle
n’aime guère le poème. Elle se trouve mal dans les rimes. […] 

La poésie voulait trop le voyage considéré à l’aise. Il s’y trouve embarrassé. Elle se
voulut  en  extase  devant  lui.  Mais  est-ce  qu’il  aime  tellement  l’extase ?  Elle  le
rencontra  dans  la  nostalgie,  mais  ce  n’est  pas  sa  préférence  à  lui.  Dans  des
qualificatifs fins et rares, et surhaussés24.   

Pour l’auteur de  Voyage en grande Garabagne,  la poésie est voyage intérieur. Et il
conclut,  dans  cet  éreintement  des  poètes  voyageurs,  dont  il  excepte  le  seul
Cendrars, qu’il oppose à « Baudelaire avec ses quelques poèmes parfaits d’hommes
qui  n’avaient  jamais  mis  les  yeux  hors  de  l’Europe »,  que  la  poésie  des  poètes

22   « Réflexions sur l’espace et l’écriture », Œuvres, p. 1053.
23 L’Échappée belle, p. 885.
24   Henri Michaux, « Les poètes voyagent », Passages, op. cit, p. 43-44. 
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voyageurs ne peut être que de nostalgie réduite à un rôle de « parent pauvre ou de
véhicule 25». 

Il y a donc ici un point de rupture très net entre Michaux et Bouvier, qu’on pourrait
au demeurant redoubler en évoquant la façon dont, pour le premier, la poésie est
d’abord intervention  –   comme le rappellent les deux poèmes « Intervention » et
« Projection »,  repris  consécutivement  dans  L’Espace  du  dedans et  qui  chacun
opposent au poète contemplatif, pris par la beauté du monde qui vibre autour de
lui, le poète qui le modifie (dans Honfleur, il met du chameau, ce qui cause certains
embarras). À moins qu’il ne s’y projette : mais non pas comme on projette sur un
paysage un état d’âme, bien plutôt en remettant en cause la limite entre le dehors
et le dedans. Entre l’espace du dehors et l’espace du dedans, la « poudrière de l’être
intérieur » où « [il] combat continuellement des larves gesticulantes 26», la frontière
est poreuse, incertaine, imaginaire peut-être. Les limites du corps sont elles-mêmes
fragiles.  Le voyage du dedans et  celui  du dehors sont presque réversibles.  Chez
Bouvier, il y a au contraire un ici et un ailleurs, un espace du voyage et celui de la
cuisine (si souvent présente dans Le Dehors et le Dedans, comme lieu de la petite
macération  ou  des  petits  arrangements  de  la  vie  intérieure  mais  aussi  comme
synecdoque de l’ancrage dans la maison, la chambre rouge). Chez Michaux, les têtes
sortent du mur et on rentre dans une tête quand il le faut : 

J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie : 

Je mets une pomme sur ma table.  Puis je me mets dans cette pomme. Quelle
tranquillité ! 

Ça a l’air simple. Pourtant, il y a vingt ans que j’essayais ; et je n’eusse pas réussi,
voulant commencer par là. Pourquoi pas ? Je me serais cru humilié peut-être, vu sa
petite taille et sa vie opaque et lente. C’est possible. Les pensées de la couche du
dessous sont rarement belles.

Je commençais donc autrement et m’unis à l’Escaut… je résolus de faire un avec
lui27. 

C’est  pourquoi  la  citation que Bouvier fait  de « Semblable à la  nature »,  dans  Le
Hibou et  la baleine28,  et  le commentaire qu’il  en donne, méritent analyse.  Il  lit  le
poème comme un rêve que le corps soit un recours, pour autant qu’il est en relation
d’homologie avec la nature. Le sentiment poétique  –  vision, état, bonheur, régime
de temporalité et régime de la langue  –  devrait pouvoir permettre une sorte de
réglage heureux entre le dehors et le dedans : je dis « réglage » car équilibre me

25 .Ibid., p. 45. 
26   « Mouvements de l’être intérieur », L’Espace du dedans, Gallimard, 1966, p. 116.
27 Ibid., p. 201. 
28 Le Hibou et la baleine, Œuvres, p. 1212. 
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semble impliquer une justesse voire une immobilité que Bouvier sait impossibles.
L’écriture poétique serait donc l’opérateur d’une sorte de réglage entre la nature et
le corps, entre le microcosme et le macrocosme, entre ce qui est muet et le langage,
entre le  dehors et  le  dedans.  Là où Michaux exorcise une relation impossible  à
l’espace  (« Emportez-moi »  est  exemplaire  de  cette  difficulté),  Bouvier  cherche  à
l’habiter – c’est  pourquoi,  selon  moi,  le  patron  syntaxique  et  mélodique  qu’il
emprunte à « Emportez-moi », en multipliant les vers commençant par « Dans » si
fréquemment dans ses poèmes, est si fondamental. Il cherche un équilibre entre le
dehors et le dedans, entre l’ici et l’ailleurs, entre l’attachement et l’arrachement29.
Michaux semble lui, par le poème, contrer l’espace – chercher à s’en défaire. 

L’homologie entre le corps et la nature que Bouvier prête à Michaux, est également
caractéristique de ce à quoi le poète du Dehors et le Dedans aspire et qu’il demande
à la poésie de permettre ou du moins de promettre. Pour Michaux, l’articulation du
microcosme et du macrocosme, du corps et de la nature, du dehors et du dedans
ne  trouve  jamais  de  point  de  stabilité   –   explosion,  intervention,  involution,
dissolution en sont plutôt les modalités. 

De même,  la  volonté de disparition,  mise en avant  chez l’un et  chez l’autre,  est
beaucoup plus radicale chez Michaux que chez Bouvier. Chez ce dernier, la beauté
et  la  fragilité  de  la  trace,  de  l’empreinte  (dans  la  neige  par  exemple),  dont  la
vibration est peut-être le degré zéro de l’inscription, et que l’écriture, toute lestée et
usée qu’elle soit, cherche à restituer avec la mélodie, les images, les vibrations, sont
une nécessité de l’écriture poétique : celui qui disparaît est le poète qui ne doit pas
être au centre du tableau  –  et l’expérience du voyage aboutit à un délestage du
moi, à un effacement provisoire et salutaire. Mais chez Michaux, l’effacement est
disparition non pas du sujet provisoire devant la beauté du monde ou le langage qui
la transcrit dans sa vibration, mais de la trace elle-même  –  et donc du langage : 

Plus tu auras réussi à écrire (si tu écris), plus éloigné tu seras de l’accomplissement
du pur, fort, originel désir, celui, fondamental, de ne pas laisser de trace30. 

Le rapport à la poésie est donc marqué chez Bouvier, comme chez Michaux, par
l’exorcisme  –  le même sans doute qui exige qu’on mèche longtemps une plaie pour
qu’en sorte le pus31  –  mais chez le premier, la colère n’en est pas le moteur, un
moteur, rappelons-le, qui se retourne souvent contre la forme et les mots, contre le
poème qui dit contre. Reste le rythme plutôt que la mélodie. Il s’agit de conjurer la
peur de la mort, la peur du retour. Chez Michaux, d’en finir avec l’obsession qui vous

29   « La force et le mérite de Cendrars  –  et ceci apparaît surtout dans ses poèmes  –  c’est qu’il n’a pas menti sur l’ambiguïté des
voyages : on s’attache, on s’arrache et ce mouvement pendulaire est loin d’être innocent. On passe de la jubilation à la tristesse et
cette balance qui est comme un voyage à l’intérieur du voyage, vous tue » L’Échappée belle, p. 8-39. 
30   Henri Michaux, Poteaux d’angle, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, t. III, p. 1067.
31   Voir Le vide et le plein, Hoëbecke, 2004, p. 120. 
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occupe et assiège, peut-être de mettre à l’épreuve cette limite qu’on croit  stable
entre le dehors et le dedans.
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