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Bouvier, plein d’usage et raison

Daniel de Roulet

On  évoque  souvent  l’École  de  Genève  qui  commencerait  avec  Albert  Béguin  et
Marcel  Raymond puis continuerait  avec les deux Jean,  Starobinski  et  Rousset,  et
quelques autres. On parle moins de ce qui s’est passé avant cette École. Qui a fondé
le Séminaire de français moderne en 1891 ? Qui a fondé la Société Jean-Jacques
Rousseau ? Comment s’est constituée la lignée de professeurs de littérature qui va
d’Amiel à, mettons, Sylviane Dupuis ?

Dans les couloirs de l’Université de Genève, une quinzaine de bustes documentent
cette  histoire  entièrement  masculine.  Au  premier  étage,  dans  le  foyer  de  l’aula,
parmi les huit têtes d’hommes mûrs sur socle de marbre, le plus haut, installé à
contre-jour, est pourvu d’une plaquette de cuivre où l’on peut lire « Henri-Frédéric
Amiel  1821-1881 ».  Pommettes  saillantes,  barbe  en  pointe,  nez  prononcé,
abondante  chevelure  recouvrant  les  oreilles  et  une  partie  de  la  nuque,  il  porte
veston, gilet, lavallière et un manteau de bronze posé sur ses épaules. L’écharpe
blanche qui ne le quittait jamais n’est pas reproduite. 

Amiel a obtenu son poste à Genève dès son retour de Berlin, grâce à une thèse de
candidature intitulée : « Du mouvement littéraire dans la Suisse romande et de son
avenir ». On peut y lire cette proclamation : « Notre vie genevoise manque de centre
et  nos  études  aussi :  injecter  le  besoin  scientifique,  l’élan  vers  la  poésie  et  la
philosophie… mettre en communion avec l’Allemagne, travailler à un centre de vie
intellectuelle. » Ce sera son programme de 1849 à 1881, quand il meurt à 59 ans. 

Amiel  était  le  collègue  d’un  certain  Auguste  Bouvier,  professeur  d’apologétique
protestante de 1861 à 1893, quand il meurt à 67 ans. Son buste se trouve sur les
rayons  de  la  Bibliothèque  du  même  bâtiment.  L’année  où  Auguste  devient
professeur, naît son fils, Bernard, qui a son buste tout de suite à gauche quand on
entre  dans  l’université  par  la  porte  des  Bastions.  Sur  une  colonne  de  marbre
flanquée  d’une  poubelle  rouge  il  porte  d’énormes  moustaches  tombantes,  à  la
Flaubert et un air de ne pas rigoler. Le sculpteur a pris la liberté de le représenter
torse nu. Son père l’envoie faire ses études à l’École Normale Supérieure de Paris. À
son retour il est nommé professeur. C’est lui, le grand-père de Nicolas, qui fondera
le Séminaire de français moderne et la Société Jean-Jacques Rousseau. C’est lui aussi
qui  deviendra vice-recteur,  puis  recteur,  lui  encore qui  publiera le  Journal  intime
d’Amiel et toute une série de conférences à son propos, tenues aux quatre coins de
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l’Europe. Il sera le gardien autorisé de la plus grande partie des papiers d’Amiel. À la
mort  de  Bernard  Bouvier,  c’est  Marcel  Raymond  qui  en  fera  l’éloge  appuyé,
soulignant « son charme un peu hautain ».

Nicolas  dira  de  ce  grand-père :  « Il  était  une  espèce  de  nabab  culturel  et  un
gentleman très élégant. Comme il trouvait les enfants assommants, quand il nous
invitait en séjour chez lui au château de Coinsins, il nous gâtait pour que nous lui
fichions la paix. ».

Un autre buste de l’un des précurseurs de l’École de Genève se trouve au premier
étage, dans le foyer, à gauche en sortant de l’aula. Portant veston, cravate et fine
moustache, un petit  gros joufflu est désigné sans prénom ni date de naissance :
« Thibaudet ». Ce Bourguignon, par ailleurs critique à la NRF, est en poste à Genève
de 1924 à 1936, quand il meurt à 62 ans. Il fait paraître chez Hachette Amiel ou la
part du rêve. Le portrait est cinglant, en voici le ton : « Amiel fut nommé professeur
ordinaire, écrivit des vers et des études également ordinaires qui obtinrent à peine
une attention cantonale… Ses cours bien préparés étaient pesants et ennuyeux… Il
plut à un certain nombre de demoiselles et de veuves, mais il ne se décida à en
épouser aucune et mourut célibataire. » En même temps que le brillant Thibaudet
se rit d’Amiel, il salue la pertinence des jugements de Bernard Bouvier à son sujet :
on est entre collègues.

Pour Nicolas Bouvier, pas de buste dans les couloirs de l’université. Dès sa mort,
son nom a permis de rebaptiser à Genève une ancienne école ménagère de jeunes
filles en École de commerce Nicolas Bouvier. Une rue porte son nom à Saint Malo ainsi
qu’un prix littéraire. 

La filiation entre Nicolas et Amiel  n’est pas que biographique, on la décèle dans
d’autres domaines. Il y a d’abord l’attitude amoureuse, le rapport aux femmes de
Nicolas. Les mœurs ont changé et il n’est pas resté puceau jusqu’à 39 ans, comme
Amiel.  Nicolas documente à plusieurs reprises son attirance pour les prostituées
avec lesquelles il s’entend bien. Mais à 26 ans alors qu’en Suisse les femmes n’ont
pas le droit de vote, qu’elles n’obtiendront qu’en 1971, il ne craint pas d’expliquer
dans un article à un journal yougoslave « que c’était bien ainsi ». Il s’en explique :
« J’aurais souhaité de voir les femmes militer un peu moins et se soucier de plaire
un peu plus1 ».  On voit l’argument, c’est celui qu’on défend sur les hauts de Cologny
ainsi qu’à la rue Sénebier : « Sois belle et tais-toi ! » À propos, dans la centaine de
bustes, marbres, plâtres ou bronzes, qui ornent les bâtiments des Bastions je n’ai
trouvé à ce jour que deux exceptions féminines :  Mme de Staël et Anna Eynard-

Lullin de Chateauvieux,  toutes deux nées au XVIIIe siècle.  Nicolas a de qui  tenir.

1  Nicolas Bouvier, Œuvres, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 92.

Bouvier, plein d’usage et raison

Fabula / Les Colloques, « Nicolas Bouvier : usage(s) de la littérature », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Quant aux amours, en général malheureuses, qu’il  a vécues jusqu’à sa rencontre
avec Éliane, il en parle avec une mélancolie digne des meilleures pages d’Amiel.

Avec Henri-Frédéric il  partage aussi la pratique du journal qu’il  appelle carnet de
voyage  et  qu’il  ne  destine  pas  à  la  publication.  Contenu  différent,  procédé
identique : retenir l’écoulement de sa vie entre des lignes quotidiennes et pour soi.

D’autres convergences encore entre ces deux écrivains : leur apolitisme, voire leur
conservatisme. En 1848, confronté aux journées révolutionnaires de Berlin, Amiel se
cache, ne veut rien avoir à faire avec les étudiants impatients. De son côté en 1990,
quand Dürrenmatt critique le conformisme helvétique dans un discours à son ami
Vaclav Havel, président de la Tchécoslovaquie reçu par le Conseil fédéral, Nicolas
adopte le ton de son milieu, rue des Granges ou Champel, pour se distancer de
Dürrenmatt.

Autres similitudes entre Amiel et son petit-fils : leur protestantisme. Chez Amiel, il
est sincère, chez le second il est culturel plutôt que religieux. C’est-à-dire qu’il laisse
place à une transcendance sans se préoccuper du dogme. Mais il reste moraliste
comme nous le  sommes un peu tous  par  ici.  Il  n’est  presque pas  une page de
L’Usage  du  monde dont  on  ne  puisse  extraire  une  phrase  en  forme de  maxime
impersonnelle. Au hasard, faisons l’exercice, voilà ce que cela donne : « Être privé de
l’essentiel stimule, dans certaines limites, l’appétit de l’essentiel. » « Fainéanter dans
un monde neuf est la plus absorbante des occupations. » « La vertu d’un voyage,
c’est de purger la vie avant de la garnir. » Ce ne sont pas les maximes d’Amiel, mais
leur moralisme est évident. 

La filiation de ces deux-là permettrait à Nicolas de prendre la place toute chaude
que son ascendance lui prépare. Son père, Auguste, directeur de la Bibliothèque, n’a
pas  son buste,  mais  sans  doute  son portrait  dans  les  bureaux  privés  de  l’Alma
mater. Il reçoit rue Sénebier et Cour Saint-Pierre des gens comme Hermann Hesse,
Marguerite Yourcenar, Thomas Mann, Peter Fleming, Musil.

Pourtant ce père n’insiste pas pour que Nicolas prenne place dans la grande lignée.
Il aurait pu l’aider à devenir professeur, comme le père Starobinski aidera son fils.
Rejoindre le sérail ? Aucune nécessité économique n’y pousse Nicolas. Il a reçu de
ses parents un enregistreur luxueux, un équipement de photographe, une voiture
et, à part aux États-Unis où Jack Kerouac vient de faire une ou deux virées sur route
dans la voiture de ses amis, aucun jeune homme dans l’Europe en ruine de l’après-
guerre n’en possède une, à moins qu’il ne soit de très riche famille. 

Auguste ne retient pas son fils, ne lui demande en échange que des lettres, des
récits de voyage. « Ma niche académique était quasiment préparée, avec l’écuelle et
la paille, et je ne voulais pas m’appeler Médor. » Le voilà donc sur les routes, avec un
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prétexte  académique  cependant,  une  thèse  d’histoire  dont  il  irait  chercher  les
archives. Loin des bustes, loin d’Amiel, il fuit. 

Le privilège d’être un jeune homme de bonne famille venu d’un pays à qui la guerre
n’a coûté que quelques tickets de rationnement alimentaire se paye tout de même.
Segalen,  Conrad  ou  Melville,  eux  aussi  se  sont  échappés.  Ils  ont  pu  choisir  les
océans. Nicolas n’a pas cette chance, ni peut-être ce courage. Les écrivains suisses
qui ont fui avant lui, Cendrars, Annemarie Schwarzenbach et quelques autres, dont
Le Corbusier, sont tous partis vers l’Est, donc par la route.  

Ce sera vers l’Est et vers les montagnes, un très lent voyage jusqu’au Japon, l’un des
seuls pays au monde à n’avoir pas subi la colonisation occidentale et donc le plus
exotique de tous, au sens de Segalen, c’est-à-dire dans l’ordre du Divers. 

Ce  lent  et  long  voyage  et  les  trois  livres  qui  finissent  par  en  éclore  sont  une
performance jamais vue, éblouissante. Le lien avec Amiel n’est plus qu’un souvenir.
Et maintenant le voyageur fourbu revient au pays « plein d’usage et raison, vivre
entre ses parents le reste de son âge ». Il y trouvera son écriture, un sens moral à sa
vie, une posture aussi, celle d’un merveilleux conteur. Pour s’excuser il me disait :
« Mes livres sont surécrits. ». C’est comme s’il les connaissait par cœur. 

À son retour de ce seul grand voyage, il rencontre Éliane, la fille du Président de la
Confédération, qui est par ailleurs, pendant seize ans, responsable du Département
fédéral  des  affaires  extérieures.  Désormais  à  l’étranger,  le  personnel  des
ambassades suisses est plein de bienveillance pour le beau-fils de leur chef. Éliane
est  aussi  la  nièce  de  Denis  de  Rougemont  dont  la  conviction  européenne
impressionne  Nicolas  qui  la  fait  sienne.  Rougemont  est  l’auteur  de  L’Amour  et
l’Occident,  une version radicale et protestante de la séparation d’Éros et d’Agapè,
encore une convergence avec Bouvier. 

Après un deuxième séjour au Japon, la fatigue puis la maladie rendent les prochains
déplacements  plus  sages.  Vient  le  temps  d’une  réflexion  subtile  et  d’un  retour
critique sur l’histoire littéraire du pays. Comme il est aussi bon à l’écrit qu’à l’oral, il
conte  et  raconte  ses  voyages  d’une  manière  captivante.  Nicolas  parle  de  ses
contemporains, de ses admirations, se remet, mais de travers, dans la lignée de
ceux qu’il  appelle des pérégrins helvétiques. Lui-même se prétend nomade, mais
c’est un nomade avec un port d’attache luxueux.

Et puis le monde change. Nicolas ne comprend rien au numérique, n’aime pas la
mondialisation ni le tourisme de masse. Il gagne sa vie en faisant le guide pour des
voyageurs fortunés, profite des archives de l’Université de papa et de grand-papa
pour organiser une vaste collection iconographique dont même Roland Barthes se
servira. D’une certaine manière, il s’arrête en route. Il appartiendra à la génération
suivante et à la suivante de la suivante de continuer l’exploration de la rumeur du
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monde. Il  nous reste à le prendre au mot, sans jamais retourner en arrière afin
d’abolir une fois pour toutes ce que d’autres ont appelé notre complexe d’Amiel. 

Je voudrais dire en quoi consiste notre tâche à venir. Pour utiliser un jeu de mots
cher à Nicolas, celle des bouviers qui doivent faire avancer les bœufs qui tirent le
char, il faut nous atteler au char de la littérature. 

La dernière fois que j’ai rencontré Nicolas, c’était à Saint-Malo au Festival Étonnants
voyageurs,  le  dernier  auquel  il  ait  assisté.  Le  sujet  cette  année-là  concernait  le
voyage aux États-Unis. Dans  Routes et déroutes il louait cette manifestation dont il
était  devenu  le  personnage  central.  Mais  cette  année-là,  j’ai  trouvé  qu’entre
voyageurs on y parlait  surtout de tirages,  de droits d’auteur et  de pourcentages
plutôt que de nos voyages. Dans la grande réunion réservée aux auteurs, à la table
ronde du milieu, Nicolas trônait, les traits tirés par la maladie. Lui qui avait prôné la
curiosité  était  désormais  exhibé  comme  une  étonnant  personnage  et  non  pas
comme un écrivain étonné. 

J’ai  appris  ce  jour-là  que le  mot  de  « routard »  avait  été  breveté  par  un éditeur
français et qu’il était désormais interdit de s’en servir sans son accord. Le mettre
dans un titre vous vaudrait un procès. La littérature de voyage était donc devenue
une  étagère  chez  les  libraires,  un  créneau  pour  rentabiliser  les  notes  qu’on
prendrait en débarquant d’un vol low cost à Tanger. Googlemap prépare le parcours,
efface  les  odeurs  et  renseigne  sur  les  endroits  pittoresques  où  nous  attend  le
pictogramme d’un appareil de photo désignant le point de vue à capter. La virginité
supposée des lieux et des habitants est à jamais anéantie. 

Bouvier craignait la mondialisation qui nivelle les cultures et met en concurrence le
forgeron chinois et celui du Pas de Calais. Il existe pourtant ce que le géographe

anarchiste  Élisée  Reclus  a  désigné  au  début  du  XXe siècle  par  le  beau  nom de
mondialité. Cendrars qui se plaignait de tourner « comme un écureuil dans la cage
des méridiens » a essayé d’en rendre compte. Plus tard les nationalismes guerriers
ou  littéraires  s’y  sont  opposés  malgré  quelques  tentatives  du  côté  de  Segalen
surtout, pourfendeur de la vision coloniale de la planète. Puis les auteurs issus de
cette colonisation comme Fanon et Glissant. Plus que Bouvier, ils ont le souci de
choisir, avant le regard sur l’autre qui est observé, le regard de celui qui observe le
voyageur. Que se passe-t-il  dans la tête de celui qui voit passer dans son village
anatolien une petite Fiat où ont pris place deux jeunes mâles européens ?

Et si cela est impossible à inventer, comment le voyageur doit-il rendre compte de
cette  opacité ?  Par  de la  mauvaise conscience ou de la  mélancolie ?  La  distance
ironique et bien élevée d’une écriture dépouillée y suffira-t-elle ?

Ces  questions,  tous  les  voyageurs  étonnés  se  les  posent.  À  Bouvier  nous
emprunterons sa préoccupation :  « Convaincre le  lecteur qu’il  est  beaucoup plus
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riche intérieurement et beaucoup plus intelligent qu’il ne pensait ». Nous essaierons
aussi de le suivre dans cette quête nécessaire : « faire la poste entre les mots et les
choses. » Même si cette poste est devenue numérique, entre les mots et les choses,
rendre  compte  sans  que  celui  qui  raconte  fasse  écran  à  la  scène  du  monde.
Comment atteindre ce dépouillement que vante Bouvier ?  Raconter des exploits,
des performances, l’Himalaya sans gants, le pôle sud à la nage ? Faut-il prendre parti
pour  les  dominés  ou  les  dominants ?  Accompagner  l’ordre  du  monde  ou  s’y
opposer ?

J’espère avoir montré que Bouvier écrit  à partir  d’une situation particulière,  celle
d’un pays qui a réussi à préserver sa richesse tout au long de la Première et de la
Seconde Guerre mondiale,  avec la  grande bourgeoisie que vous savez,  satisfaite
d’elle-même et de ses privilèges, mais dont les filles et les fils se trouvent atteints
d’une mélancolie qui produira d’une part le spleen mortel de Crisinel ou de Fritz
Zorn  et,  d’autre  part,  des  écrivains  en  fuite  comme  Jean  Buhler,  Annemarie
Schwarzenbach, Fernand Gigon ou Ella Maillart qui tous, comme Bouvier, se diront
nomades ou pérégrins, mais viendront mourir au pays. 

Qu’en est-il alors de la génération qui a commencé à écrire après la chute du mur
de Berlin, depuis que la Suisse perd un à un les privilèges que l’Histoire lui avait
accordés ? 

Le franc suisse et notre passeport sont toujours aussi  convoités.  Aucun pays au
monde ne nous refuse son accès. Mais les conditions techniques de communication
par voie de terre ou de mer, par les airs ou par la Toile, ont changé la nature de
notre déplacement. Avant que notre corps se couche dans un lit aux Marquises ou à
Vancouver, il  a déjà repéré sur l’écran le temps qu’il  y fait,  le prix des cigarettes
locales et  les anecdotes attachées à l’endroit.  Il  ne nous est  plus possible d’être
seulement les spectateurs de l’exotisme des grands chemins. Nous sommes trop
informés de ce qui se passe aux confins de la Turquie où les Kurdes sont massacrés,
et chez les ayatollahs iraniens, ou sur les cols afghans où les drones assassinent
plus  de  civils  que  de  rebelles  pour  nous  contenter  de  la  posture  du  nomade
temporaire.  Nous  croisons  sur  cette  route-là  des  migrants  définitifs.  Et  ils  nous
regardent. Bouvier a pu éviter de dire comment les habitants d’un village afghan le
considéraient.  Pour  nous,  cette  extériorité-là  n’est  plus  possible.  À  la  frontière
iranienne, j’ai vu sur moi le regard haineux des trafiquants, le long du mur entre le
Mexique et les États-Unis, j’ai été interpellé par les clandestins. Quand j’ai traversé la
France à  pied,  j’ai  croisé les  Syriens qui  remontent  vers  Calais.  Ils  ne m’ont  pas
procuré ces moments d’extase heureuse que recherchait Bouvier. 

Aujourd’hui, écrire voyage et paysages ne peut plus se faire à l’abri de la rumeur du
monde.  Je  ne sais  pas exactement ce que doit  être une écriture contemporaine
aussi  généreuse  et  précise  que  celle  de  Bouvier,  mais  je  la  vois  fort  différente.
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Quant  à  moi :  plus  blanche  encore  et  d’une  ironie  plus  grinçante.  Pour  rendre
compte du regard que les indigènes posent sur moi, possible que j’aie besoin de la
fiction. Faut-il en revenir à Stendhal qui, après avoir lui-même tant de fois voyagé en
Italie, finit par y inventer Fabrice et le regard sur lui de la Sanseverina ? C’est une
bonne manière de se décentrer et de ne pas cacher les autochtones derrière un
autoportrait trop encombrant. 

Bruce Chatwin a écrit un livre qui s’appelle  Qu’est-ce que je fais là. Plus d’une fois
sous la plume de Nicolas se trouve la même expression. Chez l’un et chez l’autre,
elle surgit  quand ils  se sentent perdus à l’autre bout de leur voyage.  Désormais
cette question se pose à nous non pas à l’arrivée, mais au départ déjà.
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PLAN

AUTEUR

Daniel de Roulet
Voir ses autres contributions
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