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Bouvier, plein d'usage et raison

Daniel de Roulet

On évoque souvent I'Ecole de Genéve qui commencerait avec Albert Béguin et
Marcel Raymond puis continuerait avec les deux Jean, Starobinski et Rousset, et
quelques autres. On parle moins de ce qui s'est passé avant cette Ecole. Qui a fondé
le Séminaire de francais moderne en 1891 ? Qui a fondé la Société Jean-Jacques
Rousseau ? Comment s'est constituée la lignée de professeurs de littérature qui va
d’Amiel a, mettons, Sylviane Dupuis ?

Dans les couloirs de I'Université de Geneve, une quinzaine de bustes documentent
cette histoire entierement masculine. Au premier étage, dans le foyer de l'aula,
parmi les huit tétes dhommes mdrs sur socle de marbre, le plus haut, installé a
contre-jour, est pourvu d'une plaquette de cuivre ou l'on peut lire « Henri-Frédéric
Amiel 1821-1881 ». Pommettes saillantes, barbe en pointe, nez prononcé,
abondante chevelure recouvrant les oreilles et une partie de la nuque, il porte
veston, gilet, lavalliere et un manteau de bronze posé sur ses épaules. L'écharpe
blanche qui ne le quittait jamais n’est pas reproduite.

Amiel a obtenu son poste a Geneve des son retour de Berlin, grace a une these de
candidature intitulée : « Du mouvement littéraire dans la Suisse romande et de son
avenir ». On peut y lire cette proclamation : « Notre vie genevoise manque de centre
et nos études aussi: injecter le besoin scientifique, I'élan vers la poésie et la
philosophie... mettre en communion avec I'Allemagne, travailler a un centre de vie
intellectuelle. » Ce sera son programme de 1849 a 1881, quand il meurt a 59 ans.

Amiel était le collegue d'un certain Auguste Bouvier, professeur d'apologétique
protestante de 1861 a 1893, quand il meurt a 67 ans. Son buste se trouve sur les
rayons de la Bibliotheque du méme batiment. L'année ou Auguste devient
professeur, nait son fils, Bernard, qui a son buste tout de suite a gauche quand on
entre dans l'université par la porte des Bastions. Sur une colonne de marbre
flanquée d'une poubelle rouge il porte d’énormes moustaches tombantes, a la
Flaubert et un air de ne pas rigoler. Le sculpteur a pris la liberté de le représenter
torse nu. Son pére I'envoie faire ses études a I'Ecole Normale Supérieure de Paris. A
son retour il est nommé professeur. C'est lui, le grand-pére de Nicolas, qui fondera
le Séminaire de francais moderne et la Société Jean-Jacques Rousseau. C'est lui aussi
qui deviendra vice-recteur, puis recteur, lui encore qui publiera le journal intime
d’Amiel et toute une série de conférences a son propos, tenues aux quatre coins de
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I'Europe. Il sera le gardien autorisé de la plus grande partie des papiers d’Amiel. A la
mort de Bernard Bouvier, c'est Marcel Raymond qui en fera I'éloge appuyé,
soulignant « son charme un peu hautain ».

Nicolas dira de ce grand-pere: «Il était une espece de nabab culturel et un
gentleman tres élégant. Comme il trouvait les enfants assommants, quand il nous
invitait en séjour chez lui au chateau de Coinsins, il nous gatait pour que nous lui
fichions la paix. ».

Un autre buste de l'un des précurseurs de I'Ecole de Genéve se trouve au premier
étage, dans le foyer, a gauche en sortant de l'aula. Portant veston, cravate et fine
moustache, un petit gros joufflu est désigné sans prénom ni date de naissance:
« Thibaudet ». Ce Bourguignon, par ailleurs critique a la NRF, est en poste a Geneve
de 1924 a 1936, quand il meurt a 62 ans. Il fait paraitre chez Hachette Amiel ou la
part du réve. Le portrait est cinglant, en voici le ton : « Amiel fut nommé professeur
ordinaire, écrivit des vers et des études également ordinaires qui obtinrent a peine
une attention cantonale... Ses cours bien préparés étaient pesants et ennuyeux... |l
plut a un certain nombre de demoiselles et de veuves, mais il ne se décida a en
épouser aucune et mourut célibataire. » En méme temps que le brillant Thibaudet
se rit d’Amiel, il salue la pertinence des jugements de Bernard Bouvier a son sujet :
on est entre collegues.

Pour Nicolas Bouvier, pas de buste dans les couloirs de l'université. Des sa mort,
son nom a permis de rebaptiser a Genéve une ancienne école ménagere de jeunes
filles en Ecole de commerce Nicolas Bouvier. Une rue porte son nom a Saint Malo ainsi
gu'un prix littéraire.

La filiation entre Nicolas et Amiel n'est pas que biographique, on la décele dans
d’'autres domaines. Il y a d'abord l'attitude amoureuse, le rapport aux femmes de
Nicolas. Les mceurs ont changé et il n'est pas resté puceau jusqu’'a 39 ans, comme
Amiel. Nicolas documente a plusieurs reprises son attirance pour les prostituées
avec lesquelles il s'entend bien. Mais a 26 ans alors qu’en Suisse les femmes n‘ont
pas le droit de vote, qu'elles n‘'obtiendront qu’en 1971, il ne craint pas d'expliquer
dans un article a un journal yougoslave « que c’était bien ainsi ». Il s'en explique :
« J'aurais souhaité de voir les femmes militer un peu moins et se soucier de plaire
un peu plus! ». On voit I'argument, c'est celui qu'on défend sur les hauts de Cologny
ainsi qu'a la rue Sénebier : « Sois belle et tais-toi ! » A propos, dans la centaine de
bustes, marbres, platres ou bronzes, qui ornent les batiments des Bastions je nai
trouvé a ce jour que deux exceptions féminines: Mme de Staél et Anna Eynard-

Lullin de Chateauvieux, toutes deux nées au XVIII€ siécle. Nicolas a de qui tenir.

1 Nicolas Bouvier, GEuvres, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 92.
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Quant aux amours, en général malheureuses, qu'il a vécues jusqu'a sa rencontre
avec Eliane, il en parle avec une mélancolie digne des meilleures pages d’/Amiel.

Avec Henri-Frédéric il partage aussi la pratique du journal qu'il appelle carnet de
voyage et quil ne destine pas a la publication. Contenu différent, procédé
identique : retenir 'écoulement de sa vie entre des lignes quotidiennes et pour soi.

D'autres convergences encore entre ces deux écrivains : leur apolitisme, voire leur
conservatisme. En 1848, confronté aux journées révolutionnaires de Berlin, Amiel se
cache, ne veut rien avoir a faire avec les étudiants impatients. De son c6té en 1990,
quand DUrrenmatt critique le conformisme helvétique dans un discours a son ami
Vaclav Havel, président de la Tchécoslovaquie recu par le Conseil fédéral, Nicolas
adopte le ton de son milieu, rue des Granges ou Champel, pour se distancer de
Durrenmatt.

Autres similitudes entre Amiel et son petit-fils : leur protestantisme. Chez Amiel, il
est sincere, chez le second il est culturel plutét que religieux. C'est-a-dire qu'il laisse
place a une transcendance sans se préoccuper du dogme. Mais il reste moraliste
comme nous le sommes un peu tous par ici. Il n‘est presque pas une page de
L'Usage du monde dont on ne puisse extraire une phrase en forme de maxime
impersonnelle. Au hasard, faisons I'exercice, voila ce que cela donne : « Etre privé de
I'essentiel stimule, dans certaines limites, 'appétit de I'essentiel. » « Fainéanter dans
un monde neuf est la plus absorbante des occupations. » « La vertu d'un voyage,
c'est de purger la vie avant de la garnir. » Ce ne sont pas les maximes d’Amiel, mais
leur moralisme est évident.

La filiation de ces deux-la permettrait a Nicolas de prendre la place toute chaude
gue son ascendance lui prépare. Son pere, Auguste, directeur de la Bibliothéque, n'a
pas son buste, mais sans doute son portrait dans les bureaux privés de I'Alma
mater. Il recoit rue Sénebier et Cour Saint-Pierre des gens comme Hermann Hesse,
Marguerite Yourcenar, Thomas Mann, Peter Fleming, Musil.

Pourtant ce pere n'insiste pas pour que Nicolas prenne place dans la grande lignée.
Il aurait pu l'aider a devenir professeur, comme le pere Starobinski aidera son fils.
Rejoindre le sérail ? Aucune nécessité économique n'y pousse Nicolas. Il a recu de
ses parents un enregistreur luxueux, un équipement de photographe, une voiture
et, & part aux Etats-Unis ol Jack Kerouac vient de faire une ou deux virées sur route
dans la voiture de ses amis, aucun jeune homme dans I'Europe en ruine de l'aprées-
guerre n'en possede une, a moins qu'il ne soit de tres riche famille.

Auguste ne retient pas son fils, ne lui demande en échange que des lettres, des
récits de voyage. « Ma niche académique était quasiment préparée, avec l'écuelle et
la paille, et je ne voulais pas m'appeler Médor. » Le voila donc sur les routes, avec un
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prétexte académique cependant, une these d'histoire dont il irait chercher les
archives. Loin des bustes, loin d’Amiel, il fuit.

Le privilege d’étre un jeune homme de bonne famille venu d’'un pays a qui la guerre
n'a codté que quelques tickets de rationnement alimentaire se paye tout de méme.
Segalen, Conrad ou Melville, eux aussi se sont échappés. lls ont pu choisir les
océans. Nicolas n'a pas cette chance, ni peut-étre ce courage. Les écrivains suisses
qui ont fui avant lui, Cendrars, Annemarie Schwarzenbach et quelques autres, dont
Le Corbusier, sont tous partis vers I'Est, donc par la route.

Ce sera vers I'Est et vers les montagnes, un tres lent voyage jusqu’au Japon, I'un des
seuls pays au monde a n'avoir pas subi la colonisation occidentale et donc le plus
exotique de tous, au sens de Segalen, c'est-a-dire dans 'ordre du Divers.

Ce lent et long voyage et les trois livres qui finissent par en éclore sont une
performance jamais vue, éblouissante. Le lien avec Amiel n'est plus qu’'un souvenir.
Et maintenant le voyageur fourbu revient au pays « plein d'usage et raison, vivre
entre ses parents le reste de son age ». Il y trouvera son écriture, un sens moral a sa
vie, une posture aussi, celle d'un merveilleux conteur. Pour s'excuser il me disait :
« Mes livres sont surécrits. ». Cest comme s'il les connaissait par coeur.

A son retour de ce seul grand voyage, il rencontre Eliane, la fille du Président de la
Confédération, qui est par ailleurs, pendant seize ans, responsable du Département
fédéral des affaires extérieures. Désormais a I'étranger, le personnel des
ambassades suisses est plein de bienveillance pour le beau-fils de leur chef. Eliane
est aussi la niece de Denis de Rougemont dont la conviction européenne
impressionne Nicolas qui la fait sienne. Rougemont est l'auteur de L’Amour et
I'Occident, une version radicale et protestante de la séparation d’Eros et d'Agapé,
encore une convergence avec Bouvier.

Apres un deuxieme séjour au Japon, la fatigue puis la maladie rendent les prochains
déplacements plus sages. Vient le temps d'une réflexion subtile et d'un retour
critique sur I'histoire littéraire du pays. Comme il est aussi bon a I'écrit qu’a l'oral, il
conte et raconte ses voyages d'une maniere captivante. Nicolas parle de ses
contemporains, de ses admirations, se remet, mais de travers, dans la lignée de
ceux qu'il appelle des pérégrins helvétiques. Lui-méme se prétend nomade, mais
c'est un nomade avec un port d'attache luxueux.

Et puis le monde change. Nicolas ne comprend rien au numérique, n‘aime pas la
mondialisation ni le tourisme de masse. Il gagne sa vie en faisant le guide pour des
voyageurs fortunés, profite des archives de I'Université de papa et de grand-papa
pour organiser une vaste collection iconographique dont méme Roland Barthes se
servira. D'une certaine maniere, il s'arréte en route. Il appartiendra a la génération
suivante et a la suivante de la suivante de continuer l'exploration de la rumeur du
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monde. Il nous reste a le prendre au mot, sans jamais retourner en arriere afin
d'abolir une fois pour toutes ce que d'autres ont appelé notre complexe d’Amiel.

Je voudrais dire en quoi consiste notre tache a venir. Pour utiliser un jeu de mots
cher a Nicolas, celle des bouviers qui doivent faire avancer les boeufs qui tirent le
char, il faut nous atteler au char de la littérature.

La derniére fois que jai rencontré Nicolas, c’était & Saint-Malo au Festival Etonnants
voyageurs, le dernier auquel il ait assisté. Le sujet cette année-la concernait le
voyage aux Etats-Unis. Dans Routes et déroutes il louait cette manifestation dont il
était devenu le personnage central. Mais cette année-la, jai trouvé qu'entre
voyageurs on y parlait surtout de tirages, de droits d'auteur et de pourcentages
plutét que de nos voyages. Dans la grande réunion réservée aux auteurs, a la table
ronde du milieu, Nicolas trénait, les traits tirés par la maladie. Lui qui avait proné la
curiosité était désormais exhibé comme une étonnant personnage et non pas
comme un écrivain étonné.

Jai appris ce jour-la que le mot de «routard » avait été breveté par un éditeur
francais et qu'il était désormais interdit de s'en servir sans son accord. Le mettre
dans un titre vous vaudrait un proces. La littérature de voyage était donc devenue
une étagere chez les libraires, un créneau pour rentabiliser les notes qu'on
prendrait en débarquant d’'un vol low cost a Tanger. Googlemap prépare le parcours,
efface les odeurs et renseigne sur les endroits pittoresques ou nous attend le
pictogramme d'un appareil de photo désignant le point de vue a capter. La virginité
supposée des lieux et des habitants est a jamais anéantie.

Bouvier craignait la mondialisation qui nivelle les cultures et met en concurrence le
forgeron chinois et celui du Pas de Calais. Il existe pourtant ce que le géographe

anarchiste Elisée Reclus a désigné au début du XX® siécle par le beau nom de
mondialité. Cendrars qui se plaignait de tourner « comme un écureuil dans la cage
des méridiens » a essayé d’'en rendre compte. Plus tard les nationalismes guerriers
ou littéraires s'y sont opposés malgré quelques tentatives du cb6té de Segalen
surtout, pourfendeur de la vision coloniale de la planete. Puis les auteurs issus de
cette colonisation comme Fanon et Glissant. Plus que Bouvier, ils ont le souci de
choisir, avant le regard sur l'autre qui est observé, le regard de celui qui observe le
voyageur. Que se passe-t-il dans la téte de celui qui voit passer dans son village
anatolien une petite Fiat ou ont pris place deux jeunes males européens ?

Et si cela est impossible a inventer, comment le voyageur doit-il rendre compte de
cette opacité ? Par de la mauvaise conscience ou de la mélancolie? La distance
ironique et bien élevée d’'une écriture dépouillée y suffira-t-elle ?

Ces questions, tous les voyageurs étonnés se les posent. A Bouvier nous
emprunterons sa préoccupation : « Convaincre le lecteur qu'il est beaucoup plus
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riche intérieurement et beaucoup plus intelligent qu'il ne pensait ». Nous essaierons
aussi de le suivre dans cette quéte nécessaire : « faire la poste entre les mots et les
choses. » Méme si cette poste est devenue numeérique, entre les mots et les choses,
rendre compte sans que celui qui raconte fasse écran a la scene du monde.
Comment atteindre ce dépouillement que vante Bouvier ? Raconter des exploits,
des performances, I'Himalaya sans gants, le péle sud a la nage ? Faut-il prendre parti
pour les dominés ou les dominants? Accompagner l'ordre du monde ou s'y
opposer?

J'espere avoir montré que Bouvier écrit a partir d'une situation particuliere, celle
d'un pays qui a réussi a préserver sa richesse tout au long de la Premiere et de la
Seconde Guerre mondiale, avec la grande bourgeoisie que vous savez, satisfaite
d'elle-méme et de ses privileges, mais dont les filles et les fils se trouvent atteints
d'une mélancolie qui produira d'une part le spleen mortel de Crisinel ou de Fritz
Zorn et, dautre part, des écrivains en fuite comme Jean Buhler, Annemarie
Schwarzenbach, Fernand Gigon ou Ella Maillart qui tous, comme Bouvier, se diront
nomades ou pérégrins, mais viendront mourir au pays.

Qu'en est-il alors de la génération qui a commencé a écrire apres la chute du mur
de Berlin, depuis que la Suisse perd un a un les privileges que I'Histoire lui avait
accordés?

Le franc suisse et notre passeport sont toujours aussi convoités. Aucun pays au
monde ne nous refuse son acces. Mais les conditions techniques de communication
par voie de terre ou de mer, par les airs ou par la Toile, ont changé la nature de
notre déplacement. Avant que notre corps se couche dans un lit aux Marquises ou a
Vancouver, il a déja repéré sur l'écran le temps qu'il y fait, le prix des cigarettes
locales et les anecdotes attachées a l'endroit. Il ne nous est plus possible d'étre
seulement les spectateurs de l'exotisme des grands chemins. Nous sommes trop
informés de ce qui se passe aux confins de la Turquie ou les Kurdes sont massacrés,
et chez les ayatollahs iraniens, ou sur les cols afghans ou les drones assassinent
plus de civils que de rebelles pour nous contenter de la posture du nomade
temporaire. Nous croisons sur cette route-la des migrants définitifs. Et ils nous
regardent. Bouvier a pu éviter de dire comment les habitants d'un village afghan le
considéraient. Pour nous, cette extériorité-la n'est plus possible. A la frontiére
iranienne, j'ai vu sur moi le regard haineux des trafiquants, le long du mur entre le
Mexique et les Etats-Unis, j'ai été interpellé par les clandestins. Quand jai traversé la
France a pied, jai croisé les Syriens qui remontent vers Calais. lls ne m'ont pas
procuré ces moments d’extase heureuse que recherchait Bouvier.

Aujourd’hui, écrire voyage et paysages ne peut plus se faire a I'abri de la rumeur du
monde. Je ne sais pas exactement ce que doit étre une écriture contemporaine
aussi geénéreuse et précise que celle de Bouvier, mais je la vois fort différente.
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Quant a moi: plus blanche encore et d'une ironie plus grincante. Pour rendre
compte du regard que les indigénes posent sur moi, possible que jaie besoin de la
fiction. Faut-il en revenir a Stendhal qui, apres avoir lui-méme tant de fois voyagé en
Italie, finit par y inventer Fabrice et le regard sur lui de la Sanseverina ? C'est une
bonne maniére de se décentrer et de ne pas cacher les autochtones derriere un
autoportrait trop encombrant.

Bruce Chatwin a écrit un livre qui s'appelle Qu’est-ce que je fais la. Plus d'une fois
sous la plume de Nicolas se trouve la méme expression. Chez l'un et chez l'autre,
elle surgit quand ils se sentent perdus a l'autre bout de leur voyage. Désormais
cette question se pose a nous non pas a l'arrivée, mais au départ déja.
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PLAN

AUTEUR

Daniel de Roulet
Voir ses autres contributions
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