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Nicolas Bouvier et la précieuse connivence avec les
choses

Dominique Rabaté

L’expression que j’ai choisi de mettre en exergue, cette « précieuse connivence avec
les choses », se trouve à la fin de  L’Usage du monde1. Avant d’aller en chercher la
provenance, je voudrais qu’on entende bien la frappe de cette formule, qui combine
heureusement la précision d’un terme avec la généralité indéfinie de toutes « les
choses » qui constituent le monde. Bouvier utilise cette formule dans un moment
capital de son premier livre, lorsqu’il se montre, écrivant ce même livre que nous
lisons,  saisi  de  doutes,  incertain  sur  le  sens  de son entreprise,  ne  sachant  plus
comment rendre présent son séjour au Château des Païens, avec des archéologues
français occupés à fouiller les ruines des anciens Kouchan. Typographié en italiques,
ce passage est l’un des très rares moments d’éloignement temporel et affectif où
l’auteur se présente en plein désarroi, où le temps de l’écriture surgit pour dire le
blocage du temps de la remémoration. C’est lui-même qui note en entrée de ce
nouveau développement : « Pour retrouver le fil. / Écrit six ans plus tard »2.

Et  c’est  une  question  qui  lance  la  réflexion  désabusée :  « Et  le  sens  de  ces
fouilles ? ».  La  question  porte  certes  d’abord  sur  l’entreprise  archéologique  elle-
même, mais elle déborde aussitôt sur le sens de cette « fouille » dans des souvenirs
qui se dissipent, qui perdent leur tranchant et leur nécessité. Il avoue qu’il a rempli
des pages de notes « sur ces feuilles de papier pelure jaune » dont il se sert pour les
textes dont il n’est pas sûr. Il a perdu le sens de son entreprise. Il ajoute :

D’ailleurs, à mesure que les années passent, je le suis de moins en moins, sûr.
Pourquoi ajouter des mots qui ont traîné partout à des choses fraîches qui s’en
passaient si bien ? Et comme c’est boutiquier, ce désir de tirer parti de tout, de ne
rien laisser perdre… et malgré qu’on le sache, cette peine qu’on prend, ce travail
de persuasion, cette lutte contre le refroidissement considérable et si insistant de
la vie. (p. 407)

La suite aggrave encore le procès intenté à soi-même :

1   Je citerai dans l’édition de la Petite Bibliothèque Payot de 2001. J’indiquerai les références directement dans le cours de mon
propos. 
2   Voir les pages 406-408. Je ne retranscris pas les italiques pour plus de commodité. 
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Et  puis  pourquoi  s’obstiner  à  parler  de  ce  voyage ?  quel  rapport  avec  ma  vie
présente ? aucun, et je n’ai plus de présent. Les pages s’amoncellent, j’écorne un
peu d’argent qu’on m’a donné, je suis presque un mort pour ma femme qui est
bien bonne de n’avoir pas encore mis la clé sous la porte. Je passe de la rêverie
stérile à la panique (p. 407).

Il  faut aller à la fin de ce développement,  suivre Bouvier acharné à comprendre
pourquoi il  doit « creuser la terrifiante épaisseur de terre » (p. 408) qui le sépare
désormais de son passé. Car voilà bien la tâche insensée :

Forer  à  travers  cette  indifférence qui  abolit,  qui  défigure,  qui  tue,  et  retrouver
l’entrain  d’alors,  les  mouvements  de  l’esprit,  la  souplesse,  les  nuances,  les
moirures de la vie, le hasard riche, les musiques qui vous tombent dans l’oreille, la
précieuse connivence avec les choses, et ce si grand plaisir qu’on y prend. (p. 408)

Ce passage est très important parce qu’il articule très exactement le rapport entre
voyage et écriture, sans superposition facile. Il est tout aussi significatif qu’il pointe
la difficulté de travail de remémoration qui fonde l’entreprise de Bouvier, dans un
processus de reviviscence active mais douloureuse. C’est bien le verbe « forer » qui
vient sous sa plume, en un écho involontaire avec l’emploi que Beckett en fait dans
sa lettre à Axel Kaun, le 7 juillet 19373. Forer comme un mineur ou un forçat. 

Reprise et décantation

Il faut donc d’emblée souligner que les livres de Nicolas Bouvier ne sont jamais un
simple  enregistrement  de  l’expérience  du  voyage.  Ils  ne  se  présentent  jamais
comme  le  simple  recueil  de  notes  prises  en  cours  de  route,  ou  comme  la
compilation de carnets tenus au jour le jour. Au contraire, le travail du livre exige un
long  temps  d’écart  pour  une  reprise  différée.  Il  faut  presque  dix  ans  pour  que
l’écrivain mette en forme, non sans mal de son aveu même, L’Usage du monde, et Le
Poisson-Scorpion exige encore plus de délai puisque Bouvier ne réussit à écrire son
séjour à Ceylan que vingt-cinq ans4 après y  avoir  été.  Dans ce deuxième cas,  la
nature de la reprise, impliquant la nécessité de composer véritablement ce « récit »,
est plus manifeste pour un livre moins linéaire, plus évidemment réfléchi dans sa
structure générale. 

Le voyage doit donc se décanter et passer par une phase d’éloignement temporel,
pour  aboutir  à  sa  recomposition  postérieure.  Car  voyager  et  écrire,  ces  deux
expériences sont à la fois unies et différentes,  si  elles visent bien toutes deux à

3   Voir, pour une traduction en français par Isabelle Mitrovitsa, les pages 238-239 de l’article de Bruno Clément : « Bilingue ? » in
A Vueltas con Beckett, Madrid, Ediciones de La Discreta, 2008. 
4   C’est lui-même qui donne cette mesure de vingt-cinq ans. Voir Le Poisson-Scorpion, Paris, Gallimard, 1981, p. 178. 

Nicolas Bouvier et la précieuse connivence avec les choses

Fabula / Les Colloques, « Nicolas Bouvier : usage(s) de la littérature », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



trouver et retrouver cette « connivence » avec le monde, qui est une grâce fugitive
et presque miraculeuse. Le mot, je l’ai dit, est heureusement choisi : il désigne une
intelligence secrète, un accord tacite, ou encore une entente spontanée. Il marque
donc  une  forme  de  complicité  évidente  et  immédiate,  un  accord  exclusif – qu’il
faudra cependant faire partager, en agrandissant le cercle de la complicité selon un
mouvement de l’écriture qui fait du lecteur de Bouvier un de ses proches. Ce sont
ces moments de connivence qui sont le prix et le gage même du voyage, ce qui lui
donne son sens et sa valeur, mais justement parce que l’écriture doit s’en ressaisir.

Ce sont des moments épiphaniques qui situent Nicolas Bouvier dans un courant
capital  de la littérature du vingtième siècle depuis que Joyce a ainsi  nommé ces
étranges  expériences  quotidiennes  où  quelque  chose  vient  se  révéler,  à  la  fois
directement  mais  en  demandant  la  médiation  de  l’écriture.  De  tels  instants
prennent relief sur la monotonie du quotidien, ils ne sont pas donnés à foison ou
avec libéralité. Même le routard, peut-être surtout le routard, connaît les moments
de creux, les inquiétudes et les pannes, les galères minuscules ou plus importantes
que comporte tout voyage. Ces instants se dégagent donc des passages à vide et
des moments de découragement ; ils tranchent sur le régime, plus ordinaire dans
l’écriture du voyage, des anecdotes et des portraits. 

Ce sont des moments d’évidence qui se signalent, on le verra plus en détail, par la
qualité lumineuse de leur apparition, qualité qui ramène au sens étymologique du
mot « épiphanie ». Mais cette évidence est un défi pour les mots. Elle réclame un
véritable travail littéraire pour en préserver la dynamique précaire. Ces moments
sont  comme  les  talismans  du  voyageur,  dont  ils  justifient  l’entreprise,  mais  ils
restent exceptionnels en ce qu’ils ne fondent rien de définitif. C’est donc la structure
particulière de ces instants épiphaniques qu’il faut examiner de plus près.

Des moments de suspension

La  crise  de  découragement  qui  marque  la  fin  de  L’Usage  du  monde n’est  qu’un
passage à vide de la mémoire, avant que les souvenirs se réenclenchent autour de
notations concernant les archéologues, et surtout que se cristallise le portrait de
Dodo, ce compagnon de séjour qui, alors qu’il a atteint la quarantaine, est toujours
« à l’aise dans son nomadisme frugal », Dodo à « l’âme rincée par les tribulations,
l’esprit dispos et disponible » (p. 412). On notera que Bouvier utilise le même verbe
lorsqu’il définit dans Le Poisson-Scorpion l’essence du voyage. Je rappelle ce passage
célèbre : « On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un
sapin de Noël, mais pour que la route vous prenne, vous rince, vous essore, vous
rende comme ces serviettes élimées5 » que l’on trouve dans les bordels de l’Orient. 
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Le processus de décantation de l’écriture qui suit le voyage correspond donc à son
mouvement profond, à la vertu abrasive et soustractive du voyage qui doit délester
le voyageur du superflu. Dans le même passage du Poisson-Scorpion, Bouvier insiste
encore en notant : 

Sans ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu’on a
vu ? Devenir reflet, écho, courant d’air, invité muet au petit bout de table avant de
piper mot6.  

On voit que tels moments exigent aussi une mise au silence, un retrait intérieur. Ils
ne visent pas une extase hors-langage, ni une prolongation définitive du mutisme,
mais ils doivent composer avec une modestie du langage, pour qu’on puisse ensuite
se contenter de « piper mot » selon la jolie formule de Bouvier. De piper mot de
cette transparence obtenue, conquise qui est à la fois une grâce mystérieuse qui
vient  du  dehors,  mais  aussi  le  résultat  d’un  lent  processus  d’apprentissage  et
d’épreuve. 

Revenons à la fin de L’Usage du monde et à Dodo. Bouvier évoque ses sorties avec
lui. Voici comment il raconte leurs balades :

Ces balades nous menaient fort tard. On rentrait à la nuit noire avec des chevaux
harassés. Aux alentours de la fouille, les paysans passaient la veillée dans leurs
champs,  un  mousquet  entre  les  genoux,  pour  éloigner  les  sangliers  qui
ravageaient les cultures. Malgré la pipe et la théière, ils trouvaient le temps long.
De temps en temps, on entendait un brin de soliloque ou un interminable soupir
monter d’un carré de concombres. L’air était d’une fraîcheur exquise. (p. 412).

Si  j’ai  cité  longuement  ce  finale,  c’est  pour  faire  entendre  le  phrasé  tout  à  fait
flaubertien de ce paragraphe. Du plus trivial du monde, d’un carré de concombres,
s’exhalent un soupir et une fraîcheur où le monde semble se suspendre. Le régime
subjectif  de  la  notation  est  celui  d’un  impersonnel  diffus,  que  traduit  le  « on »,
fréquent sous la plume de Bouvier, quand le Moi se dilue hors de ses frontières trop
strictes. On pense aux belles analyses que Genette a proposées de ce qu’il appelle
« les silences de Flaubert »7.  Le ralentissement de l’imparfait y joue le même rôle
pour laisser monter une forme de vacuité habitée qui est toujours favorablement
accueillie comme accord sensuel avec le monde alentour.

Ce sentiment de connivence est encore amplifié dans le dernier temps de L’Usage du
monde, quand le voyageur parvient enfin à la frontière afghane. C’est la récompense

5 Le Poisson-Scorpion, op. cit., p. 61. 
6 Ibid., p. 62. 
7   Voir « Silences de Flaubert » in Figures I, Paris, Le Seuil, 1966.
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d’un  « an  et  demi  de  voyage »  (p. 414)  et  Bouvier  s’accorde  une  longue  pause,
laissant aux douaniers le temps de revenir à leur bureau. Il prend littéralement l’air. 

Au  sommet,  à  vingt  kilomètres  de  mon  banc,  des  plateaux  maigres  et  doux
écumaient de soleil. L’air était d’une transparence extraordinaire. La voix portait.
J’entendais des cris d’enfants, très haut sur la vieille route nomade, et de légers
éboulis sous le sabot de chèvres invisibles, qui résonnaient dans toute la passe en
échos  cristallins.  J’ai  passé  une  bonne  heure  immobile,  saoulé  par  ce  paysage
apollinien.  Devant  cette  prodigieuse  enclume de  terre  et  de  roc,  le  monde de
l’anecdote était comme aboli. (p. 418)

Dans la disponibilité que procure ce moment de vacance, Bouvier éprouve une joie
sans partage. Le paysage se donne sans obstacle, dans une transparence bénéfique
qui  signe la  puissance d’apparition incontestée du monde comme tel.  Le  temps
s’abolit, tout est à sa place, immobile et nécessaire. Mais qualifier un tel moment de
grâce n’est pas aisé et Bouvier multiplie, comme par jeu, les expressions possibles
pour  la  grâce  de  cette  heure  magique :  « Pérennité…  transparence  évidente  du
monde… appartenance paisible… » (p. 418). Il en vient, de façon un peu pédante, à
convoquer la définition que Plotin donne de la tangente. Sous l’humour, on sent que
pointe ainsi une expérience quasi métaphysique d’accord complet du sujet et du
monde, accord « qu’on ne peut ni concevoir ni formuler ». 

Le prix  de ce moment est  assurément « précieux »  puisque « dix  ans de voyage
n’auraient pu payer cela » (p. 418). Et Bouvier tient à souligner encore le pouvoir
positif  de  ce  qui  apparaît  comme  l’acmé  de  son  voyage.  Il  ajoute  dans  un
paragraphe souvent cité :

Ce jour-là, j’ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s’en trouverait changée.
Mais rien de cette nature n’est définitivement acquis. Comme une eau, le monde
vous traverse et pour un temps vous donne ses couleurs. Puis se retire, et vous
replace  devant  ce  vide  qu’on  porte  en  soi,  devant  cette  espèce  d’insuffisance
centrale  de  l’âme  qu’il  faut  bien  apprendre  à  côtoyer,  à  combattre,  et  qui,
paradoxalement, est peut-être le moteur le plus sûr. (p. 418)

La morale que l’écrivain tire de sa courte extase est une sagesse du provisoire. De
tels moments comblent, mais ne remplissent que de façon éphémère, soulignant
presque par contraste ce vide qui les fonde. Cette « espèce d’insuffisance centrale
de l’âme », dont Bouvier emprunte partiellement à Artaud la formule magnifique,
est en effet ce que révèle le voyage, mais aussi bien ce que révèle l’écriture comme
dépossession  de  soi,  comme  accès  à  un  « vous »  généralisant,  à  un  « on »
partageable. 

Une expérience du même type a déjà été évoquée par Nicolas Bouvier dans L’Usage
du monde. Elle se situe après son départ d’Erzerum. Cette fois, l’écrivain la transcrit
au présent, et utilise comme on l’a déjà vu le « on » qui marque une transparence

Nicolas Bouvier et la précieuse connivence avec les choses

Fabula / Les Colloques, « Nicolas Bouvier : usage(s) de la littérature », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



heureuse du Moi qui s’efface. C’est un autre passage souvent cité, qui est devenu
justement célèbre. 

Adossé à une colline, on regarde les étoiles, les mouvements vagues de la terre qui
s’en va vers le Caucase, les yeux phosphorescents des renards. Le temps passe en
thés brûlants, en propos rares, en cigarettes, puis l’aube se lève, s’étend, les cailles
et  les  perdrix  s’en  mêlent…  et  on  s’empresse  de  couler  cet  instant  souverain
comme un corps mort au fond de sa mémoire, où on ira le rechercher un jour. On
s’étire, on fait quelques pas, pesant moins d’un kilo, et le mot « bonheur » paraît
bien maigre et particulier pour décrire ce qui vous arrive. (p. 123).

Ici encore c’est bien d’un « instant souverain » qu’il s’agit, et que le passage de la nuit
au jour dessine. Si l’image du corps mort lui donne une légère teinte plus funèbre, la
tonalité  d’ensemble  est  tout  à  fait  positive.  C’est  un  instant  qui  se  rend
immédiatement  mémorable,  et  qui  se  signale  par  cette  capacité  heureuse  à
suspendre  le  cours  du  temps.  La  qualité  de  ces  instants  tient  à  l’allègement
physique qu’ils procurent : ils mettent leur spectateur en état d’apesanteur, comme
en lévitation. Cette caractéristique très singulière présente un défi au vocabulaire
courant, et Bouvier cherche à nommer le plus exactement possible le contenu de
ces expériences qui ne relèvent plus des cadres de la pensée occidentale, ni de son
vocabulaire  convenu.  Les  mots  d’amour ou  de  bonheur ne  suffisent  plus.  Ces
instants souverains font signe vers ce qui est le plus solide, le plus concentré d’une
existence comme l’explique la suite de ce magnifique passage :

Finalement, ce qui constitue l’ossature de l’existence, ce n’est ni la famille, ni la
carrière, ni ce que d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants
de  cette  nature,  soulevés  par  une  lévitation  plus  sereine  encore  que  celle  de
l’amour, et que la vie nous distribue avec une parcimonie à la mesure de notre
faible cœur. (p. 123)

Ces moments sont rares, ils sont donnés avec une « parcimonie » qui en fait le prix.
Il faut les saisir dans leur temporalité spécifique, au ralenti, en étirant par l’usage du
présent  ou  de  l’imparfait  le  déroulement  magique  des  suspensions.  Alors  se
communique un équilibre précaire entre le vide et le plein, un forme d’effacement
subjectif qui rappelle le vers de Philippe Jaccottet : « Que l’effacement soit ma façon
de resplendir »8. La joie que délivre un tel instant tient à l’harmonie qu’elle restaure
entre l’homme et le monde, selon une mesure que note avec précision l’adjectif
« apollinien », qui qualifie le paysage de la frontière afghane à la fin de  L’Usage du
monde. 

8   Voir p. 76 « Que la fin nous illumine », in Poésie 1946-1967 (Poésie/Gallimard, 1998). 
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Des clés de voûte

Ces moments sont la récompense du voyage. Ils sont aussi les arcs-boutants de la
structure des livres où ils occupent une place stratégique, parce qu’ils se répondent
et se font écho à l’intérieur des volumes.  Cette position architectonique est  très
frappante dans la composition du Poisson-Scorpion, qui est exactement encadré par
deux expériences euphoriques avant la longue plongée au centre de la dépression,
et presque de la folie9. Il faut donc que le récit du séjour à Ceylan commence par un
moment  de  grâce,  juste  avant  l’embarquement  pour  l’île.  Bouvier  note  tous  les
signes positifs : « La matinée était chargée de présages, et plus légère qu’une bulle »
(p. 12). Il évoque les silhouettes voisines et isole une jeune fille vêtue d’un sarong
rouge, qu’il suit du regard.

J’avais mis la main en casquette pour mieux voir ses magnifiques seins nus dans le
crépitement de la lumière. Par-dessus le ressac, j’entendais les voix chaudes et
précipitées et le grincement des calandres de bois. Le temps était suspendu. Dans
ce gracieux agencement d’échos, de reflets, d’ombres colorées et dansantes il y
avait une perfection souveraine et fugace et une musique que je reconnaissais. La
lyre d’Orphée ou la flûte de Krishna. Celle qui résonne lorsque le monde apparaît
dans sa transparence et sa simplicité originelle. Qui l’entend, même une fois, n’en
guérira jamais. (p. 12)

Ce passage est vraiment magnifique. On y reconnaît les motifs, devenus familiers,
de la transparence, l’acuité de quelques sons naturels et humains, le sentiment d’un
accord de toutes les choses, selon une musique qui unifie les régimes d’existence
d’habitude  séparés.  De  façon  rare,  Bouvier  ajoute  ici  un  élément  érotique  avec
l’attrait  pour  la  poitrine  dénudée  de  la  jeune  femme.  Et  c’est  bien  le  caractère
« souverain », quasiment au sens de Georges Bataille, mais sans transe ni excès, qui
prédomine.  Souverain  parce  que  fugace,  donné  comme  une  grâce  sans  que  le
spectateur n’ait rien demandé.

On voit dans l’écriture de cette petite scène toute la densité de l’épiphanie poétique,
que  Bouvier  souligne  avec  une  légère  emphase  dans  le  redoublement  des
références mythologiques, grecque et indienne. Ce moment est nécessaire avant le
départ vers Ceylan. Il assure le voyageur d’un inguérissable savoir, ou plutôt d’un
précieux talisman avant d’affronter les forces négatives de l’île. Même les épreuves
qui l’y attendent ne pourront sans doute pas le déposséder de ce qu’il a éprouvé
alors, et qui ne peut pas se perdre, peut-être seulement temporairement s’égarer.
Je lis donc cette page qui semble comme un hors d’œuvre comme le gage que la

9   Mes remarques rapides sur ces effets de structure trouvent un prolongement dans l’analyse bien plus riche et détaillée de la
composition du « récit » par Anne Marie Jaton. Voir «  Des Poissons au Scorpion » dans ce même ensemble.
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grâce  souveraine  qui  a  été  accordée ne  sera  jamais  abolie,  qu’elle  fonctionnera
malgré tout comme une sorte de sauf-conduit. 

Car  cet  instant  premier  fait  boucle  avec  celui  qui  conclut  le  récit,  avec  le
« grondement  d’allégresse »  (p. 207)  qui  emporte  le  voyageur  enfin  rendu  à  la
mobilité dans les dernières pages du Poisson-Scorpion. On se souvient sans doute de
tout l’épisode final, de la purge nécessaire qui doit s’accomplir pour permettre que
le  narrateur  se  réaccorde  avec  le  monde  et  avec  lui-même.  Là  encore  dans  ce
« grondement  d’allégresse  qui  montait  autour  de  moi »,  une  force  extérieure
pénètre le sujet, l’envahit du dehors. Elle n’a pas sa source à l’intérieur du Moi, mais
provient du monde, des choses. Elle s’impose comme un transport, provoquant une
joie irrésistible.  Elle est selon la belle expression de Clément Rosset,  une « force
majeure »10 qui balaie tous les doutes, tous les scepticismes.

Elle met un terme à une longue descente négative du narrateur qui est pris dans
l’engourdissement, gagné par une véritable terreur. Comme à la fin de  L’Usage du
monde, mais de façon encore plus pathétique, c’est une panne de la mémoire qui
est le signe le plus critique de la décomposition intérieure. Chez Nicolas Bouvier, la
paralysie du souvenir est le pire qui puisse arriver, parce que le sujet n’arrive dès
lors plus à se réaccorder à son passé, à retrouver précisément cette « précieuse
connivence avec les choses ». C’est dans cet état d’égarement physique et psychique
que Bouvier en arrive à heurter un écriteau, qui le fait saigner à l’arcade sourcilière –
 en un curieux écho avec l’étymologie du mot « connivence » qui renverrait au verbe
« nictare » qui signifie « cligner des yeux »11. Alors, grâce à cet accident, se produit
un « épanchement miraculeux » (p. 207) qui libère d’un coup toutes les humeurs
noires accumulées. L’effusion bénéfique se fait par les larmes qui coulent toutes
seules,  et culmine dans la libération du lieu où le narrateur semblait  prisonnier,
cette  chambre  que  la  dernière  phrase  du  livre  présente  de  façon  magnifique
comme vibrant « d’une musique indicible » (p. 208). 

Les larmes sont le signe de la réconciliation. Le flux lacrymal redonne la fluidité qui
était  négativement  bloquée.  Elle  anticipe  sur  le  retour  d’une  mise  en  branle
générale,  du  sujet  qui  retrouve  sa  capacité  à  bouger  et  du  monde  qui  fait
réentendre  sa  musique  oubliée.  Le  voyage  en  Corée  donne  une  preuve
supplémentaire de ce pouvoir bénéfique des larmes, si l’on se souvient que c’est en
pleurant qu’Éliane, la femme de Nicolas Bouvier, retrouve la force de descendre de
nuit les pentes du volcan. L’écrivain souligne lui-même cette ressource de l’émotion,
cette vertu de « l’épanchement intérieur qui réconcilie et régénère »12. 

10   C’est le titre de son beau livre consacré à une analyse de la joie. Voir La Force majeure (Minuit, « Critique », 1983). 
11   Voir page 854 l’article « connivence » du Tome I du  Dictionnaire historique de la langue française,  dirigé par Alain Rey, Le
Robert, 1998. 
12   Voir Les Chemins du Hallan San, Genève, Zoé, coll. « Mini Zoé », 1994, p. 63. 
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Ces  moments  de  joie,  qui  bouleversent  jusqu’aux  larmes,  qui  remettent  en
circulation les flux vitaux, sont toujours chez Bouvier des moments stratégiques, à
la fois du voyage et de l’écriture. Ils ne sont pas tout à fait ce qui leur redonnent à
l’un comme à l’autre un sens, mais plutôt ce qui les recharge en sel (comme celui qui
provient justement du liquide lacrymal). Ce sont les moments qui donnent prix et
saveur à l’existence réconciliée. 

La relation de connivence

Car cette « précieuse connivence avec les choses » est bien de l’ordre d’une relation,
d’un rapport. Elle ne relève d’aucune méthode assurée – même si elle se gagne sur
le chemin, mais précisément un chemin de hasard. Elle n’est pas le résultat d’une
sagesse, ou le fruit d’une philosophie. Elle tient plus de la saveur, d’un don qui vient
du dehors et qu’il faut savoir accueillir et recueillir. Si cette relation est précieuse,
c’est justement parce qu’elle est rare, parcimonieuse. Elle ne fonde aucun régime
normal ou durable. Mais elle fait éprouver au plus profond de soi une résonance
entre  le  monde  et  l’individu,  en  le  rendant  à  sa  transparence,  selon  une
thématique – littéraire et existentielle – qui obsède depuis Rousseau tous les grands
écrivains suisses. Cet accord, il était d’une certaine façon déjà et toujours là, mais il
peut aisément se laisser recouvrir par les vicissitudes de l’existence, par les soucis
du  quotidien,  par  les  fatigues,  les  contrariétés,  tous  ces  aléas  dont  l’œuvre  de
Bouvier sait aussi nous parler. Il peut, plus gravement, se laisser obscurcir comme à
Ceylan  par  le  jeu  de  forces  maléfiques,  ou  par  ces  agents  de  distraction  et
d’énervement que représentent les mouches dans L’Usage du monde. 

L’œuvre  nous  rappelle  combien  facilement  nous  accablent  ces  facteurs
d’indisponibilité  (c’est-à-dire :  tout  ce  qui  nous  détourne  de  la  fondamentale
disponibilité qu’il faut garder comme Dodo envers le monde), sous la forme du corps
souffrant ou de la déréliction solitaire.  Mais ce sont des aléas qui continuent de
maintenir le lien de dépendance premier envers le monde et le contraire de tout
sentiment de l’absurde.

Un passage significatif de L’Usage du monde permet de préciser un axiome capital de
la pensée de Nicolas Bouvier. C’est lorsqu’il évoque une de ses élèves à Tabriz, qui
cherche à savoir ce qu’est « l’absurde », selon la mode existentialiste qui a fini par
gagner l’Iran. Incapable de répondre, le professeur Bouvier se lance dans une tirade
ironique qui lui permet de régler son compte à ce qui lui semble une fausse notion.

Mais l’absurde… l’absurde !  Je  restai  interdit.  Pourtant en Suisse,  nous sommes
plutôt bons pions ; mais comment expliquer ce qu’on ne ressent, et surtout dans
une ville qui déborde à ce point les catégories. Pas d’absurde ici… mais partout la
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vie poussant derrière les choses  comme un obscur Léviathan, poussant les cris
hors des poitrines, les mouches vers les plaies, poussant hors de terre les  millions
d’anémones et de tulipes sauvages qui, dans quelques semaines, coloreraient les
collines d’une beauté éphémère. (p. 221)

C’est  bien  le  monde,  son  énergie  et  sa  poussée  qui  rendent  tout  sentiment
d’absurdité  inadéquat.  La  vie  précède  l’existence,  pourrait-on  dire  en  parodiant
Sartre, et en le retournant. Elle s’impose, en impose et lance partout, du dehors
comme du dedans, comme dans la barbe qui pousse toute seule, des forces qui
obligent à suivre. Car c’est le monde qui vous prend « constamment à partie », et
Bouvier poursuit ainsi ce qui est à la fois un réquisitoire et un plaidoyer :

Impossible ici d’être étranger au monde – parfois pourtant,  on aurait bien voulu.
L’hiver  vous  rugit  à  la  gueule,  le  printemps  vous  trempe  le  cœur,  l’été  vous
bombarde d’étoiles filantes, l’automne vibre dans la harpe tendue des peupliers,
et personne ici que sa musique ne touche. Les visages brillent, la poussière vole, le
soleil fait son miel dans la sombre ruche du bazar, et la rumeur de la ville – tissu
de  connivences  secrètes – vous  galvanise  ou  vous  détruit.  Mais  on  ne  peut  s’y
soustraire, et dans cette fatalité repose aussi une sorte de bonheur. (p. 221)

C’est  le  contraire  d’une  déclaration  existentialiste.  Nulle  possibilité  d’être
« étranger » à la façon de Meursault. La pose devant la racine du marronnier semble
un luxe d’occidental ennuyé. Et c’est l’occasion pour l’écrivain de rappeler fortement,
et avec humour, le primat d’une dépendance heureuse envers le monde.

On aura noté que, dans ce passage aussi,  le mot de « connivence » revient à un
moment  stratégique,  pour  cette  fois  désigner  le  bruissement  indéfini  des  villes,
l’activité commune et partagée des hommes, dans leur commerce le plus quotidien.
Car il n’y a pas un sujet monade, coupé des autres et du monde, qui déroule son
soliloque  pour  trouver  un  sens  à  ce  qui  paraît  en  être  privé,  mais  avant  tout
individu,  une  interrelation  constitutive  avec  les  choses.  Cette  antécédence  de  la
réalité extérieure, on le devine, est la condition même du voyage qui doit composer
avec tout ce qui se présente de pratique, de concret, dans un monde environnant
qui  n’est  jamais  dominé.  Mais  cette  énergie  de  la  réalité  doit  aussi  devenir  la
condition de l’écriture qui doit se ressourcer dans la poussée vitale à laquelle elle ne
peut jamais cesser d’être abouchée. 

Cette relation de « connivence », on comprend aussi qu’elle est l’enjeu d’une relation
agonique,  de  combat :  le  monde  peut  « détruire »  ou  « galvaniser ».  Il  exige  un
sursaut  d’énergie  en  retour,  une  disponibilité  éveillée,  une  mise  à  niveau  de
l’individu. C’est cette énorme présence du monde qui oblige justement à tenir, à se
tenir debout, à répondre et à continuer. C’est donc bien un impératif éthique autant
qu’esthétique qui fait la consistance singulière de l’écriture de Nicolas Bouvier : le
rappel  constant  qu’il  faut  s’alléger  pour  être  à  l’unisson  de  la  transparence  des
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choses,  la  nécessité  de  se  tenir – avec  une  modestie  enjouée – dans  le  reflet
heureux du monde, dans son écho tout résonnant de musique.
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