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Nicolas Bouvier et la précieuse connivence avec les
choses

Dominique Rabaté

L'expression que j'ai choisi de mettre en exergue, cette « précieuse connivence avec
les choses », se trouve a la fin de L'Usage du monde'. Avant d'aller en chercher la
provenance, je voudrais qu'on entende bien la frappe de cette formule, qui combine
heureusement la précision d’'un terme avec la généralité indéfinie de toutes «les
choses » qui constituent le monde. Bouvier utilise cette formule dans un moment
capital de son premier livre, lorsqu'il se montre, écrivant ce méme livre que nous
lisons, saisi de doutes, incertain sur le sens de son entreprise, ne sachant plus
comment rendre présent son séjour au Chateau des Paiens, avec des archéologues
francais occupés a fouiller les ruines des anciens Kouchan. Typographié en italiques,
ce passage est I'un des trés rares moments d'éloignement temporel et affectif ou
I'auteur se présente en plein désarroi, ou le temps de I'écriture surgit pour dire le
blocage du temps de la remémoration. C'est lui-méme qui note en entrée de ce
nouveau développement : « Pour retrouver le fil. / Ecrit six ans plus tard ».

Et c'est une question qui lance la réflexion désabusée: «Et le sens de ces
fouilles ? ». La question porte certes d'abord sur l'entreprise archéologique elle-
méme, mais elle déborde aussitdt sur le sens de cette « fouille » dans des souvenirs
qui se dissipent, qui perdent leur tranchant et leur nécessité. Il avoue qu'il a rempli
des pages de notes « sur ces feuilles de papier pelure jaune » dont il se sert pour les
textes dont il n'est pas sQr. Il a perdu le sens de son entreprise. Il ajoute :

D'ailleurs, a mesure que les années passent, je le suis de moins en moins, s{r.
Pourquoi ajouter des mots qui ont trainé partout a des choses fraiches qui s'en
passaient si bien ? Et comme c'est boutiquier, ce désir de tirer parti de tout, de ne
rien laisser perdre... et malgré qu'on le sache, cette peine qu'on prend, ce travail
de persuasion, cette lutte contre le refroidissement considérable et si insistant de
la vie. (p. 407)

La suite aggrave encore le procés intenté a soi-méme:

Je citerai dans I'édition de la Petite Bibliotheque Payot de 2001. Jindiquerai les références directement dans le cours de mon
propos.

2 Voirles pages 406-408. Je ne retranscris pas les italiques pour plus de commodité.
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Et puis pourquoi s'obstiner a parler de ce voyage? quel rapport avec ma vie
présente ? aucun, et je n‘ai plus de présent. Les pages s'amoncellent, jécorne un
peu d'argent qu'on m'a donné, je suis presque un mort pour ma femme qui est
bien bonne de n'avoir pas encore mis la clé sous la porte. Je passe de la réverie
stérile a la panique (p. 407).

Il faut aller a la fin de ce développement, suivre Bouvier acharné a comprendre
pourquoi il doit « creuser la terrifiante épaisseur de terre » (p. 408) qui le sépare
désormais de son passé. Car voila bien la tache insensée :

Forer a travers cette indifférence qui abolit, qui défigure, qui tue, et retrouver
I'entrain d'alors, les mouvements de l'esprit, la souplesse, les nuances, les
moirures de la vie, le hasard riche, les musiques qui vous tombent dans l'oreille, la
précieuse connivence avec les choses, et ce si grand plaisir qu'on y prend. (p. 408)

Ce passage est tres important parce qu'il articule tres exactement le rapport entre
voyage et écriture, sans superposition facile. Il est tout aussi significatif qu'il pointe
la difficulté de travail de remémoration qui fonde I'entreprise de Bouvier, dans un
processus de reviviscence active mais douloureuse. C'est bien le verbe « forer » qui
vient sous sa plume, en un écho involontaire avec I'emploi que Beckett en fait dans
sa lettre a Axel Kaun, le 7 juillet 19373, Forer comme un mineur ou un forcat.

Reprise et décantation

Il faut donc d’'emblée souligner que les livres de Nicolas Bouvier ne sont jamais un
simple enregistrement de l'expérience du voyage. lls ne se présentent jamais
comme le simple recueil de notes prises en cours de route, ou comme la
compilation de carnets tenus au jour le jour. Au contraire, le travail du livre exige un
long temps d'écart pour une reprise différée. Il faut presque dix ans pour que
I'écrivain mette en forme, non sans mal de son aveu méme, L'Usage du monde, et Le
Poisson-Scorpion exige encore plus de délai puisque Bouvier ne réussit a écrire son
séjour a Ceylan que vingt-cinq ans* aprés y avoir été. Dans ce deuxiéme cas, la
nature de la reprise, impliquant la nécessité de composer véritablement ce « récit »,
est plus manifeste pour un livre moins linéaire, plus évidemment réfléchi dans sa
structure générale.

Le voyage doit donc se décanter et passer par une phase d'éloignement temporel,
pour aboutir a sa recomposition postérieure. Car voyager et écrire, ces deux
expériences sont a la fois unies et différentes, si elles visent bien toutes deux a

3 Voir, pour une traduction en frangais par Isabelle Mitrovitsa, les pages 238-239 de I'article de Bruno Clément : « Bilingue ? » in
A Vueltas con Beckett, Madrid, Ediciones de La Discreta, 2008.

4 Cest lui-méme qui donne cette mesure de vingt-cing ans. Voir Le Poisson-Scorpion, Paris, Gallimard, 1981, p. 178.
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trouver et retrouver cette « connivence » avec le monde, qui est une grace fugitive
et presque miraculeuse. Le mot, je l'ai dit, est heureusement choisi : il désigne une
intelligence secrete, un accord tacite, ou encore une entente spontanée. Il marque
donc une forme de complicité évidente et immédiate, un accord exclusif - qu'il
faudra cependant faire partager, en agrandissant le cercle de la complicité selon un
mouvement de |'écriture qui fait du lecteur de Bouvier un de ses proches. Ce sont
ces moments de connivence qui sont le prix et le gage méme du voyage, ce qui lui
donne son sens et sa valeur, mais justement parce que I'écriture doit s'en ressaisir.

Ce sont des moments épiphaniques qui situent Nicolas Bouvier dans un courant
capital de la littérature du vingtieme siecle depuis que Joyce a ainsi nommé ces
étranges expériences quotidiennes ou quelque chose vient se révéler, a la fois
directement mais en demandant la médiation de ['écriture. De tels instants
prennent relief sur la monotonie du quotidien, ils ne sont pas donnés a foison ou
avec libéralité. Méme le routard, peut-étre surtout le routard, connait les moments
de creux, les inquiétudes et les pannes, les galéres minuscules ou plus importantes
que comporte tout voyage. Ces instants se dégagent donc des passages a vide et
des moments de découragement; ils tranchent sur le régime, plus ordinaire dans
I'écriture du voyage, des anecdotes et des portraits.

Ce sont des moments d’évidence qui se signalent, on le verra plus en détail, par la
qualité lumineuse de leur apparition, qualité qui ramene au sens étymologique du
mot « épiphanie ». Mais cette évidence est un défi pour les mots. Elle réclame un
véritable travail littéraire pour en préserver la dynamique précaire. Ces moments
sont comme les talismans du voyageur, dont ils justifient I'entreprise, mais ils
restent exceptionnels en ce qu'ils ne fondent rien de définitif. C'est donc la structure
particuliere de ces instants épiphaniques qu'il faut examiner de plus pres.

Des moments de suspension

La crise de découragement qui marque la fin de L'Usage du monde n'est qu'un
passage a vide de la mémoire, avant que les souvenirs se réenclenchent autour de
notations concernant les archéologues, et surtout que se cristallise le portrait de
Dodo, ce compagnon de séjour qui, alors qu'il a atteint la quarantaine, est toujours
« a l'aise dans son nomadisme frugal », Dodo a «I'ame rincée par les tribulations,
I'esprit dispos et disponible » (p. 412). On notera que Bouvier utilise le méme verbe
lorsqu'il définit dans Le Poisson-Scorpion I'essence du voyage. Je rappelle ce passage
célebre : « On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un
sapin de Noél, mais pour que la route vous prenne, vous rince, vous essore, vous
rende comme ces serviettes élimées® » que I'on trouve dans les bordels de I'Orient.
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Le processus de décantation de I'écriture qui suit le voyage correspond donc a son
mouvement profond, a la vertu abrasive et soustractive du voyage qui doit délester
le voyageur du superflu. Dans le méme passage du Poisson-Scorpion, Bouvier insiste
encore en notant :

Sans ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu'on a
vu ? Devenir reflet, écho, courant d'air, invité muet au petit bout de table avant de

piper mot®.

On voit que tels moments exigent aussi une mise au silence, un retrait intérieur. lls
ne visent pas une extase hors-langage, ni une prolongation définitive du mutisme,
mais ils doivent composer avec une modestie du langage, pour qu’'on puisse ensuite
se contenter de « piper mot » selon la jolie formule de Bouvier. De piper mot de
cette transparence obtenue, conquise qui est a la fois une grace mystérieuse qui
vient du dehors, mais aussi le résultat d'un lent processus d'apprentissage et
d'épreuve.

Revenons a la fin de L'Usage du monde et a Dodo. Bouvier évoque ses sorties avec
lui. Voici comment il raconte leurs balades :

Ces balades nous menaient fort tard. On rentrait a la nuit noire avec des chevaux
harassés. Aux alentours de la fouille, les paysans passaient la veillée dans leurs
champs, un mousquet entre les genoux, pour éloigner les sangliers qui
ravageaient les cultures. Malgré la pipe et la théiére, ils trouvaient le temps long.
De temps en temps, on entendait un brin de soliloque ou un interminable soupir
monter d'un carré de concombres. L'air était d'une fraicheur exquise. (p. 412).

Si jai cité longuement ce finale, c'est pour faire entendre le phrasé tout a fait
flaubertien de ce paragraphe. Du plus trivial du monde, d'un carré de concombres,
s'exhalent un soupir et une fraicheur ou le monde semble se suspendre. Le régime
subjectif de la notation est celui d'un impersonnel diffus, que traduit le «on»,
fréquent sous la plume de Bouvier, quand le Moi se dilue hors de ses frontieres trop
strictes. On pense aux belles analyses que Genette a proposées de ce qu'il appelle
« les silences de Flaubert »’. Le ralentissement de l'imparfait y joue le méme role
pour laisser monter une forme de vacuité habitée qui est toujours favorablement
accueillie comme accord sensuel avec le monde alentour.

Ce sentiment de connivence est encore amplifié dans le dernier temps de L'Usage du
monde, quand le voyageur parvient enfin a la frontiére afghane. C'est la récompense

> e Poisson-Scorpion, op. cit., p. 61.
6 Ibid. p.62.

7" Voir « Silences de Flaubert » in Figures |, Paris, Le Seuil, 1966.
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d'un «an et demi de voyage » (p.414) et Bouvier s'accorde une longue pause,
laissant aux douaniers le temps de revenir a leur bureau. Il prend littéralement l'air.

Au sommet, a vingt kilométres de mon banc, des plateaux maigres et doux
écumaient de soleil. L'air était d'une transparence extraordinaire. La voix portait.
Jentendais des cris d'enfants, trés haut sur la vieille route nomade, et de légers
éboulis sous le sabot de chevres invisibles, qui résonnaient dans toute la passe en
échos cristallins. J'ai passé une bonne heure immobile, saoulé par ce paysage
apollinien. Devant cette prodigieuse enclume de terre et de roc, le monde de
I'anecdote était comme aboli. (p. 418)

Dans la disponibilité que procure ce moment de vacance, Bouvier éprouve une joie
sans partage. Le paysage se donne sans obstacle, dans une transparence bénéfique
qui signe la puissance d'apparition incontestée du monde comme tel. Le temps
s'abolit, tout est a sa place, immobile et nécessaire. Mais qualifier un tel moment de
grace n'est pas aisé et Bouvier multiplie, comme par jeu, les expressions possibles
pour la grace de cette heure magique: « Pérennité... transparence évidente du
monde... appartenance paisible... » (p. 418). Il en vient, de facon un peu pédante, a
convoquer la définition que Plotin donne de la tangente. Sous 'humour, on sent que
pointe ainsi une expérience quasi métaphysique d'accord complet du sujet et du
monde, accord « qu'on ne peut ni concevoir ni formuler ».

Le prix de ce moment est assurément « précieux » puisque « dix ans de voyage
n'auraient pu payer cela » (p. 418). Et Bouvier tient a souligner encore le pouvoir
positif de ce qui apparait comme lacmé de son voyage. Il ajoute dans un
paragraphe souvent cité :

Ce jour-la, j'ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s'en trouverait changée.
Mais rien de cette nature n'est définitivement acquis. Comme une eau, le monde
vous traverse et pour un temps vous donne ses couleurs. Puis se retire, et vous
replace devant ce vide qu'on porte en soi, devant cette espéece d'insuffisance
centrale de I'ame qu'il faut bien apprendre a cbtoyer, a combattre, et qui,
paradoxalement, est peut-étre le moteur le plus sdr. (p. 418)

La morale que I'écrivain tire de sa courte extase est une sagesse du provisoire. De
tels moments comblent, mais ne remplissent que de facon éphémere, soulignant
presque par contraste ce vide qui les fonde. Cette « espéce d'insuffisance centrale
de I'ame », dont Bouvier emprunte partiellement a Artaud la formule magnifique,
est en effet ce que révele le voyage, mais aussi bien ce que révéle I'écriture comme
dépossession de soi, comme accés a un «vous» généralisant, a un «on»
partageable.

Une expérience du méme type a déja été évoquée par Nicolas Bouvier dans L'Usage
du monde. Elle se situe apres son départ d’Erzerum. Cette fois, I'écrivain la transcrit
au présent, et utilise comme on I'a déja vu le « on » qui marque une transparence
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heureuse du Moi qui s'efface. C'est un autre passage souvent cité, qui est devenu
justement célebre.

Adossé a une colline, on regarde les étoiles, les mouvements vagues de la terre qui
s'en va vers le Caucase, les yeux phosphorescents des renards. Le temps passe en
thés brdlants, en propos rares, en cigarettes, puis l'aube se léve, s'étend, les cailles
et les perdrix s'en mélent... et on s'empresse de couler cet instant souverain
comme un corps mort au fond de sa mémoire, ou on ira le rechercher un jour. On
s'étire, on fait quelques pas, pesant moins d'un kilo, et le mot « bonheur » parait
bien maigre et particulier pour décrire ce qui vous arrive. (p. 123).

Ici encore c'est bien d'un « instant souverain » qu'il s'agit, et que le passage de la nuit
au jour dessine. Si limage du corps mort lui donne une légere teinte plus funébre, la
tonalité densemble est tout a fait positive. Cest un instant qui se rend
immédiatement mémorable, et qui se signale par cette capacité heureuse a
suspendre le cours du temps. La qualité de ces instants tient a lallegement
physique qu'ils procurent : ils mettent leur spectateur en état d'apesanteur, comme
en lévitation. Cette caractéristique trés singuliere présente un défi au vocabulaire
courant, et Bouvier cherche a nommer le plus exactement possible le contenu de
ces expériences qui ne relevent plus des cadres de la pensée occidentale, ni de son
vocabulaire convenu. Les mots d'amour ou de bonheur ne suffisent plus. Ces
instants souverains font signe vers ce qui est le plus solide, le plus concentré d'une
existence comme l'explique la suite de ce magnifique passage :

Finalement, ce qui constitue l'ossature de l'existence, ce n'est ni la famille, ni la
carriere, ni ce que d'autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants
de cette nature, soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de
I'amour, et que la vie nous distribue avec une parcimonie a la mesure de notre
faible ceeur. (p. 123)

Ces moments sont rares, ils sont donnés avec une « parcimonie » qui en fait le prix.
Il faut les saisir dans leur temporalité spécifique, au ralenti, en étirant par l'usage du
présent ou de limparfait le déroulement magique des suspensions. Alors se
communique un équilibre précaire entre le vide et le plein, un forme d'effacement
subjectif qui rappelle le vers de Philippe Jaccottet : « Que I'effacement soit ma fagon
de resplendir »%. La joie que délivre un tel instant tient a 'harmonie qu’elle restaure
entre 'homme et le monde, selon une mesure que note avec précision l'adjectif
« apollinien », qui qualifie le paysage de la frontiere afghane a la fin de L'Usage du
monde.

8 Voir p. 76 « Que la fin nous illumine », in Poésie 1946-1967 (Poésie/Gallimard, 1998).
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Des clés de volte

Ces moments sont la récompense du voyage. lls sont aussi les arcs-boutants de la
structure des livres ou ils occupent une place stratégique, parce qu'ils se répondent
et se font écho a lintérieur des volumes. Cette position architectonique est tres
frappante dans la composition du Poisson-Scorpion, qui est exactement encadré par
deux expériences euphoriques avant la longue plongée au centre de la dépression,
et presque de la folie®. Il faut donc que le récit du séjour a Ceylan commence par un
moment de grace, juste avant I'embarquement pour lile. Bouvier note tous les
signes positifs : « La matinée était chargée de présages, et plus légére qu'une bulle »
(p. 12). Il évoque les silhouettes voisines et isole une jeune fille vétue d'un sarong
rouge, qu'il suit du regard.

Javais mis la main en casquette pour mieux voir ses magnifiques seins nus dans le
crépitement de la lumiére. Par-dessus le ressac, jentendais les voix chaudes et
précipitées et le grincement des calandres de bois. Le temps était suspendu. Dans
ce gracieux agencement d'échos, de reflets, d'ombres colorées et dansantes il y
avait une perfection souveraine et fugace et une musique que je reconnaissais. La
lyre d'Orphée ou la flite de Krishna. Celle qui résonne lorsque le monde apparait
dans sa transparence et sa simplicité originelle. Qui I'entend, méme une fois, n'en
guérira jamais. (p. 12)

Ce passage est vraiment magnifique. On y reconnait les motifs, devenus familiers,
de la transparence, l'acuité de quelques sons naturels et humains, le sentiment d'un
accord de toutes les choses, selon une musique qui unifie les régimes d'existence
d’habitude séparés. De facon rare, Bouvier ajoute ici un élément érotique avec
I'attrait pour la poitrine dénudée de la jeune femme. Et C'est bien le caractére
« souverain », quasiment au sens de Georges Bataille, mais sans transe ni exces, qui
prédomine. Souverain parce que fugace, donné comme une grace sans que le
spectateur n‘ait rien demandé.

On voit dans I'écriture de cette petite sceéne toute la densité de I'épiphanie poétique,
que Bouvier souligne avec une légére emphase dans le redoublement des
références mythologiques, grecque et indienne. Ce moment est nécessaire avant le
départ vers Ceylan. Il assure le voyageur d'un inguérissable savoir, ou plutdt d'un
précieux talisman avant d'affronter les forces négatives de llle. Méme les épreuves
qui I'y attendent ne pourront sans doute pas le déposséder de ce qu'il a éprouvé
alors, et qui ne peut pas se perdre, peut-étre seulement temporairement s'égarer.
Je lis donc cette page qui semble comme un hors d'ceuvre comme le gage que la

9

Mes remarques rapides sur ces effets de structure trouvent un prolongement dans l'analyse bien plus riche et détaillée de la

composition du « récit » par Anne Marie Jaton. Voir « Des Poissons au Scorpion » dans ce méme ensemble.

F
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grace souveraine qui a été accordée ne sera jamais abolie, qu'elle fonctionnera
malgré tout comme une sorte de sauf-conduit.

Car cet instant premier fait boucle avec celui qui conclut le récit, avec le
« grondement d'allégresse » (p.207) qui emporte le voyageur enfin rendu a la
mobilité dans les derniéres pages du Poisson-Scorpion. On se souvient sans doute de
tout I'épisode final, de la purge nécessaire qui doit s'laccomplir pour permettre que
le narrateur se réaccorde avec le monde et avec lui-méme. La encore dans ce
« grondement d'allégresse qui montait autour de moi», une force extérieure
pénetre le sujet, I'envahit du dehors. Elle n'a pas sa source a l'intérieur du Moi, mais
provient du monde, des choses. Elle s'impose comme un transport, provoquant une
joie irrésistible. Elle est selon la belle expression de Clément Rosset, une « force
majeure »'° qui balaie tous les doutes, tous les scepticismes.

Elle met un terme a une longue descente négative du narrateur qui est pris dans
'engourdissement, gagné par une véritable terreur. Comme a la fin de L'Usage du
monde, mais de facon encore plus pathétique, c’est une panne de la mémoire qui
est le signe le plus critique de la décomposition intérieure. Chez Nicolas Bouvier, la
paralysie du souvenir est le pire qui puisse arriver, parce que le sujet n‘arrive des
lors plus a se réaccorder a son passé, a retrouver précisément cette « précieuse
connivence avec les choses ». C'est dans cet état d'égarement physique et psychique
qgue Bouvier en arrive a heurter un écriteau, qui le fait saigner a I'arcade sourciliere -
en un curieux écho avec I'étymologie du mot « connivence » qui renverrait au verbe
« nictare » qui signifie « cligner des yeux »''. Alors, grace a cet accident, se produit
un « épanchement miraculeux » (p. 207) qui libere d’'un coup toutes les humeurs
noires accumulées. L'effusion bénéfique se fait par les larmes qui coulent toutes
seules, et culmine dans la libération du lieu ou le narrateur semblait prisonnier,
cette chambre que la derniere phrase du livre présente de facon magnifique
comme vibrant « d'une musique indicible » (p. 208).

Les larmes sont le signe de la réconciliation. Le flux lacrymal redonne la fluidité qui
était négativement bloquée. Elle anticipe sur le retour d'une mise en branle
générale, du sujet qui retrouve sa capacité a bouger et du monde qui fait
réentendre sa musique oubliée. Le voyage en Corée donne une preuve
supplémentaire de ce pouvoir bénéfique des larmes, si I'on se souvient que c'est en
pleurant qu’Eliane, la femme de Nicolas Bouvier, retrouve la force de descendre de
nuit les pentes du volcan. L'écrivain souligne lui-méme cette ressource de I'émotion,
cette vertu de « 'épanchement intérieur qui réconcilie et régéneére »'2.

10 C
"

est le titre de son beau livre consacré a une analyse de la joie. Voir La Force majeure (Minuit, « Critique », 1983).

Voir page 854 l'article « connivence » du Tome | du Dictionnaire historique de la langue francaise, dirigé par Alain Rey, Le
Robert, 1998.

2" \ioir Les Chemins du Hallan San, Genéve, Z0é, coll. « Mini Zoé », 1994, p. 63.
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Nicolas Bouvier et la précieuse connivence avec les choses

Ces moments de joie, qui bouleversent jusqu'aux larmes, qui remettent en
circulation les flux vitaux, sont toujours chez Bouvier des moments stratégiques, a
la fois du voyage et de I'écriture. lls ne sont pas tout a fait ce qui leur redonnent a
'un comme a l'autre un sens, mais plutdt ce qui les recharge en sel (comme celui qui
provient justement du liquide lacrymal). Ce sont les moments qui donnent prix et
saveur a l'existence réconciliée.

La relation de connivence

Car cette « précieuse connivence avec les choses » est bien de l'ordre d'une relation,
d’'un rapport. Elle ne releve d'aucune méthode assurée - méme si elle se gagne sur
le chemin, mais précisément un chemin de hasard. Elle n'est pas le résultat d'une
sagesse, ou le fruit d'une philosophie. Elle tient plus de la saveur, d'un don qui vient
du dehors et gqu'il faut savoir accueillir et recueillir. Si cette relation est précieuse,
c'est justement parce qu'elle est rare, parcimonieuse. Elle ne fonde aucun régime
normal ou durable. Mais elle fait éprouver au plus profond de soi une résonance
entre le monde et lindividu, en le rendant a sa transparence, selon une
thématique - littéraire et existentielle - qui obséde depuis Rousseau tous les grands
écrivains suisses. Cet accord, il était d'une certaine facon déja et toujours la, mais il
peut aisément se laisser recouvrir par les vicissitudes de I'existence, par les soucis
du quotidien, par les fatigues, les contrariétés, tous ces aléas dont l'ceuvre de
Bouvier sait aussi nous parler. Il peut, plus gravement, se laisser obscurcir comme a
Ceylan par le jeu de forces maléfiques, ou par ces agents de distraction et
d'énervement que représentent les mouches dans L'Usage du monde.

L'ccuvre nous rappelle combien facilement nous accablent ces facteurs
d’indisponibilité (c'est-a-dire: tout ce qui nous détourne de la fondamentale
disponibilité qu'il faut garder comme Dodo envers le monde), sous la forme du corps
souffrant ou de la déréliction solitaire. Mais ce sont des aléas qui continuent de
maintenir le lien de dépendance premier envers le monde et le contraire de tout
sentiment de I'absurde.

Un passage significatif de L'Usage du monde permet de préciser un axiome capital de
la pensée de Nicolas Bouvier. C'est lorsqu'il évoque une de ses éléves a Tabriz, qui
cherche a savoir ce qu'est « I'absurde », selon la mode existentialiste qui a fini par
gagner l'lran. Incapable de répondre, le professeur Bouvier se lance dans une tirade
ironique qui lui permet de régler son compte a ce qui lui semble une fausse notion.

Mais I'absurde... I'absurde ! Je restai interdit. Pourtant en Suisse, nous sommes
plutdt bons pions; mais comment expliquer ce qu'on ne ressent, et surtout dans
une ville qui déborde a ce point les catégories. Pas d'absurde ici... mais partout la
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Nicolas Bouvier et la précieuse connivence avec les choses

vie poussant derriére les choses comme un obscur Léviathan, poussant les cris
hors des poitrines, les mouches vers les plaies, poussant hors de terre les millions
d’anémones et de tulipes sauvages qui, dans quelques semaines, coloreraient les
collines d’'une beauté éphémere. (p. 221)

Cest bien le monde, son énergie et sa poussée qui rendent tout sentiment
d’'absurdité inadéquat. La vie précede l'existence, pourrait-on dire en parodiant
Sartre, et en le retournant. Elle simpose, en impose et lance partout, du dehors
comme du dedans, comme dans la barbe qui pousse toute seule, des forces qui
obligent a suivre. Car c'est le monde qui vous prend « constamment a partie », et
Bouvier poursuit ainsi ce qui est a la fois un réquisitoire et un plaidoyer :

Impossible ici d'étre étranger au monde - parfois pourtant, on aurait bien voulu.
L'hiver vous rugit a la gueule, le printemps vous trempe le cceur, I'été vous
bombarde d'étoiles filantes, 'automne vibre dans la harpe tendue des peupliers,
et personne ici que sa musique ne touche. Les visages brillent, la poussiere vole, le
soleil fait son miel dans la sombre ruche du bazar, et la rumeur de la ville - tissu
de connivences secrétes - vous galvanise ou vous détruit. Mais on ne peut sy
soustraire, et dans cette fatalité repose aussi une sorte de bonheur. (p. 221)

Cest le contraire dune déclaration existentialiste. Nulle possibilité d'étre
« étranger » a la facon de Meursault. La pose devant la racine du marronnier semble
un luxe d'occidental ennuyé. Et c'est I'occasion pour I'écrivain de rappeler fortement,
et avec humour, le primat d'une dépendance heureuse envers le monde.

On aura noté que, dans ce passage aussi, le mot de « connivence » revient a un
moment stratégique, pour cette fois désigner le bruissement indéfini des villes,
I'activité commune et partagée des hommes, dans leur commerce le plus quotidien.
Car il n'y a pas un sujet monade, coupé des autres et du monde, qui déroule son
soliloque pour trouver un sens a ce qui parait en étre privé, mais avant tout
individu, une interrelation constitutive avec les choses. Cette antécédence de la
réalité extérieure, on le devine, est la condition méme du voyage qui doit composer
avec tout ce qui se présente de pratique, de concret, dans un monde environnant
qui n'‘est jamais dominé. Mais cette énergie de la réalité doit aussi devenir la
condition de I'écriture qui doit se ressourcer dans la poussée vitale a laquelle elle ne
peut jamais cesser d’étre abouchée.

Cette relation de « connivence », on comprend aussi qu’elle est I'enjeu d'une relation
agonique, de combat: le monde peut «détruire » ou « galvaniser ». Il exige un
sursaut d'énergie en retour, une disponibilité éveillée, une mise a niveau de
I'individu. C'est cette énorme présence du monde qui oblige justement a tenir, a se
tenir debout, a répondre et a continuer. C'est donc bien un impératif éthique autant
gu'esthétique qui fait la consistance singuliere de I'écriture de Nicolas Bouvier: le
rappel constant qu'il faut s'alléger pour étre a l'unisson de la transparence des
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choses, la nécessité de se tenir - avec une modestie enjouée - dans le reflet
heureux du monde, dans son écho tout résonnant de musique.
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