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La machine à être d’Henri Michaux 

Jeanne Bacharach

La machine oubliée de Michaux 

« Penser !  Plutôt  agir  sur  ma machine  à  être  (et  à  penser)  pour  me trouver  en
situation  de  penser  nouvellement,  d’avoir  des  possibilités  de  penser  vraiment
neuves.  Dans  ce  sens,  je  voudrais  avoir  fait  de  la  pensée expérimentale.  J’en  ai
conscience,  c’est  surtout  un  “je  voudrais”1 »,  écrit  Henri  Michaux  dans  Passages.
Limpide et  contradictoire,  cette déclaration révèle l’importance pour Michaux de
penser, et plus précisément, d’établir un dispositif expérimental qui produirait une
pensée inédite « bouleversant ainsi la notion même de « littérature » et ses genres
préétablis2 ». Mais où se cache le poète, l’écrivain, le peintre ? Il déjoue les cadres, et
contre toute attente, s’impose ici comme penseur, et surtout comme machiniste,
technicien de sa propre machine intérieure.

On  retient  souvent  de  cette  phrase  de  Michaux  l’expression  de  « pensée
expérimentale3 »,  mais rares sont ceux qui analysent cette « machine à être et à
penser », hapax pourtant intéressant dans la recherche esthétique et métaphysique
d’Henri  Michaux.  Indépendamment de sa propre volonté,  une machine viendrait
façonner son être et son penser. « Il n’est pas un moi, il n’est pas dix moi, il n’est pas
de moi, moi n’est qu’une position d’équilibre »(I, Plume,  p. 663), écrit Michaux dans
sa postface de Plume. La machine à être et à penser soulève elle aussi la question
complexe  ces  « moi »  et  de  cette  position  d’équilibre  « entre  mille  autres
disponibles ».

Michaux  machiniste4?  Comment  envisager  un  poète  à  la  fois  machiniste  et
penseur ?  Dans  cette  déclaration  contradictoire,  insaisissable  à  de  nombreux

1  Henri Michaux, Œuvres Complètes, tome II, Passages,  édition préfacée et annotée par Raymond Bellour, Bibliothèque de la
Pléiade, Gallimard, Paris, 2001, p. 349. Désormais abrégé dans le texte, II, Passages,p. 349. 

2  Henri Michaux, le corps de la pensée, coll. Sous la direction d’Evelyne Grossman, Anne-Elisabeth Halpern et Pierre Vilar, Tours,
Farrago, éditions Léo Scheer, « Avant-propos », 2001. 
3  Je renvoie ici à la belle et riche analyse de Claude Mouchard, La « pensée expérimentale » de Henri Michaux, in Ruptures d’Henri
Michaux.
4  Canguilhem définit en effet la machine comme ce qui a besoin d’une « source d’énergie » : « Une machine […] ne suffit pas à
elle-même, puisqu’elle doit recevoir d’ailleurs un mouvement qu’elle transforme ». G.Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris,
Vrin, 1965, 2009, p. 132. 
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égards,  Michaux  souligne  le  pouvoir  de  révélation  des  paradoxes  dans  lesquels
réside la force de la pensée. Comment comprendre alors cette déclaration inédite
qui fait du poète le mécanicien, sans y parvenir tout à fait (« j’en ai conscience, c’est
surtout  un je  voudrais »),  de  sa  propre  existence  ?  Alors  que  Michaux,  lyrique,
déclare dans le poème « Pensées », « Penser, vivre, mer peu distincte. Moi – ça –
tremble » (I,  p.598),  comment entendre en même temps Michaux, technicien, qui
veut « agir sur [sa] machine à être et à penser » ? Ainsi, en quoi « penser » c’est-à-
dire « écrire » pour Michaux, est-ce adopter la posture théâtrale, fragile et puissante
à la fois, du poète, du philosophe, et du machiniste ? 

Au-delà  de  l’expérience  de  sa  propre  machine  qui  s’intègre  au  sein  de  tout  un
monde technique en mouvement, l’expérimentation des drogues constitue un des
moyens  d’évasion  au-delà  de  celle-ci.  Les  drogues,  qualifiées  à  leur  tour  de
« machines » ne lui appartiennent pas directement. Elles apparaissent alors peu à
peu comme des machines à « broyer » l’humain, sa vitalité et sa force d’action. Pour
faire  face  à  ce  machinisme  destructeur  qui  le  transforme  en  robot  insensible,
Michaux ne propose pas d’action radicale ne choisissant ni d’anéantir sa machine ni
de s’en contenter. Il semble laisser agir en lui la puissance de cet impersonnel, tout
en reprenant la main à travers sa plume et son pinceau, pour devenir « l’homme qui
manie, qui se manie », un machiniste inventeur en somme. 

Le  monde  technique  merveilleux  d’Henri
Michaux

La machine et ses mouvements 

« Appareil  à  éventrer »,  « fronde  à  hommes »,  « mitrailleuse  à  gifles »,  la  poésie
d’Henri Michaux est peuplée de machines dont il est à la fois l’utilisateur, l’inventeur,
ou la victime5. La critique s’est souvent attachée à analyser ces machines inventées6

sans souligner l’importance accordée par Michaux à la technique, soit l’ensemble de
procédés qui produisent un résultat grâce à des outils. En effet, elle permet selon lui
de produire et d’inventer le monde selon des mouvements mécaniques créateurs. 

Dans  le  poème  « Quelle  usine ! »  et  comme  dans  d’autres  textes,  le  corps  est
souvent renvoyé à sa dimension mécanique. Sa tête est une roue dentée animée
d’un mouvement semblable à celui des derviches : 

5    Les exemples sont ici tirés de La Vie dans les plis, O.C, II, p.175, 161, 163. 
6    Voir Françoise, Neau « La souffrance dans les plis d’Henri Michaux », Cahiers de psychologie clinique, 2/2004 (n° 23), p. 147-167.

La machine à être d’Henri Michaux

Fabula / Les Colloques, « Organicité du corps technologique (Arts, Littérature, Cinéma) », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Tête dentée. (…)  Engrenage par  têtes (…).  Quelle  danse de derviches en ferait
autant ?  (…)  Je  l’accélère  encore  et  la  machine  aux  têtes  dentées  ronfle
sourdement ». (II, La Vie dans les plis, p. 195)

Ici, la tête est agencée à d’autres roues dentées, pour former des rouages. La tête
de  Michaux  apparaît  comme  une  machine  qui  « monte  elle-même  ses  propres
ressorts7 », et dont il cherche à maintenir le contrôle. Elle produit un mouvement
perpétuel  empreint  d’une  forme  d’énergie  à  la  fois  infinie  comme  le  suggère
l’évocation  des  « derviches »,  mais  aussi  minimale  puisqu’elle  finit  par  « ronfler
sourdement ». Michaux désigne alors peut-être ici moins son corps dans sa stricte
mécanique physiologique que dans sa structure énergétique et vitale. 

Mais ce mécanisme, c’est-à-dire « cette combinaison d’organes agencés en vue d’un
mouvement,  d’un  fonctionnement  d’ensemble8 »,  n’est  pas  envisageable  sans
penser le corps comme un ensemble de machines qui se combinent. Ainsi,  pour
Michaux, le cœur est une « pompe » (II, p. 384), la tête « une roue dentée », le corps
un rouage, le visage un « canon » (II, p. 94) etc... Tous ces dispositifs technologiques
s’agencent et forment cette « machine à être » évoquant l’expression de Julien de la

Mettrie qui au xviiie siècle conceptualise « l’homme-machine9 » : « Le corps humain
est une machine qui monte elle-même ses ressorts : vivante image du mouvement
perpétuel ». Aussi, Lewis Munford, cité par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux,
s’interrogeant  sur  la  pertinence  de  l’expression  de  « machine  humaine »,  fait  de
l’homme une véritable machine :

Si,  plus  ou moins  en accord avec  la  définition classique de Reuleaux,  on peut
considérer une machine comme la combinaison d’éléments solides ayant chacun
sa fonction spécialisée, et fonctionnant sous contrôle humain pour transmettre un
mouvement et exécuter un travail, alors la machine humaine était bien une vraie
machine10.

Les auteurs soulignent que ce n’est pas là une métaphore, tout comme Michaux
n’emploie jamais dans sa déclaration le mot « comme ». L’être et le « penser » ne
sont pas, selon lui  comme des machines mais  sont les produits d’une machine qui
anime l’homme, un dispositif technique qui est l’homme. Cette technologie du corps
et  de  ses  mouvements  s’associe  chez  Michaux  à  une  technologie  du  penser,
intrinsèquement liée à l’écriture. 

7  Julien de la Mettrie, L’Homme-machine, Paris, Gonthier, 1747, 1921, p. 100. 
8  Trésor de la Langue Française, article « Mécanisme ». 
9  Julien de la Mettrie, L’Homme-machine, Paris, Gonthier, 1747, 1921. 
10  Lewis Munford, « La première mégamachine », Diogène, juillet 1966, cité par Gilles Deleuze, in Mille Plateaux, Paris, Editions
de Minuit, 1980, p. 571 
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Du machiniste au magicien

Dès ses débuts, Michaux se fait aiguilleur dans sa Chronique de l’aiguilleur (I, p. 9-16),
où  l’on  entend  un  jeu  sur  la  dimension  technique  du  terme (il  est  semblable  à
l’agent  des  chemins  de  fer  qui  manie  les  aiguillages)  et  sur  sa  dimension
métaphorique (il est un guide). Plus tard, lorsqu’il se met à peindre, toujours dans
l’imaginaire ferroviaire, il se fait transporteur de marchandises « On change de gare
de triage quand on se met à peindre » (II, p. 318). Usinier et machiniste de tous les
engrenages qui le mettent en mouvement dans le poème « Quelle usine ! » le poète
est aussi potier, sculpteur de son propre corps-machine, grâce à un tour de potier
qu’il cherche à maîtriser : « C’est moi qui suis le potier. […] Je fais aussi tourner des
disques [...] » (II, p. 195-196). 

Machiniste,  Michaux  est  aussi  celui  qui,  comme  au  théâtre,  change  soudain  le
décor : dans « La jetée » un homme qui se sert de poulies fait soudain émerger de
l’eau des « richesses en abondance ». Deus ex machina, Michaux magicien fait surgir
d’un  tour  de  main  le  caractère  merveilleux  de  la  machine.  Ainsi,  dans  « Quelle
usine ! »  le poète grâce à son tour de potier et  comme en un tour de magie se
transforme en un « animal à quatre pattes » : « L’important est fait. L’infernal effort
pour demeurer toujours homme, m’en voilà libéré ».

La machine libère et fait surgir les autres « moi » au caractère toujours provisoire.
Pour aller plus loin encore, Michaux décide de changer de machine, de ne plus s’en
tenir  à  son  seul  moi,  et  d’en  expérimenter  une  autre  plus  puissante  et  plus
miraculeuse encore : celle des drogues.

Michaux,  expérimentateur  d’une  machine
nouvelle

Les drogues et le mouvement

Lorsque  Michaux  écrit  à  propos  du  surréalisme  « On  ira  plus  loin  dans
l’automatisme.  On  verra  des  pages  entières  d’onomatopées,  des  cavalcades
syntaxiques, des mêlées de plusieurs langues, et bien d’autres choses. » (I, p. 60), il
suggère la recherche d’un mouvement plus puissant encore pour animer l’écriture.
On  entend  ici  le  rêve  suprême  technologique  du  robot  libéré  du  contrôle  de
l’homme, et d’une écriture indépendante, douée d’une volonté et d’un mouvement
propre. Michaux reproche notamment à Breton son « rôle d’accompagnateur » et
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suggère un dépassement de cette posture pour trouver une autre écriture,  plus
libre encore. La mescaline apparait comme une seconde machine qui le permet :
« robot »,  « machine à himalayer »,  « machine à broyer ».  Ce n’est  plus  sa propre
machine, que Michaux découvre alors, mais  une machine, qu’il tente de suivre et
qu’il affronte.

Il  quitte ainsi  avec les drogues le terrain d’entente à la  fois  neutre et  intime du
machiniste avec la machine,  pour aller  vers le terrain fragile et  puissant du moi
confronté à une autre machine, venue du dehors, sublimant et détruisant par son
machinisme fou tout son « espace du dedans ».

La mescaline ou la « machine à himalayer » 

La mescaline accélère les mouvements et les mécanicise jusqu’à les déstructurer :
« Mais déjà la machine a repris son mouvement à cent images-minutes. La machine
à himalayer s’est arrêtée, puis reprend» (II, p.624). Michaux évoque déjà l’Himalaya
dans le poème « Himalayan Railway » d’Un Barbare en Asie (I, p. 336-337) dans lequel
il  décrit  le  train  qui  relie  Siliguri  à  Darjeeling.  Cette  locomotive  devient  une
« locomotive-poney », minuscule et merveilleux jouet, machine animale qui emporte
loin, vers la beauté des pics neigeux de l’Himalaya. La mescaline, seconde « machine
à himalayer », apparaît elle aussi comme un jouet, mais elle emporte le sujet au-
delà  de  la  beauté  du  paysage  pour  l’emporter  vers  une  forme  de  sublime
irreprésentable : « De grands socs de charrue labourent un espace qui s’en fout. Des
socs démesurés labourent sans raison de labourer. » (II, p. 624).

La vitesse décrite par Michaux et le dévoilement d’un rythme mécanique apparaît
dans  son  style  même  de  l’écriture  où  l’on  remarque  de  longues  phrases  par
accumulations, énumérations ou enchaînements syntaxiques hachés. Les phrases
semblent elles-mêmes s’élever et produisent un sentiment d’élévation : 

« Même dans les mouvements prodigieux comme on en perçoit souvent tout à
coup comme sous l’effet  d’une démultiplication inopinée,  ou d’une réaction en
chaîne,  des  mouvements  en  soudaine  expansion,  en  ombelles,  en  éventail  de
fusées, ces mouvements si  rapides, si  extraordinairement accélérés qu’il  soient,
doivent  périodiquement  s’interrompre,  cesser,  stopper  complètement,  pour
repartir  soudain  sur  leur  lancée  retrouvée,  pour  s’arrêter  à  nouveau au  repos
parfait, pour reprendre de même leur élan à la vitesse maxima » (II, p. 811) 

La  phrase,  comme  les  mouvements,  se  démultiplie  inopinément :  au  mot
« expansion »,  Michaux  ajoute  le  mot  « ombelle »  puis  « éventail  de  fusées »,
provoquant ainsi un effet de gradation. L’ombelle, terme de botanique qui décrit un
mode d’inflorescence, est amplifié par celui de « d’éventail de fusée », termes qui
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produisent  un agrandissement et  une intensification d’un mouvement qui  décrit
une élévation soudaine. De même la construction de la phrase par accumulation
des prépositions « pour » contribue à dire l’accélération et le changement de tempo
produit par la drogue et imposés dans sa poésie même. 

Il est alors confronté à la dépossession de son propre corps et de son esprit victime
d’une  « aliénation  mentale » (III,  p. 96)  qui  représente  une  forme  d’altération,
perceptible dans l’écriture. C’est à l’autre en soi que « la machine à himalayer » le
confronte.  Le  sublime que permet  d’atteindre  la  mescaline,  n’est  pas  à  hauteur
d’homme et c’est alors son « trop de force » (III, p. 130) que Michaux affronte. 

La mescaline ou la machine à broyer

« Tout  ce  que  vous  présenterez  à  la  schizo  mescalienne  sera  broyé.  Ne  vous
présentez donc pas vous-même. Et ne lui  présentez aucune idée vitale,  car c’est
horrible ce qu’elle en fait. » (II,  p.740). La machine à himalayer se transforme ici en
machine  à  broyer  schizophrène.  Michaux  décrit  là  la  deuxième  phase  de  son
expérimentation des drogues, marquée par la déception, comme plus tard lorsqu’il
la  décrit  comme  « malaxeur-broyeur » :  « traité  comme  métal  dans  une  usine,
comme eau dans une turbine, comme vent dans une soufflerie [...]. Mais je devais
veiller,  moi ! » (II,  p. 737).Le  veilleur,  le  machiniste  est  annihilé,  dépassé  par  une
machine à broyer qui ne considère plus le corps comme une machine complexe
mais comme un simple matériau de plus en plus ténu et transparent (métal, eau,
vent) ou simple mécanisme dépassé par un mécanisme destructeur : 

« Colère ? Mais je n’en ressens aucune. Ça a brûlé le sentiment. Ça a attrapé le
côté, même pas dynamique, mais cinétique de la colère, dont l’impression sensible
est totalement escamotée. C’est l’étrange de ce mécanisme. Il exclut la conscience
du sentiment, pour l’exprimer. ».(II, p. 629)

Michaux  ne  sait  plus  si  la  colère  à  laquelle  il  assiste (« ce  spectacle  raté  et
mécanique »  dit-il  encore),  lui  appartient  ou  non.  Il  se  confond  avec  ce  « ça »
mécanique qui l’assaille. Cette projection, au sens psychanalytique du terme, de ce
« ça »  mécanique  sur  le  corps  propre  de  Michaux  peut  évoquer  ce  que  le
psychanalyste Tausk,  disciple  de Freud,  nomme la  « machine à  influencer11Paris,
Payot, 2000.12 Michel Decker, Chloé, Vassor, « La machine à influencer de Victor
Tausk :  un  concept  ancien  pour  un  cas  clinique  contemporain », L’information
psychiatrique 10/2011 (Volume 87), p. 791-797. ». Ce concept permet de désigner un
syndrome qui  se développe notamment chez les  schizophrènes qui  évoquent  la
vision d’une machine persécutrice, qui, selon Tausk, se projette sur le corps propre

11  Victor Tausk, Œuvres psychanalytiques, 

La machine à être d’Henri Michaux

Fabula / Les Colloques, « Organicité du corps technologique (Arts, Littérature, Cinéma) », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



de ses patients.  Ceux-ci  semblent persécutés par une machine qui  dérobe leurs
sentiments.  Selon lui,  « le  médiateur,  la  machine,  représente symboliquement le
corps propre du sujet, projeté12 ». 

Cette  machine  à  « broyer »  devient  alors  envahissante  et  pousse  le  poète  à
interrompre son expérience. Cet envahissement de l’être par une machine qui le fait
dysfonctionner,  qui  le  dérègle  et  le  pousse  sur  la  pente  de  la  pathologie
psychiatrique (la schizophrénie par exemple pour la mescaline) souligne l’attirance
de Michaux pour « l’anormal » qui fait selon lui connaître « le normal » : « Je voudrais
dévoiler  le  « normal »,  le  méconnu,  l’insoupçonné,  l’incroyable,  l’énorme normal.
L’anormal  me l’a  fait  connaître. »  écrit-il  dans  Les  Grandes  Épreuves  de  l’Esprit (III,
p. 313).  Sa  pensée  rejoint  à  ce  titre  les  analyses  de  Georges  Canguilhem sur  le
normal  et  le  pathologique  et  leur  rapport  dialectique :  « […]  l’anomalie  paraît
appelée  à  procurer  l’explication  de  la  formation  du  normal13 ».  Ainsi,  c’est  la
mescaline, machine en roue libre, anormale, qui lui fait connaître sa part d’ombre
destructrice, normale et commune à tous. 

Misérable miracle, la drogue constitue pour Michaux un révélateur dynamique de la
normalité de sa « machine à être et  à penser ».  Elle l’encourage alors à faire du
« laisser-faire », qui définit le fonctionnement essentiel d’une machine (passivité du
geste manuel et activité créatrice en même temps), une véritable esthétique. 

Laisser et faire : la puissance du geste et du
voir 

Le laisser-faire, une technique de soi 

Voulant agir sur sa « machine à être et penser », Michaux cherche à réinventer sa
posture  et  réfléchir  à  une  « technique  de  soi »  pour  reprendre  le  concept  de
Foucault.  Dans  L’Usage des plaisirs,  Michel  Foucault  définit  celles-ci  comme « des
pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes, non seulement se
fixent des règles de conduite, mais cherchent à se transformer eux-mêmes, à se
modifier dans leur être singulier, et faire de leur vie une œuvre qui porte certaines
valeurs esthétiques et répondent à certains critères de style14 ». Ainsi, cette analyse
de la machine apparaît comme un moyen efficace de pénétrer cette question des
pratiques de soi inventées par Michaux, qui fondent non seulement une stylistique

12

13  G.Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, 2009, p. 231. 
14  Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. II, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, coll. « Tel », p. 18.
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mais une « esthétique de l’existence15».  La réflexion sur le fonctionnement de la
machine permet alors de comprendre le mode d’action que Michaux invente durant
son expérience des drogues, mais surtout en tant que peintre. 

Dans ce mode d’action, qui se transforme peu à peu en « mode d’être », cohabitent
dans un même mouvement un « laisser » et un « faire » : « Le laisser faire. Le laisser
achever. Donner des vacances à la conscience. Quitter la fâcheuse habitude de tout
faire par soi-même. » (III,  p. 152) Il  s’agit  là de laisser faire quelqu’un ou quelque
chose  d’autre  à  sa  place,  de  se  défaire  d’une  habitude  d’action  personnelle  et
volontaire et, ainsi, de réinventer sa façon d’agir en s’inspirant du fonctionnement
même d’une machine qui  impose à l’homme de la laisser agir  à la  place de ses
mains, tout en exigeant une présence créatrice. 

Ainsi, apprendre à « laisser-faire », c’est-à-dire à « laisser » et à « faire » les choses
d’elles-mêmes, relève d’une technique et d’une pratique réfléchie et volontaire dans
lequel intervient sa main, laissant apparaître « l’homme qui manie, qui se manie » (II,
p. 764). Michaux insiste là sur la dimension manuelle et donc proprement corporelle
de cette pratique qu’il met en œuvre tout particulièrement dans sa peinture. 

Laisser et faire ou l’agir pictural 

Dans le poème « Homme-bombe » de La Vie dans les plis Michaux affirme « Non, je
n’ai  pas  d’usine,  pas  d’outils.  Je  suis  un  des  rares  hommes-bombes » (II,  p. 171),
décrivant ici proprement un « homme-machine », toujours prêt à exploser et à tuer,
portant en lui-même une force explosive et destructrice dont il jouit. Cet « homme-
bombe » semble alors incarner cette posture du laisser-faire, dans laquelle il s’agit
de laisser en soi  la machine destructrice exister (la bombe) et,  pour mieux faire
corps avec elle,  agir  sur  elle.  En effet,  le  poète transforme sa bombe à tuer  en
bombe de dessin,  bombe à peindre :  « D’ailleurs  je  ne tue plus. […]  Mais  je  vais
peindre, c’est beau les couleurs quand ça sort du tube, et parfois encore quelque
temps après. C’est comme du sang ».Acteur (« homme-bombe »), et spectateur des
couleurs qui sortent d’elles-mêmes, et de sa propre capacité à « éclater », Michaux
représente ici ce laisser-faire comme une véritable esthétique créatrice. 

Plus tard, dans Émergences-Résurgences, il évoque par ailleurs son désir de peindre
comme un « laisser-aller » : 

« J’ai  besoin  de  me  laisser  aller,  de  tout  laisser  aller,  de  me  plonger  dans  un
découragement général, sans y résister, sans vouloir l’éclaircir, en homme étourdi
par les chocs, qui aspire à s’étourdir davantage » (III, p. 568). 

15     Michel  Foucault,  Dits  et  écrits,  « À  propos  de  la  généalogie  de  l’éthique :  aperçu  du  travail  en  cours »,  Paris,  Quarto
Gallimard (1994/2001), t. II, p. 392.
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L’écriture empêche ce laisser aller et impose une plus grande maîtrise de soi. Les
images, les visages de sa peinture, naissent au contraire de ce laisser-aller qui laisse
place  à  une  forme  de  « machinal » :  « Dessinez  sans  intention  particulière,
griffonnez  machinalement,  il  apparaît  presque  toujours  sur  le  papier  des
visages » (II, p. 320). Mais ce « machinal » n’est pas ce que les surréalistes nomment
« automatisme »  que  Michaux  assimile  dans  son  article  « Surréalisme »  à  de
« l’incontinence graphique » (I,  p. 60)  et qu’il  cherche à dépasser. Plus encore que
dans l’expérimentation des drogues, ce dépassement réside sans aucun doute dans
une conception du machinisme de l’être comme machinisme créateur, et dans une
recherche  d’intervention  efficace  et  personnelle  sur  ce  mécanisme.  Ainsi,  pour
Franck Leibovici il se situe dans la fusion entre le « laisser » et le « faire », beaucoup
plus difficile à atteindre que l’écriture automatique qui s’attache selon lui plus au
« laisser » qu’au « faire ». Michaux parvient à y « trouver la correspondance de ce
mouvement avec celui du producteur et du spectateur 16». Le peintre cherche à la
fois la posture du « spectateur actif » (du côté du faire, du dessin, du griffonnage et
de l’apparition) et du « producteur passif » (du côté du laisser). 

Ainsi, le peintre voit le dessin de manière active, en même temps qu’il se fait, qu’il
apparaît : « Voir prend donc ici toute sa dimension de régime d’action à part entière,
et quitte son statut de simple enregistreur informationnel 17». L’action de « voir »
apparaît alors chez Michaux comme le moyen d’agir le plus efficace sur sa machine
à être et à penser. 

C’est notamment à travers l’expérience mescalinienne que Michaux adopte le plus
radicalement cette posture au cours de laquelle il fabrique et fait des images. Il les
voit  apparaître  devant  lui,  mais  cette  apparition  est  initiée  par  un  geste  qui  lui
permet  de  créer  une  véritable  « fabrique  d’images18 ».  Le  poète  en  vient  à  les
reconnaître  dans  un  après-coup  qui  rappelle  la  démarche  de  Jackson  Pollock :
« Quand je suis dans ma peinture, je ne suis pas conscient de ce que je suis en train
de faire. Ce n’est qu’après une sorte de « période de reconnaissance » que je perçois
ce que j’ai fait, ce qui s’est passé. […]. La peinture a une vie qui lui est propre. Je
m’efforce de la laisser se faire jour19 ». Le peintre souligne ici l’ambivalence de cet
agir pictural qui apparaît à la fois dans la forme pronominale du verbe passer « ce
qui s’est passé » et la forme non pronominale du verbe « faire « ce que j’ai fait ». On
note aussi l’usage du passé composé, soulignant une reconnaissance, après-coup. 

16  Franck Leibovici, Henri Michaux, Voir, une enquête, Paris, PUPS, 2014, p. 52. 

17  Ibid.
18  Idem. p. 191.
19  Jackson Pollock, My Painting, Possibilities, p. 79. Cité par F. Leibovici in Henri Michaux, Voir, une enquête, p. 439. 
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Voir pour Michaux c’est donc agir, que l’on peut envisager (à l’image du fait d’écrire)
comme  une  modalité  du  penser.  Ainsi,  penser  c’est  non  seulement  agir  par
l’écriture, mais c’est aussi agir par le simple fait  de « voir »,  de laisser les choses
apparaître  et  les  faire  soi-même  apparaître.  Par  la  peinture,  s’invente  ici  une
nouvelle  « technique  de  soi »,  où  la  conception  technologique  et  mécanique  du
corps a toute sa place et  où la  posture de poète machiniste trouve une de ses
« positions d’équilibres ». 

Faire signe au machiniste 

Pourtant, rares sont les analyses qui analysent la posture de machiniste adoptée
par  Michaux.  Il  nous  invite  pourtant  à  voir  dans  celle-ci  une  recherche
fondamentalement  esthétique  puisque  c’est  à  travers  l’écriture  et  la  peinture,
considérés  entre  autres  comme  des  entreprises  mécaniques  créatrices,  qu’il  y
trouve un équilibre instable.  Le concept de machine,  en tant  qu’il  questionne le
« penser », fondamentalement lié à la création chez Michaux, apparaît alors comme
un point d’optique, une focale, qui éclaire non seulement un certain « malaise de la
pensée 20», mais aussi la posture du créateur et de la construction si problématique
et si  fondamentalement esthétique,  de « son » ou ses « moi ».  Ainsi,  si  comme il
l’écrit  lui-même  « A  tort  comme  poète  on  a  défini  Henry  Michaux » (I, p. 54),
n’oublions  pas  de  Faire  signe  au  machiniste21,  pour  reprendre  le  titre  du  bel
hommage amical qui lui est rendu par la poète surréaliste Joyce Mansour. 
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20     Jérome Roger « Henri Michaux, : malaise dans la pensée », p. 55-69, in Henri Michaux, Le corps de la pensée, Farrago, édition
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