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Da Vinci est le nom d'un robot chirurgical qui offre le modele d'une technologie de
pointe. Utilisé pour des opérations ciblées (en urologie principalement), il permet a
la fois une meilleure visibilité et des gestes d'une plus grande précision. Le
chirurgien opere devant une console qui diffuse les images de I'organe en 3D. Ces
images sont diffusées depuis I'un des quatre bras articulés équipé d'une caméra,
'opération elle-méme étant effectuée grace a des pinces télécommandées. Une
premiere génération de robots Da Vinci est mise sur le marché au début des années
2000, une seconde génération est commercialisée dans les années 2010 (a Paris, on
la trouve aux hopitaux de la Pitié Salpétriere et Henri-Mondor), qui permet
d'« utiliser les techniques de fluorescence et de réalité augmentée pour améliorer le
geste chirurgical® ».

Technologie renaissante

Ce qui frappe dans les images diffusées par les reportages consacrés au robot, c'est
I'écart entre le patient et celui qui 'opere. Le corps malade, recouvert sous les draps
bleus, est dissimulé par le lourd appareillage. Au-dessus de lui sont dirigés de gros
bras d'acier, préts a intervenir, tandis que le chirurgien regarde ailleurs, la téte
plongée dans la console et I'écran de contrdle, a quelque distance du corps.

1 http://chu-mondor.aphp.fr/nouveaux-robots-da-vinci-deuxieme-generation
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Cet éloignement qui est facteur d'inquiétude pour les patients, est relativisé par les
praticiens qui insistent uniment sur leur maitrise de 'opération. Le robot n'est qu'un
outil dont ils gardent le contrdle manuel. « Ce n'est pas le robot qui opeére, ce sont
nos mains qui articulent [les bras] » dit le Docteur Campos Fernandes?; « ce robot
ne travaille pas tout seul, il faut toujours qu’on ait la main, il n'est ni programmable,
ni autonome (...) c'est plutdt un outil de haute technologie® » précise le docteur Alain
Hérard, urologue lui aussi. Il N'empéche que si le chirurgien gagne en précision au
niveau du geste — il semblerait que la main d'acier puisse effectuer une rotation de
260° contre 240° pour une main humaine — et au niveau du regard — grace a
I'image en 3D — la main et I'ceil sont désarticulés, comme si ceci entrainait cela,
comme s'il fallait déshumaniser l'opération, avec les risques que cela comprend
aussi, pour augmenter paradoxalement les capacités propres du médecin : mieux
voir, mieux manipuler. C'est peut-étre pour cette raison que les fabricants du robot
ont éprouvé la nécessité de lui attribuer un nom qui renvoie aux machineries du
passé. Leonard de Vinci est le grand génie de la Renaissance, l'inventeur d'outils
perfectionnés et le peintre des dissections. Il s'agirait a travers lui de valoriser
I'inventivité, I'ingéniosité et 'audace. Mais une autre raison explique peut-étre cette

2 https://www.francebleu.fr/infos/sante-sciences/un-robot-chirurgical-revolutionnaire-bourgoin-jallieu-1476806574

3 AFP, le 27/03/2011.
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appellation : en se réclamant de la Renaissance (sur le site promotionnel, les bras
articulés du robot sont comparés a ceux de 'lhomme de Vitruve), les fabricants
inscrivent Da Vinci dans une histoire de la connaissance ou 'lhomme est la mesure
de toute chose. Finalement, ils rappellent que la chirurgie la plus perfectionnée
reste focalisée sur « le comportement dhomme a homme* » que le fonctionnement
du robot pourrait menacer.

Un film récent offre un contrechamp possible a ces images de promotion, rappelant
I'univers fantasmatique des images des écorchés. Réalisé en 2012 par Yuri Ancanari,
Da Vinci insiste sur l'étrangeté des images réalisées par le robot. Les images
bleutées de l'organicité créent une continuité avec les tenues des médecins et les
draps qui recouvrent le patient, alors que par ailleurs le film distingue bien ce qui
releve de la vue — les regards, doublés par les appareils de vision — et ce qui releve
du toucher — des plans sur les gestes de I'équipe chirurgicale, dont les corps sont
fréiguemment coupés au niveau des épaules. De sorte que le film présente une
image du corps désorganisé. L'irréalisme de la couleur produit un effet de
dissemblance. L'imagination du corps est ainsi déportée: on peut voir dans ces
figures de l'organicité au choix une baleine, un insecte, un ciel étoilé.

4 L'expression est de Walter Benjamin qui avait bien remarqué cette forme de distance paradoxale entre la main du chirurgien
et son patient, causée par la « circonspection avec laquelle [la main] se meut parmi ses organes », car le chirurgien « s'abstient au
moment décisif d'adopter le comportement dhomme a homme vis a vis du malade: c'est opératoirement qu'il le pénétre
plutdt », « L'ceuvre dart & I'ére de sa reproduction mécanisée » (1936), Ecrits francais, trad. fr. Gallimard, coll. « folio/essais », 1991,

p. 205.
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Le film renvoie finalement a cette réalité historique qui déploie en images un

univers fantasmatique : celle qui relie au XVI€ siécle les propositions d’André Vésale
a celles de Copernic. Georges Canguilnem compare ces deux visions du monde :
« Serait-il [...] excessif de dire que la révolution anatomique est comme la révolution
cosmologique renversée ? En 1543, quand Copernic proposait un systeme ou la
terre n'était plus la mesure et la référence du monde, Vésale présentait une
structure de 'homme ou I'hnomme était lui-méme et lui seul, sa référence et sa
mesure. L'humaniste Copernic déshumanisait le lieu ou il faut voir le Cosmos en
vérité. L'hnumaniste Vésale faisait du corps humain le seul document véridique sur la
fabrique du corps humain®. » En déshumanisant le lieu de 'homme, le film de Yuri
Ancanari renvoie chirurgie et quéte anatomique au spectacle de la pure
fascination (le ciel, le cosmos). Faire de la vision le moyen exclusif de la
connaissance au détriment de l'intervention manuelle est par ailleurs la méthode
préconisée par Galien, avant Vésale : « La fonction éminente de 'homme [de Galien]
est la contemplation, imitation de l'ordre universel. Tout autre est 'homme de
Vésale. Etre son propre démonstrateur d'anatomie, élever sa main & la dignité d'un
instrument d’enseignement et méme d’'un instrument de connaissance [...] n'est-ce
pas concevoir la connaissance comme une opération et non plus comme une
contemplation® ?»

Si le film d'Ancanari souligne le risque de la chirurgie robot-assistée — perdre
contact avec I'humanisme propre a lart de guérir en renforcant I'image de son
démembrement — il montre aussi combien linventivité technique dédiée au
progres de la médecine a profondément a voir avec cette contemplation chere a
Galien. Mais en représentant la fonctionnalité de la pince et le travail des médecins,
il évoque également ce que revendique André Vésale dans son traité : la nécessité
de faire de la connaissance une opération manuelle.

L'art de guérir : du film a la peinture

Dans La Fabrique du corps humain’ (De Humani Corporis Fabrica, 1543), André Vésale
expose les principes méthodologiques d’'une nouvelle pratique anatomique, avec
ses gestes et ses outils, planches d'écorchés a l'appui. Vésale milite pour que
désormais le médecin soit aussi celui qui opére, et non pas le chirurgien ou le
barbier a qui cette tache est jusqu’a présent confiée, les activités manuelles, partie
des arts mécaniques, étant jugées déshonorantes. Une telle maniere de faire, dit

> Georges Canguilhem, L’'homme de Vésale dans le monde de Copernic, coll. « Les empécheurs de tourner en rond, 1991, p. 14.
6 Ibid., p. 18-19.
7 Andreé Vésale, De Humani corporis Fabrica, édition bilingue, Arles, Actes Sud, 1987.
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Vésale, a causé des ravages: «[l'anatomie] entra en décadence complete des
que [les médecins] déléguérent a d'autres les opérations manuelles® » Et Vésale de
fustiger ce « déplorable démembrement de l'art de guérir » qui consiste a « confier
aux uns la dissection du corps humain, pendant que les autres commentent les
particularités des organes. Ces derniers, a la facon des geais parlant de choses qu'ils
n‘ont jamais abordées de pres, mais qu'ils ont prises dans les ivres et confiées a leur
meémoire sans regarder les objets décrits, plastronnent, juchés sur leur chaire, ety
vont de leur couplet’?»; « mon effort n'aurait jamais abouti — ajoute-t-il — si,
pendant mes études de médecine a Paris, je n'avais mis personnellement la main a
la tache'®. » Désormais, le savoir ne consiste plus en la vérification de théories
émises par le passé, il s'’éprouve par I'expérience.

« Déplorable démembrement de l'art de guérir »: I'expression dit bien l'absolue
nécessité de vérifier manuellement ce que I'on voit et de conduire la vision par le
geste, précisément de faire en sorte que les gestes de I'un (le barbier) et le regard
de l'autre (le médecin) soient reconnectés, en bref que I'ceil et la main fonctionnent
non plus séparément mais ensemble. Ce « remembrement » de la main a l'ceil est
littéralement figuré dans le portrait d’André Vésale qui ouvre La Fabrique.

8 Ibid. p. 29.
2 Ibid., p. 31.

10 1pid., p. 33.
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La position improbable de l'anatomiste, debout, tenant fermement de sa main
gauche le corps surdimensionné d'un écorché également sur pieds, fait saillir a
I'avant-plan du tableau sa main droite, au contact du cadavre : le pouce de Vésale
touche le tendon de la main du mort, I'extrémité du doigt prolonge le fil qui pend,
extrait des entrailles. De sorte que ce corps, apparemment vivant quoique mort — il
est encore en partie habillé, une meche de cheveu pend délicatement sur son
épaule — et dont seule la main et l'avant-bras ont été disséqués, semble s'étre
littéralement effiloché : le doigt s'est transformé en une sorte de tige végétale qui se
prolonge et s'épanouit sur I'habit du médecin jusqu'a son col et conduit méme
jusqu’a la barbe et les cheveux, méme s'ils présentent cette fois I'aspect d'une
masse feuillue et foisonnante. Les deux corps sont ainsi noués, depuis l'avant-bras
du mort, tenu en main, la ou précisément le bras est ouvert, jusqu’au visage du
meédecin dont le regard, de biais par rapport au sujet de la dissection, soutient celui
du spectateur. Les plis mémes, du bras habillé pour 'un, la manche bien faite, d'un
bras dépecé pour l'autre, la chair branlante, produisent un effet de ressemblance
qui rapproche encore les deux figures. Alors méme que le regard de I'anatomiste
n'‘est pas posé sur le corps a découper, I'enchainement des motifs produit ce
remembrement de l'ceil et de la main, appelé de ses voeux par Vésale, soit
'opération qui consiste a ce que le geste de dissection et le regard d'analyse
appartiennent au méme corps, dans un corps a corps avec le cadavre.

Comme incite a le penser le film d’Ancanari il semblerait que le cinéma revisite le
destin fantasmatique de I'art de guérir représenté en peinture. Entre I'ceil et la main,
séparés ou rassemblés par le montage, s'engouffre un imaginaire de la vision,
propice a la fiction.

Anatomie politique

Quand Jean-Luc Godard décide, juste apres la mention du titre d'Une Femme mariée,
d’ajouter un plan qui précise qu'il s'agit des « Fragments d’'un film tourné en 1964 »,
il annonce, au sens métaphorique du terme, I'anatomie du film qui va suivre. Le film
est pourtant hanté par la surface, a commencer par celle du corps nu, autour
duquel est mise en scéne la premiere séquence qui réunit la femme mariée et son
amant. En tout, huit plans en noir et blanc, séparés par des fondus au noir, qui
montrent des fragments du corps féminin et les mains d'un homme qui caressent la
peau, découvrent un drap. Fragment par fragment, les mains de 'lhomme révelent
la surface du corps de son amante que de nombreux objets dans la suite du film
rappellent : couvertures glacées des livres et des magazines, une des journaux qui
exposent des corps dévétus sur lesquels la caméra glisse. Les parties du corps sont
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si bien découpées entre les plans et au sein de la composition du champ qu'elles
semblent avoir été dessinées par la main qui les révele, de sorte qu'au film
fragmenté, annoncé au générique, réplique le corps découpé en un parallele entre
le cinéaste et l'artiste qui dessine ou qui peint. La premiéere image du film — une
surface blanche, laiteuse suggere aussi bien une page, une toile, qu’'un écran de
cinéma. Mais le nu n'est pas la seule référence a l'art classique et a l'antiquité : la
femme semble poser pour un portrait devant cet homme dont seules les mains
sont visibles. « Laisse-moi te regarder » dit-il et il faut attendre la fin de la séquence
pour que le regard lui soit renvoyé. Finalement, la femme est modelée, telle une
figure, par la main créatrice : « Je veux un enfant de toi » dit 'homme qui « crée » la
femme en posant les mains sur son ventre et sur ses hanches.

Cest a ce moment-la, quand se confond avec l'évocation de la grossesse
enfantement et création, que surgit I'idée d'une intériorité et le fantasme du corps
disséqué. D'ailleurs, 'amant qui scrute et qui « découpe » avec ses mains, pose aussi
un regard entomologiste sur ce corps dont il découvre chaque parcelle, au sens
clinique du terme. L'austérité du lieu, d'une blancheur hygiénique, évoque un
hopital. Les espaces apparaissent sans ornementation, et il faut attendre le premier
contrechamp sur le visage masculin pour voir ca et la quelques bibelots qui disent
que la piece est habitée. De méme que le générique du film joue de l'alternance
entre l'inscription noire sur fond blanc puis blanche sur fond noir, le reste du film
multiplie les contrastes, faisant survenir la profondeur dans l'apparence lisse des
choses. Ceci est signifié des le troisieme plan par le dialogue: « Dans lI'amour,
finalement, on ne peut pas aller trés loin —dit 'homme[..] — On embrasse
quelgu’un, on le caresse, mais finalement on reste a I'extérieur. C'est comme une
maison dans laquelle on n'entre jamais [...] On est a l'intérieur des gens a d'autres
moments, quand on n'y pense pas, quand ¢a n'a l'air de rien. » La femme mariée
apparait comme quelgqu'un de superficiel, elle est ignare, menteuse. Quand elle se
rend a l'aéroport pour chercher son mari qui rentre d’Auschwitz ou il a assisté a un
proces, elle ne s'intéresse guere a ce qui se dit. Il est question cette fois d'une
profondeur métaphorique, d'autant plus sensible qu'elle s'oppose au sujet tres
badin de lintrigue : quel homme la femme mariée choisira-t-elle ? Son amant ou
son mari ? L'« intériorité » qui fait probleme est bien plutdt politique : le discours sur
Auschwitz dans la France des années 1960.

La scéne anatomiste fait encore retour a la fin du film au cours d'un échange entre
la femme mariée et le médecin gynécologue qu'elle est venue consulter. La femme
entre dans le cabinet médical, s'installe sur un fauteuil, prend un livre qu’elle ouvre :
elle s'arréte d'abord sur le visage d'un homme « démontable » comme dans ces
livres d'images pour enfants ou une feuille de papier soulevée découvre toujours un
peu plus le motif représenté. Du doigt, la femme mariée souleve une premiere
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languette qui révele sous la téte une partie de I'organicité puis elle tourne la page et
s'arréte sur la reproduction d'une femme au buste dénudé et aux bras coupés, pale
copie de la Vénus de Milo qui, on le sait, représente Aphrodite, déesse de la beauté,
de 'amour et de la sexualité. Voici donc revenir en ce point du film le théme de la
beauté nue que des mains viennent « déshabiller » pour découvrir la nudité, car
avec ses doigts, la femme mariée souleve les pages les unes apres les autres, qui
exposent l'organicité et bientot le corps écorché.

Le feuilletage relance le paradigme du nu et de la nudité a I'ceuvre dans les images
des écorchés, lié au fantasme d'ouverture du corps'’, au désir et a la cruauté qui
s'oppose a la belle apparence (la belle jeune fille pour Platon). Or a I'époque de la
Renaissance, I'un des fascinants sujets de l'organique intériorité est I'enfantement,
la grossesse étant I'un des motifs privilégiés des traités d’anatomie. L'attente d’'un
enfant suscite un intérét scientifique et une vive curiosité. Ce petit corps qui se
forme dans le ventre féminin est précisément ce que l'on cherche a observer pour
mieux sonder le mystere de la création, dont il est précisément question dans la
séquence du film. Non seulement la femme mariée apprend par le gynécologue
gu'elle est enceinte mais, de plus, la conversation qui suit aborde de facon presque

M Cf. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Gallimard, « Le temps des images », 1999.
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documentaire le sujet de la contraception, de 'accouchement sans douleur, qui sont
d'actualité en 1964. La encore, il s'agit de comprendre, dinformer, de prendre
position sur le rapport entre le plaisir et la fécondation, dont la femme mariée se
demande s'ils sont reliés.

Il est tres frappant de constater que l'annonce de la grossesse coincide avec le
feuilletage du livre. Cest précisément quand le médecin accueille la jeune
femme (« Bonjour chere Madame ») que la scéne débute, les paroles du médecin
étant accompagnées a limage par le jeu de mains qui manipulent les images,
dénudant l'intériorité de cette représentation d'écorchée. Il faut attendre la fin de sa
déclaration (« Vous accoucherez probablement en mai) pour que la femme
repositionne les languettes, referme le livre et joigne ses mains sur la couverture :
« cet heureux événement n'a pas lair de vous plaire », dit le médecin. Durant
I'échange qui suit, la parole est distribuée selon une stricte répartition des rdles,
entre la femme-patiente et 'lhomme-médecin, soit entre « le plaisir et la science »
comme l'indique un carton. Les champs-contrechamps ne sont pas rythmés par le
dialogue. Si la parole va et vient entre les personnages, c'est toujours 'lhomme que
I'on voit parler. De son c6té, la femme, apres avoir posé la premiere question, (« J'ai
peur. Est-ce que vous me ferez I'accouchement sans douleur ? ») n'est visible que
muette, tournant légerement la téte, ajustant une meche de cheveux... La femme
est hésitante, elle pose les questions de facon naive, quand I'homme, sdr de lui,
avance les réponses, au fait des dernieres avancées scientifiques. Du coté féminin,
le plaisir, la douleur, la peur, toujours des affects liés a une ignorance flagrante des
conditions de procréation et du déroulement de I'accouchement ; du c6té masculin,
une parole rationnelle, froide, clinique, sans aucune empathie. C'est d'ailleurs sur le
mot « plaisir » que le médecin bute, ne sachant pas comment poursuivre la phrase
qgu'il a commencée. Non seulement les discours sont de nature différentes, — ce qui
peut s'expliquer par la situation dans laquelle se trouvent les personnages — dans
le fond, il est naturel qu'un médecin maitrise ce dont il parle — mais la chose
étonnante est que la parole de cette femme-enfant (elle joue avec un livre d'image)
soit toujours rabattue sur des probléemes de sensibilité physique (le plaisir, la
douleur) quand, par ailleurs, son attitude, minorée, charmeuse, suggere qu'elle est
elle-méme le sujet d'une sensibilité esthétique : une femme que l'on regarde, un
visage portraituré.

Si les réles entre 'homme et la femme, le médecin et la patiente sont distribués
sans équivoque, le feuilletage du livre qui ouvre la séquence et prend en écharpe
'annonce de la grossesse jette rétrospectivement un trouble sur cette répartition
simpliste. On sait en effet que les représentations d'écorchés ne sont pas de simples
illustrations d’'un savoir tout entier contenu dans le texte. Il existe une dramaturgie
propre au livre médical illustré, qui se congoit comme une séance de dissection.
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Hélene Cazes rappelle que « le livre d'anatomie [est] (...) destiné a fournir au lecteur
“'ombre de la dissection” » et permet a I'anatomiste « de ne pas vivre le “rasoir a la
main”'2. » Dans La dissection des parties du corps humain, Charles Estienne milite
pour que lordre dans lequel les images apparaissent suive «l'ordre de la
nature ». « Pour donner a voir le corps humain — explique Casez — Charles
Estienne le «batit» et le «compose », partant comme le conseille Galien, du
squelette et le recouvrant de nerfs, muscles, vaisseaux, graisse, et peau jusqu'a
former un homme debout, intact et parfaitement constitué a la fin du livre 1'%, »
Autrement dit, c'est en feuilletant les pages les unes apres les autres que le lecteur
du livre découvre puis recompose le corps jusqu'a retrouver le regard de
I'anatomiste posé sur lui. Dans le film, la femme mariée feuillette elle aussi le livre
dans « l'ordre de la nature », de sorte que le feuilletage devient cette facon d'opérer
elle-méme, dans I'ombre, avec ses propres mains et sans celles du médecin, de
raccorder finalement I'ceil et la main, au détriment de la parole.

Si le feuilletage suppose l'effleurement du doigt sur une surface, ce geste devenu si
commun aujourd’hui engage un imaginaire de la profondeur qui s'inscrit dans une
géneéalogie de la médecine que cette scene ravive. Ce geste condense finalement
I'enjeu, politique, poétique, du « remembrement de l'art de guérir » : faire en sorte
qgue la femme mariée reprenne la main sur ce dont il est précisément question dans
la conversation, la procréation, et réaffirme ainsi son libre-arbitre.

12 |4 Dissection des Parties du Corps Humain, Paris, Simon de Colines, 1546, p. 6-7. Cité par Hélene Cazes et Andrea Carlino, in

« Plaisir de I'anatomie, plaisir du livre : « La dissection des parties du corps humain » de Charles Estienne (Paris, 1546), Cahier de
l'association internationale des études francaises, 2003 n° 55, p. 251-274.

13« avons délibere d'ensuyvre I'ordre de nature comme si nous avions a composer un corps » [avons décider de suivre l'ordre

de la nature comme si nous avions a composer un corps : cité par Héléne Cazes, « Théatres imaginaires du livre et de 'anatomie :
La Dissection des parties du corps humain, Charles Estienne, 1545-1546 », Fabula/Les colloques, Fiction du savoir a la Renaissance,
URL : http://www.fabula.org/colloques/document103.php, page consultée le 19 janvier 2015.
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