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Le geste d’écorchement au cinéma, la Renaissance
revisitée

Emmanuelle André

Da Vinci est le nom d’un robot chirurgical qui offre le modèle d’une technologie de
pointe. Utilisé pour des opérations ciblées (en urologie principalement), il permet à
la  fois  une  meilleure  visibilité  et  des  gestes  d’une  plus  grande  précision.  Le
chirurgien opère devant une console qui diffuse les images de l’organe en 3D. Ces
images sont diffusées depuis l’un des quatre bras articulés équipé d’une caméra,
l’opération  elle‑même étant  effectuée  grâce  à  des  pinces  télécommandées.  Une
première génération de robots Da Vinci est mise sur le marché au début des années
2000, une seconde génération est commercialisée dans les années 2010 (à Paris, on
la  trouve  aux  hôpitaux  de  la  Pitié  Salpêtrière  et  Henri‑Mondor),  qui  permet
d’« utiliser les techniques de fluorescence et de réalité augmentée pour améliorer le
geste chirurgical1 ».

Technologie renaissante

Ce qui frappe dans les images diffusées par les reportages consacrés au robot, c’est
l’écart entre le patient et celui qui l’opère. Le corps malade, recouvert sous les draps
bleus, est dissimulé par le lourd appareillage. Au‑dessus de lui sont dirigés de gros
bras  d’acier,  prêts  à  intervenir,  tandis  que  le  chirurgien  regarde  ailleurs,  la  tête
plongée dans la console et l’écran de contrôle, à quelque distance du corps.

1 http://chu-mondor.aphp.fr/nouveaux-robots-da-vinci-deuxieme-generation
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Cet éloignement qui est facteur d’inquiétude pour les patients, est relativisé par les
praticiens qui insistent uniment sur leur maîtrise de l’opération. Le robot n’est qu’un
outil dont ils gardent le contrôle manuel. « Ce n’est pas le robot qui opère, ce sont
nos mains qui articulent [les bras] » dit le Docteur Campos Fernandes2 ; « ce robot
ne travaille pas tout seul, il faut toujours qu’on ait la main, il n’est ni programmable,
ni autonome (…) c’est plutôt un outil de haute technologie3 » précise le docteur Alain
Hérard, urologue lui aussi. Il n’empêche que si le chirurgien gagne en précision au
niveau du geste — il semblerait que la main d’acier puisse effectuer une rotation de
260°  contre  240°  pour  une main humaine — et  au niveau du regard — grâce à
l’image en 3D — la main et l’œil  sont désarticulés, comme si ceci entraînait cela,
comme s’il  fallait  déshumaniser  l’opération,  avec  les  risques que cela  comprend
aussi, pour augmenter paradoxalement les capacités propres du médecin : mieux
voir, mieux manipuler. C’est peut‑être pour cette raison que les fabricants du robot
ont éprouvé la nécessité de lui attribuer un nom qui renvoie aux machineries du
passé. Leonard de Vinci  est le grand génie de la Renaissance, l’inventeur d’outils
perfectionnés  et  le  peintre  des  dissections.  Il  s’agirait  à  travers  lui  de  valoriser
l’inventivité, l’ingéniosité et l’audace. Mais une autre raison explique peut‑être cette

2 https://www.francebleu.fr/infos/sante-sciences/un-robot-chirurgical-revolutionnaire-bourgoin-jallieu-1476806574
3   AFP, le 27/03/2011.
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appellation : en se réclamant de la Renaissance (sur le site promotionnel, les bras
articulés  du robot  sont  comparés  à  ceux de l’homme de Vitruve),  les  fabricants
inscrivent Da Vinci dans une histoire de la connaissance où l’homme est la mesure
de toute chose.  Finalement,  ils  rappellent  que la  chirurgie  la  plus  perfectionnée
reste focalisée sur « le comportement d’homme à homme4 » que le fonctionnement
du robot pourrait menacer.

Un film récent offre un contrechamp possible à ces images de promotion, rappelant
l’univers fantasmatique des images des écorchés. Réalisé en 2012 par Yuri Ancanari,
Da  Vinci insiste  sur  l’étrangeté  des  images  réalisées  par  le  robot.  Les  images
bleutées de l’organicité créent une continuité avec les tenues des médecins et les
draps qui recouvrent le patient, alors que par ailleurs le film distingue bien ce qui
relève de la vue — les regards, doublés par les appareils de vision — et ce qui relève
du toucher — des plans sur les gestes de l’équipe chirurgicale, dont les corps sont
fréquemment coupés au niveau des épaules.  De sorte que le  film présente une
image  du  corps  désorganisé.  L’irréalisme  de  la  couleur  produit  un  effet  de
dissemblance.  L’imagination du corps  est  ainsi  déportée :  on peut  voir  dans ces
figures de l’organicité au choix une baleine, un insecte, un ciel étoilé.

4   L’expression est de Walter Benjamin qui avait bien remarqué cette forme de distance paradoxale entre la main du chirurgien
et son patient, causée par la « circonspection avec laquelle [la main] se meut parmi ses organes », car le chirurgien « s’abstient au
moment  décisif  d’adopter  le  comportement  d’homme à  homme vis  à  vis  du  malade :  c’est  opératoirement  qu’il  le  pénètre
plutôt », « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproduction mécanisée » (1936), Écrits français, trad. fr. Gallimard, coll. « folio/essais », 1991,
p. 205.
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Le  film  renvoie  finalement  à  cette  réalité  historique  qui  déploie  en  images  un

univers fantasmatique : celle qui relie au XVIe siècle les propositions d’André Vésale
à celles de Copernic.  Georges Canguilhem compare ces deux visions du monde :
« Serait‑il […] excessif de dire que la révolution anatomique est comme la révolution
cosmologique renversée ?  En 1543,  quand Copernic  proposait  un système où la
terre  n’était  plus  la  mesure  et  la  référence  du  monde,  Vésale  présentait  une
structure de l’homme où l’homme était  lui-même et  lui  seul,  sa  référence et  sa
mesure. L’humaniste Copernic déshumanisait le lieu où il  faut voir le Cosmos en
vérité. L’humaniste Vésale faisait du corps humain le seul document véridique sur la
fabrique du corps humain5. » En déshumanisant le lieu de l’homme, le film de Yuri
Ancanari  renvoie  chirurgie  et  quête  anatomique  au  spectacle  de  la  pure
fascination (le  ciel,  le  cosmos).  Faire  de  la  vision  le  moyen  exclusif  de  la
connaissance au détriment de l’intervention manuelle est par ailleurs la méthode
préconisée par Galien, avant Vésale : « La fonction éminente de l’homme [de Galien]
est  la  contemplation,  imitation  de  l’ordre  universel.  Tout  autre  est  l’homme  de
Vésale. Être son propre démonstrateur d’anatomie, élever sa main à la dignité d’un
instrument d’enseignement et même d’un instrument de connaissance […] n’est‑ce
pas  concevoir  la  connaissance  comme  une  opération  et  non  plus  comme  une
contemplation6 ?»

Si  le  film  d’Ancanari  souligne  le  risque  de  la  chirurgie  robot‑assistée  — perdre
contact  avec  l’humanisme propre  à  l’art  de  guérir  en  renforçant  l’image  de  son
démembrement —  il  montre  aussi  combien  l’inventivité  technique  dédiée  au
progrès de la médecine a profondément à voir avec cette contemplation chère à
Galien. Mais en représentant la fonctionnalité de la pince et le travail des médecins,
il évoque également ce que revendique André Vésale dans son traité : la nécessité
de faire de la connaissance une opération manuelle.

L’art de guérir : du film à la peinture

Dans La Fabrique du corps humain7 (De Humani Corporis Fabrica, 1543), André Vésale
expose les principes méthodologiques d’une nouvelle pratique anatomique, avec
ses  gestes  et  ses  outils,  planches  d’écorchés  à  l’appui.  Vésale  milite  pour  que
désormais  le  médecin  soit  aussi  celui  qui  opère,  et  non pas  le  chirurgien ou le
barbier à qui cette tâche est jusqu’à présent confiée, les activités manuelles, partie
des arts mécaniques, étant jugées déshonorantes. Une telle manière de faire, dit

5   Georges Canguilhem, L’homme de Vésale dans le monde de Copernic, coll. « Les empêcheurs de tourner en rond, 1991, p. 14.
6 Ibid., p. 18‑19.
7   André Vésale, De Humani corporis Fabrica, édition bilingue, Arles, Actes Sud, 1987.
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Vésale,  a  causé  des  ravages :  « [l’anatomie]  entra  en  décadence  complète  dès
que [les médecins] déléguèrent à d’autres les opérations manuelles8 » Et Vésale de
fustiger ce « déplorable démembrement de l’art de guérir » qui consiste à « confier
aux uns la dissection du corps humain,  pendant que les autres commentent les
particularités des organes. Ces derniers, à la façon des geais parlant de choses qu’ils
n’ont jamais abordées de près, mais qu’ils ont prises dans les ivres et confiées à leur
mémoire sans regarder les objets décrits, plastronnent, juchés sur leur chaire, et y
vont  de  leur  couplet9 » ;  « mon  effort  n’aurait  jamais  abouti  — ajoute‑t‑il —  si,
pendant mes études de médecine à Paris, je n’avais mis personnellement la main à
la  tâche10. »  Désormais,  le  savoir  ne  consiste  plus  en  la  vérification  de  théories
émises par le passé, il s’éprouve par l’expérience.

« Déplorable  démembrement  de  l’art  de  guérir » :  l’expression  dit  bien  l’absolue
nécessité de vérifier manuellement ce que l’on voit et de conduire la vision par le
geste, précisément de faire en sorte que les gestes de l’un (le barbier) et le regard
de l’autre (le médecin) soient reconnectés, en bref que l’œil et la main fonctionnent
non plus séparément mais ensemble. Ce « remembrement » de la main à l’œil est
littéralement figuré dans le portrait d’André Vésale qui ouvre La Fabrique. 

8 Ibid. p. 29.
9 Ibid., p. 31.
10  Ibid., p. 33.
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La  position  improbable  de  l’anatomiste,  debout,  tenant  fermement  de  sa  main
gauche le  corps  surdimensionné d’un  écorché également  sur  pieds,  fait  saillir  à
l’avant‑plan du tableau sa main droite, au contact du cadavre : le pouce de Vésale
touche le tendon de la main du mort, l’extrémité du doigt prolonge le fil qui pend,
extrait des entrailles. De sorte que ce corps, apparemment vivant quoique mort — il
est  encore  en  partie  habillé,  une  mèche  de  cheveu  pend  délicatement  sur  son
épaule — et  dont  seule  la  main  et  l’avant‑bras  ont  été  disséqués,  semble  s’être
littéralement effiloché : le doigt s’est transformé en une sorte de tige végétale qui se
prolonge  et  s’épanouit  sur  l’habit  du  médecin  jusqu’à  son  col  et  conduit  même
jusqu’à  la  barbe  et  les  cheveux,  même  s’ils  présentent  cette  fois  l’aspect  d’une
masse feuillue et foisonnante. Les deux corps sont ainsi noués, depuis l’avant‑bras
du mort, tenu en main, là où précisément le bras est ouvert,  jusqu’au visage du
médecin dont le regard, de biais par rapport au sujet de la dissection, soutient celui
du spectateur. Les plis mêmes, du bras habillé pour l’un, la manche bien faite, d’un
bras dépecé pour l’autre, la chair branlante, produisent un effet de ressemblance
qui rapproche encore les deux figures. Alors même que le regard de l’anatomiste
n’est  pas  posé  sur  le  corps  à  découper,  l’enchaînement  des  motifs  produit  ce
remembrement  de  l’œil  et  de  la  main,  appelé  de  ses  vœux  par  Vésale,  soit
l’opération  qui  consiste  à  ce  que  le  geste  de  dissection  et  le  regard  d’analyse
appartiennent au même corps, dans un corps à corps avec le cadavre.

Comme incite à le penser le film d’Ancanari il semblerait que le cinéma revisite le
destin fantasmatique de l’art de guérir représenté en peinture. Entre l’œil et la main,
séparés  ou  rassemblés  par  le  montage,  s’engouffre  un  imaginaire  de  la  vision,
propice à la fiction.

Anatomie politique

Quand Jean‑Luc Godard décide, juste après la mention du titre d’Une Femme mariée,
d’ajouter un plan qui précise qu’il s’agit des « Fragments d’un film tourné en 1964 »,
il annonce, au sens métaphorique du terme, l’anatomie du film qui va suivre. Le film
est  pourtant  hanté  par  la  surface,  à  commencer  par  celle  du  corps  nu,  autour
duquel est mise en scène la première séquence qui réunit la femme mariée et son
amant. En tout,  huit plans en noir et blanc, séparés par des fondus au noir,  qui
montrent des fragments du corps féminin et les mains d’un homme qui caressent la
peau, découvrent un drap. Fragment par fragment, les mains de l’homme révèlent
la surface du corps de son amante que de nombreux objets dans la suite du film
rappellent : couvertures glacées des livres et des magazines, une des journaux qui
exposent des corps dévêtus sur lesquels la caméra glisse. Les parties du corps sont
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si bien découpées entre les plans et au sein de la composition du champ qu’elles
semblent  avoir  été  dessinées  par  la  main  qui  les  révèle,  de  sorte  qu’au  film
fragmenté, annoncé au générique, réplique le corps découpé en un parallèle entre
le cinéaste et l’artiste qui dessine ou qui peint. La première image du film — une
surface blanche, laiteuse suggère aussi bien une page, une toile,  qu’un écran de
cinéma. Mais le nu n’est pas la seule référence à l’art classique et à l’antiquité : la
femme semble poser pour un portrait  devant cet homme dont seules les mains
sont visibles. « Laisse‑moi te regarder » dit‑il et il faut attendre la fin de la séquence
pour que le regard lui soit renvoyé. Finalement, la femme est modelée, telle une
figure, par la main créatrice : « Je veux un enfant de toi » dit l’homme qui « crée » la
femme en posant les mains sur son ventre et sur ses hanches.

C’est  à  ce  moment‑là,  quand  se  confond  avec  l’évocation  de  la  grossesse
enfantement et création, que surgit l’idée d’une intériorité et le fantasme du corps
disséqué. D’ailleurs, l’amant qui scrute et qui « découpe » avec ses mains, pose aussi
un regard entomologiste sur ce corps dont il  découvre chaque parcelle,  au sens
clinique  du  terme.  L’austérité  du  lieu,  d’une  blancheur  hygiénique,  évoque  un
hôpital. Les espaces apparaissent sans ornementation, et il faut attendre le premier
contrechamp sur le visage masculin pour voir ça et là quelques bibelots qui disent
que la pièce est habitée. De même que le générique du film joue de l’alternance
entre l’inscription noire sur fond blanc puis blanche sur fond noir, le reste du film
multiplie les contrastes, faisant survenir la profondeur dans l’apparence lisse des
choses.  Ceci  est  signifié  dès  le  troisième  plan  par  le  dialogue :  « Dans  l’amour,
finalement,  on  ne  peut  pas  aller  très  loin  — dit  l’homme […] —  On  embrasse
quelqu’un, on le caresse, mais finalement on reste à l’extérieur. C’est comme une
maison dans laquelle on n’entre jamais […] On est à l’intérieur des gens à d’autres
moments, quand on n’y pense pas, quand ça n’a l’air de rien. » La femme mariée
apparaît comme quelqu’un de superficiel, elle est ignare, menteuse. Quand elle se
rend à l’aéroport pour chercher son mari qui rentre d’Auschwitz où il a assisté à un
procès,  elle  ne s’intéresse guère à  ce  qui  se  dit.  Il  est  question cette  fois  d’une
profondeur  métaphorique,  d’autant  plus  sensible  qu’elle  s’oppose  au  sujet  très
badin de l’intrigue :  quel homme la femme mariée choisira‑t‑elle ? Son amant ou
son mari ? L’« intériorité » qui fait problème est bien plutôt politique : le discours sur
Auschwitz dans la France des années 1960.

La scène anatomiste fait encore retour à la fin du film au cours d’un échange entre
la femme mariée et le médecin gynécologue qu’elle est venue consulter. La femme
entre dans le cabinet médical, s’installe sur un fauteuil, prend un livre qu’elle ouvre :
elle  s’arrête d’abord sur  le  visage d’un homme « démontable »  comme dans ces
livres d’images pour enfants où une feuille de papier soulevée découvre toujours un
peu plus  le  motif  représenté.  Du doigt,  la  femme mariée soulève une première
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languette qui révèle sous la tête une partie de l’organicité puis elle tourne la page et
s’arrête sur la reproduction d’une femme au buste dénudé et aux bras coupés, pâle
copie de la Vénus de Milo qui, on le sait, représente Aphrodite, déesse de la beauté,
de l’amour et de la sexualité. Voici donc revenir en ce point du film le thème de la
beauté nue que des mains viennent « déshabiller » pour découvrir  la nudité,  car
avec ses doigts, la femme mariée soulève les pages les unes après les autres, qui
exposent l’organicité et bientôt le corps écorché. 

Le feuilletage relance le paradigme du nu et de la nudité à l’œuvre dans les images
des écorchés, lié au fantasme d'ouverture du corps11, au désir et à la cruauté qui
s’oppose à la belle apparence (la belle jeune fille pour Platon). Or à l’époque de la
Renaissance, l’un des fascinants sujets de l’organique intériorité est l’enfantement,
la grossesse étant l’un des motifs privilégiés des traités d’anatomie. L’attente d’un
enfant suscite un intérêt  scientifique et  une vive curiosité.  Ce petit  corps qui  se
forme dans le ventre féminin est précisément ce que l’on cherche à observer pour
mieux sonder le mystère de la création, dont il est précisément question dans la
séquence du film. Non seulement la femme mariée apprend par le gynécologue
qu’elle est enceinte mais, de plus, la conversation qui suit aborde de façon presque

11 Cf. Georges Didi‑Huberman, Ouvrir Vénus, Gallimard, « Le temps des images », 1999.
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documentaire le sujet de la contraception, de l’accouchement sans douleur, qui sont
d’actualité  en  1964.  Là  encore,  il  s’agit  de  comprendre,  d’informer,  de  prendre
position sur le rapport entre le plaisir et la fécondation, dont la femme mariée se
demande s’ils sont reliés.

Il  est  très  frappant  de constater  que l’annonce de la  grossesse coïncide avec  le
feuilletage  du  livre.  C’est  précisément  quand  le  médecin  accueille  la  jeune
femme (« Bonjour chère Madame ») que la scène débute, les paroles du médecin
étant  accompagnées  à  l’image  par  le  jeu  de  mains  qui  manipulent  les  images,
dénudant l’intériorité de cette représentation d’écorchée. Il faut attendre la fin de sa
déclaration (« Vous  accoucherez  probablement  en  mai)  pour  que  la  femme
repositionne les languettes, referme le livre et joigne ses mains sur la couverture :
« cet  heureux  événement  n’a  pas  l’air  de  vous  plaire »,  dit  le  médecin.  Durant
l’échange qui suit,  la parole est distribuée selon une stricte répartition des rôles,
entre la femme‑patiente et l’homme‑médecin, soit entre « le plaisir et la science »
comme l’indique un carton. Les champs‑contrechamps ne sont pas rythmés par le
dialogue. Si la parole va et vient entre les personnages, c’est toujours l’homme que
l’on voit parler. De son côté, la femme, après avoir posé la première question, (« J’ai
peur. Est‑ce que vous me ferez l’accouchement sans douleur ? ») n’est visible que
muette, tournant légèrement la tête, ajustant une mèche de cheveux… La femme
est hésitante, elle pose les questions de façon naïve, quand l’homme, sûr de lui,
avance les réponses, au fait des dernières avancées scientifiques. Du côté féminin,
le plaisir, la douleur, la peur, toujours des affects liés à une ignorance flagrante des
conditions de procréation et du déroulement de l’accouchement ; du côté masculin,
une parole rationnelle, froide, clinique, sans aucune empathie. C’est d’ailleurs sur le
mot « plaisir » que le médecin bute, ne sachant pas comment poursuivre la phrase
qu’il a commencée. Non seulement les discours sont de nature différentes, — ce qui
peut s’expliquer par la situation dans laquelle se trouvent les personnages — dans
le  fond,  il  est  naturel  qu’un  médecin  maîtrise  ce  dont  il  parle  — mais  la  chose
étonnante est que la parole de cette femme‑enfant (elle joue avec un livre d’image)
soit  toujours  rabattue  sur  des  problèmes  de  sensibilité  physique (le  plaisir,  la
douleur) quand, par ailleurs, son attitude, minorée, charmeuse, suggère qu’elle est
elle‑même le sujet d’une sensibilité esthétique :  une femme que l’on regarde, un
visage portraituré.

Si les rôles entre l’homme et la femme, le médecin et la patiente sont distribués
sans équivoque, le feuilletage du livre qui ouvre la séquence et prend en écharpe
l’annonce de la grossesse jette rétrospectivement un trouble sur cette répartition
simpliste. On sait en effet que les représentations d’écorchés ne sont pas de simples
illustrations d’un savoir tout entier contenu dans le texte. Il existe une dramaturgie
propre au livre médical illustré, qui se conçoit comme une séance de dissection.
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Hélène Cazes rappelle que « le livre d’anatomie [est] (…) destiné à fournir au lecteur
“l’ombre de la dissection” » et permet à l’anatomiste « de ne pas vivre le “rasoir à la
main”12. »  Dans  La dissection des parties  du corps humain,  Charles Estienne milite
pour  que  l’ordre  dans  lequel  les  images  apparaissent  suive  « l’ordre  de  la
nature ». « Pour  donner  à  voir  le  corps  humain  — explique  Casez —  Charles
Estienne  le  « bâtit »  et  le  « compose »,  partant  comme  le  conseille  Galien,  du
squelette  et  le  recouvrant  de nerfs,  muscles,  vaisseaux,  graisse,  et  peau jusqu’à
former un homme debout, intact et parfaitement constitué à la fin du livre I13. »
Autrement dit, c’est en feuilletant les pages les unes après les autres que le lecteur
du  livre  découvre  puis  recompose  le  corps  jusqu’à  retrouver  le  regard  de
l’anatomiste posé sur lui. Dans le film, la femme mariée feuillette elle aussi le livre
dans « l’ordre de la nature », de sorte que le feuilletage devient cette façon d’opérer
elle‑même, dans l’ombre,  avec ses propres mains et  sans celles du médecin,  de
raccorder finalement l’œil et la main, au détriment de la parole.

Si le feuilletage suppose l’effleurement du doigt sur une surface, ce geste devenu si
commun aujourd’hui engage un imaginaire de la profondeur qui s’inscrit dans une
généalogie de la médecine que cette scène ravive. Ce geste condense finalement
l’enjeu, politique, poétique, du « remembrement de l’art de guérir » : faire en sorte
que la femme mariée reprenne la main sur ce dont il est précisément question dans
la conversation, la procréation, et réaffirme ainsi son libre‑arbitre.

12 La Dissection des Parties du Corps Humain, Paris, Simon de Colines, 1546, p. 6‑7. Cité par Hélène Cazes et Andrea Carlino, in
« Plaisir de l’anatomie, plaisir du livre : « La dissection des parties du corps humain » de Charles Estienne (Paris, 1546),  Cahier de
l’association internationale des études françaises, 2003 n° 55, p. 251‑274.
13   « avons délibere d’ensuyvre l’ordre de nature comme si nous avions à composer un corps » [avons décider de suivre l’ordre
de la nature comme si nous avions à composer un corps : cité par Hélène Cazes, « Théâtres imaginaires du livre et de l’anatomie :
La Dissection des parties du corps humain, Charles Estienne, 1545‑1546 », Fabula/Les colloques, Fiction du savoir à la Renaissance,
URL : http://www.fabula.org/colloques/document103.php, page consultée le 19 janvier 2015.
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