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La terre-meére versus la terre de la mort dans Orties de
Vénus Khoury-Ghata

Linda Maria Baros

Ouverture

Lorsque nous les considérons avec attention, le cceur nous apparait comme une
larme qui a coulé dans la poitrine et « la poésie », comme une « larme du langage »".
Aussi, en découvrant 'ample poéme autobiographique Orties de Vénus Khoury-
Ghata, poeme pourvu d’'une aura affective éclatante, sentons-nous vibrer le cceur
de l'auteur comme une larme du langage qui a coulé dans sa poitrine.

Cette vision osmotique est mise en avant par le « voyage de la mére morte et des
mots »? qui articule le texte, un véritable « voyage dans l'intérieur des choses »3. Le
périple se présente comme une immersion dans le passé recouvert d'orties du « je »
poétique, comme une traversée du temps au cours de laquelle ce dernier change,
grace au verbe, la terre du trépas — qui a enseveli sa mere, en terre dispensatrice
d'énergie vitale — qui rameéne sa mere a la vie. Que le texte actualise ainsi « le
mythe de I'éternel retour »%, cela est patent. Mais Vénus Khoury-Ghata n'est pas de
ceux qui se contentent de reprises fideles. Elle complexifie le schéma mythique en
superposant trois images fortes : celle de la tellus ou, autrement dit, de la mater
genitrix>, celle de la mere désensevelie et celle de la page blanche, concue, sur le
mode de la métaphore, en tant que terre matricielle du poeme.

A la lumiére de ce constat, il nous semble judicieux de nous demander dans quelle
mesure le mythe de l'éternel retour se voit conférer grace a I'amphibologique
symbolique régissant le binbme terre-mere, non seulement une dimension intime,
relevant de la mythologie personnelle de l'auteur, mais aussi une dimension

1

Vénus Khoury-Ghata, dans « Rencontres », propos recueillis par Cécile Oumhani, in Encres vagabondes, 2005. Site consulté le 2
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Vénus Khoury-Ghata, « Orties », dans Quelle est la nuit parmi les nuits, Paris, Mercure de France, 2004. Rééd. Orties,

Paris, Al Manar, 2010, p. 12.
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Francis Ponge, Proémes, Paris, Gallimard, 1965, tome |, p. 199.
Mircea Eliade, Le Mythe de I'éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1969, rééd. 1989.

La tellus genitrix ou la mater genitrix désigne la terre-mére.
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métapoétique incontestable. Afin de mettre en relief ce processus de remotivation,
nous analyserons, avant tout, le rituel de la résurrection a proprement parler et la
fonction qu'y joue la parole poétique. Dans un deuxieme temps, nous étudierons les
résurgences mneésiques intimes qu'impliquent les retrouvailles avec la mére. Enfin,
nous nous pencherons sur les enjeux métapoétiques qui soustendent le texte et sur
leur subtile intégration dans la sphere du mythe.

Nombreux sont les poemes de Vénus Khoury-Ghata dont lassise, tantét
transparente, tantot discrete, est représentée par l'infinie réversion des choses. En
dépit de cet aspect, aucune étude mythocritique approfondie n'a jamais été
consacrée, a notre connaissance, a la figure de la terra mater d'essence
métapoétique qui y préside. Cest, en conséquence, pour tenter douvrir a la
recherche son domaine multiforme que nous I'habiterons au fil des pages qui
composent la présente étude.

I. Orties, le mot de passe du déterrement
poétique

Afin de maitriser le cycle perpétuel de la vie et de la mort, il suffit parfois de
connaitre le « mot de passe® » qui lie les distances bout a bout. Orties est, pour
Vénus Khoury-Ghata, 'une de ces formules performatives secrétes ouvrant sur la
rénovation de I'étre-au-monde :

Retiens-la sinon tu passeras ta vie dans la marge

les pages c'est pareil aux gares

les rails obéissent a une logistique précise

les déplacer change la perspective

tu perdras ton voyageur

Celui que tu attends de tout temps Ton personnage principal
il détient toutes les ficelles car tout converge vers lui

tu le reconnaitras a l'odeur

Une vieille femme pliée jusqu’au sol arrache a mains nues
I'ortie qui a poussé sur la page puis la lance dans la marge

elle s'arréte pour me crier qu'elle était ma mere

6 Vénus Khoury-Ghata, Orties, op. cit., p. 8.
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je suis forcée de la croire & cause de l'ortie’

Prononcer le mot de passe revient a se lancer a corps perdu dans le voyage. En
d'autres termes, a rendre présent le personnage tellement attendu, la mere qui, en
ressuscitant, est a méme de dénouer les fils de I'écriture et, a travers elle, de la
mémoire enfouie, la mere qui est précisément a méme de faire couler cette larme
du langage qu'est la poésie autobiographique. Le terme « orties » implique, dans ce
contexte, autant une « remémoration » qu'une « réactualisation rituelle »8
participant de la mythologie personnelle de l'auteur. Mentionnons a ce sujet que,
face aux orties envahissant la cour de leur maison, la mere de Vénus Khoury-Ghata
disait invariablement vouloir « leur faire un sort® ». Tel est toujours son désir une
fois revenue d'entre les morts ; néanmoins, « elle a beau faucher/ l'ortie arrachée
croit plus vite que ses gestes'® ». Malgré linsistance sur le signe mnésique de
reconnaissance que représente cette plante et sur son déracinement inutile qui
métaphorise la reconquéte pour linstant échouée des temps révolus, l'accent
tombe, en réalité, sur les lignes de force du scénario résurrectionnel a proprement
parler. Bien loin de toute forme de magie nécromancienne ou de rite mythique
relevant de la thanatologie se situe ce dernier. C'est, a vrai dire, du domaine de la
métapoéticité qu'il tire sa substance.

Aprés avoir longuement décrit les efforts de jardinage de la meére, apres avoir,
autrement dit, « noirci les pages jusqu’a I'épuisement des mots'" », 'auteur procede
a une démystification massive :

je vais devoir aller a la ligne
ou reprendre une autre page
avouer que rien de ce que j'ai écrit n'est vrai

impossible pour une vieille femme de surcroit morte de revenir [...]

pour déterrer larmes et poémes'?

Ce serait toutefois sans compter sur la force portante de limaginaire créateur,
laquelle, démiurgique par excellence, équivaut en tout point a une « kratophanie
»3. A linconcevable événementiel, Vénus Khoury-Ghata oppose une « habitation
poétique du monde’™ » entierement transgressive. Un seul mot — le mot de passe

7 \bid., p. 8-9.
Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard,1963, rééd. 1988, p. 37.
9 Vénus Khoury-Ghata, Orties, op. cit., p. 9.
10 1pid., p. 11.
" bid., p. 7.

2 1bid., p. 11-12.
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dans le contexte qui est le n6tre — suffit pour délier l'ordre des choses et pour
gu'advienne le miracle de la résurrection en tant que réintégration verbale a
I'existence. De ce fait méme, la réactualisation rituelle dépend uniquement de la
force de dire et de réinventer simultanément le monde dans l'ordre du langage. En
définitive, la poésie est « sans mesure, excédante'’ » : tant que les vers « assure[nt]
» a l'auteur « une espece de possession furtive et éblouie de ce qui simpose et se
dérobe’® » a elle, écrire, c'est faire I'expérience de I'impossible. Vénus Khoury-Ghata
d’en témoigner, en évoquant a nouveau sa mére qui n'« habite [plus] le dessous’ » :
« chaque phrase la rapproche d'un pas de la maison des orties'® ».

Il. Résurgences intimes

Désensevelie, la meére I'est définitivement en poésie. Et, avec elle, le lot de malheur
que recelent les temps révolus. Puisque déraciner a mains nues les orties brilantes,
c'est également ressusciter le passé, le faire ressurgir du silence et de l'oubli qui le
dissimulent comme « mauvaises herbes »'°.

Rejaillissent désormais les « larmes », « les poémes du fils », le souvenir d'un
incendie ravageur et « la colére du pére » qui « renversait la maison »?°. Tout
comme fuse de nouveau la tragédie de la guerre a travers les silhouettes « des
hommes venus du c6té sourd du fleuve » pour « [creuser] leurs tranchées dans [les]
chambres/ [allonger] leurs fusils entre [les] draps »?'. Autant d'éléments
autobiographiques qui retracent fidelement, bien que le plus souvent sur le mode
de la métaphore, le vécu de l'auteur. Nous ne nous concentrerons pas sur l'analyse
de ces aspects anecdotiques ; Vénus Khoury-Ghata en parle ouvertement dans ses
ouvrages ou ses interviews. Nous noterons juste que le flux de la mémoire rompt ici
radicalement avec le lieu commun de la maison paradisiaque de lI'enfance. « Ca
devait étre beau et ce n'était que triste (...)/ nous mangions notre chagrin jusqu’a la
derniére miette/ puis le rotions échardes a la face du soleil »?2, confesse I'auteur. La

13 Mircea Eliade, Traité d'histoire des religions, Paris, Payot, 1949, rééd. 2004, p. 385. Une kratophanie est une manifestation de
force d'essence sacrée.

14 Jean-Claude Pinson, Habiter en poete : Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 20.

15 Jacques Dupin, L’'embrasure, Paris, Gallimard, 1971, p. 135.

16 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 77.

7 \énus Khoury-Ghata, Orties, op. cit., p. 28.

8 \bid., p. 25.
19

20
21

Ibid., p. 10.
Ibid., p. 10-19.
Ibid., p. 20.

22 \pid., p. 19.
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remémoration n'est synonyme ici ni de reassemblage temporel, ni de réarticulation
a méme datténuer la puissance d'ébranlement du passé. L'esthétique presque
pulsionnelle qui préside a cette récupération vise a regarder par-dela le malheur, a
atteindre le fond des étres invoqués au fil des vers. Exacerber le passé pour en
saisir I'essence affective est donc le mot d'ordre qui structure la démarche poétique
dans son ensemble, une sorte de clé d'intelligibilité d'un monde enfoui au plus
profond de I'dme, mais qui ne cesse jamais pour autant den infléchir les
mouvements. D'ailleurs, Vénus Khoury-Ghata affirme sans détours a ce propos qu'il
s'agit tout simplement de « faire revivre sur la page blanche [un] territoire
sentimental »?3.

L'image la plus aboutie dans cette optique est, sans étonnement aucun, celle de la
mere, l'unique figure a ne pas s'inscrire, du reste, a titre exclusif dans le paradigme
du chagrin :

une serpillére dans une main

sa dignité dans l'autre

meére célébrant la nuit avec sa lampe a trois meches
aplatissant la grisaille

la couchant sur le mauvais sol

en terre battue

pour mieux écouter la respiration des morts (...)
Immobile face a la ville

la mére bougeait dans ses seuls réves

piétinait des ronces

houspillait des chacals

lancait des pierres sur les serpents

I'nerbe du diable séchait sur les toits avec le thym et le basilic
guérissait les migraines

réconciliait les vents qui s'étripaient dans la vallée?*

23 Vénus Khoury-Ghata, dans « Entretien avec Vénus Khoury-Ghata », propos recueillis par Rodica Draghincescu, in Le

Mague. Le magazine de la résistance culturelle. Site consulté le 30 avril 2017 : www.lemague.net/dyn/spip.php?
article6977.

24 \énus Khoury-Ghata, Orties, op. cit., p. 27.
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Dans leur remarquable plasticité, ces quelques vers dressent un portrait qui
entreméle émotion et émerveillement. L'énergie vitale qui coule dans les veines de
cette meére aux allures presque magico-mythiques traduit l'intériorité de son étre
qui s'accorde parfaitement au monde. C'est précisément parce qu'elle est en entiere
communion a la fois avec le tangible et l'intangible qu’elle possede, pour reprendre
cette citation éloquente, « toutes les ficelles », que « tout converge vers » elle. Mater
genitrix humainement et poétiquement parlant, elle est aussi I'étre au tréfonds
duquel confluent le visible et son versant profond, invisible.

lll. La dimension métapoétique du culte
matriciel

Nommer en méme temps, sur un terrain ou la mort et la résurrection se rejoignent,
la terre et la figure maternelle, c'est, de toute évidence, faire valoir la surimposition
archétypale de ces deux images symboliques. La mere morte qui ressuscite afin
d'arracher les mauvaises herbes et redonner ainsi un nouveau souffle au souvenir
se confond ici avec la terre qui ensevelit pour qu'elle puisse dispenser a nouveau la
vie. Dans le Dictionnaire des mythes féminins, Gabriel Padova synthétise
excellemment cette ambivalence primordiale : « ce n'est pas dans la terre que les
morts sont placés, mais dans la matrice de la Mere universelle pour qu'ils puissent
renaitre®. »

Chez Vénus Khoury-Ghata, cette matrice présente — nous avons déja eu l'occasion
de le remarquer — deux facettes. La premiere se rapporte, bien entendu, a la
tradition mythique susmentionnée, comme le laissent entendre le vers « une cure
de jouvence sous terre »%® et, dans le méme sillage, une réplique de la mere
renvoyant au symbolisme de l'ouroboros : « Demain il fera jour/ dit-elle chaque fois
gu’un soleil avale un autre soleil »?’.

La seconde, en revanche, s'inscrit de plain-pied dans le paradigme de la
meétapoéticité. La mere déracine les herbes brilantes pour que la terre de la mort,
de l'oubli, de I'absence redevienne la terre matricielle du poéme, une page blanche
ou s'épanouissent les vers. La métaphore est filée tout au long du texte. Pour
commencer, nous découvrons la mere venue « arracher l'ortie qui a poussé sur la
page »?%. Dans un deuxiéme temps, le « je » poétique avoue « apprécier ses efforts

25 Gabriel Padova, « Grande déesse », dans Dictionnaire des mythes féminins, Pierre Brunel éd., Paris, Editions du
Rocher, 2002, p. 853.

26 Vénus Khoury-Ghata, Orties, op. cit., p. 15.
27 \pid., p. 23.
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de jardinage/ les orties amassées dans l'angle d'une page », alors que l'image du
pere ayant décidé « d'enterrer le fils et ses poemes sous les orties »?° sourd
tragiquement en contre-point. Enfin, la métaphore se déploie entierement, lorsque,
a la fin du texte, se donne limpidement a entendre le crédo poétique de Vénus
Khoury-Ghata :

Le rateau dans une main
le crayon dans l'autre
je dessine un parterre

écris une fleur a un pétale

désherbe un poéme écrit entre veille et sommeil3°

Pour Vénus Khoury-Ghata, écrire, C'est « sarcler », « élaguer », « arracher », de méme
que « faire la guerre aux limaces et aux adjectifs adipeux3' ». Mais, c'est surtout, une
fois extirpées les herbes nuisibles, multiformes, « replanter » incessamment des
mots et « dessiner une maison »32, |l s'agit, en d'autres termes, de rendre la page, sa
blancheur symboliquement terreuse, a la fois fertile et, comme le dirait Jean-Claude
Pinson, habitable. Nous savons, depuis Edmond Jabeés, que tout poete batit sa
demeure®3. Or, aprés avoir longuement déterré les orties et toute leur charge
mortifére afin de retrouver la terra mater et puiser a nouveau dans la materia prima
de l'intime, Vénus Khoury-Ghata reconstruit dans l'ordre du poeme la maison de
son enfance, la maison de sa mére, une maison ancrée dans sa terre natale.
Néanmoins, cette reconstruction n‘appelle pas un simple rétablissement du passé ;
elle en fait la substance toujours vivante de la création poétique :

Nos cris me suivent en haletant

changer de pays et de ville ne sert a rien

alignés derriére mes fenétres mes voisins morts continuent a éteindre l'incendie
alors que le vrai feu est dans nos bouches

dans les reins du pére ficelant son fils pour 'enterrer sous les orties3*

28 |pid., p. 10.
29 \pid., p. 13.
30 |pid., p. 28.

31 Jbid..
32

33
34

Vénus Khoury-Ghata, Orties, op. cit., pp. 28-29.
Edmond Jabes, Je batis ma demeure. Poemes 1943-1957, Paris, Gallimard, 1959.

Vénus Khoury-Ghata, Orties, op. cit., p. 26.
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Le vrai feu, la quintessence affective du passé pétrissant encore le présent, voila ce
que délivre, en réalité, le poeme qui prend racine dans la terre a peine sarclée de la
page. A travers la loupe des larmes déterrées avec les poémes de Victor, le fils piégé
par les orties, le frere de Vénus Khoury-Ghata, les choses se donnent a voir, apres
tout, telles qu'elles sont en réalité, déshabillées de leur enveloppe factuelle, pures,
inévitables. Cela ne suppose pourtant pas une descente vertigineuse dans la
détresse. Jean-Michel Maulpoix affirme que les adeptes du nouveau lyrisme,
courant auquel ce long poeme autobiographique appartient manifestement de par
son échafaudage stylistique et sa vision de l'univers, « tire[nt leur] voix au plus pres
du mourir »3>, Au contraire, Vénus Khoury-Ghata batit et rebatit son « je » poétique,
son histoire et sa maison au plus pres de I'étre-au-monde con¢u dans sa totalité, de
notre étre-au-monde qui, sous l'incidence de la coincidentia oppositorum, enchevétre
continuellement vie et mort, anéantissement et création.

En guise de conclusion

Nous savons de tout temps que la mort, le regressus a la poussiere, est, dans une
perspective symbolique, un regressus ad uterum, a la terre-mere qui prodigue la vie.
Mais, éclairé par les vers de Vénus Khoury-Ghata, le mythe de I'éternel retour se
complexifie, en acquérant une aura doublement intime et métapoétique.

Intime, puisque les « obscurcis »3°, tous ceux qui sont partis d’entre nous, ne
disparaissent jamais totalement. « Les morts aimés ne sont pas assez morts »,
constate, avec une simplicité bouleversante, la poete3’. Aussi sa mere vivra-t-elle
toujours tant que les orties, les mauvaises herbes de l'oubli, seront désherbées. Le
frere aimé, de méme.

Métapoétique, puisque défaire le nceud de la mort revient ici a défaire, avant toute
chose, le nceud de la langue, a faire du poeéme un espace sans frontieres ou le « je »
vient se dire. Couche apres couche, il explore son passé et le présent qui en déferle,
il sS'explore jusqu’a ce que de l'ortie ne reste que sa substance originelle3®*— le feu, la
force incandescente de la création poétique.

35 Jean-Michel Maulpoix, La poésie comme I'amour, Paris, José Corti, 1998, p. 99.

36 vénus Khoury-Ghata, Les obscurcis, Paris, Mercure de France, 2008, p. 7.

37 veénus Khoury-Ghata, dans « Vénus Khoury-Ghata : pour un dialogue transculturel », journée d’étude organisée par

Francesca Tumia et Xavier Garnier, Paris, Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3/THALIM, 2017.

38 e terme « ortie » vient du latin urtica, dérivé, quant a lui, du verbe urere - « brller, embraser ».
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