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La terre-mère versus la terre de la mort dans Orties de
Vénus Khoury-Ghata

Linda Maria Baros

Ouverture

Lorsque nous les considérons avec attention, le cœur nous apparaît comme une
larme qui a coulé dans la poitrine et « la poésie », comme une « larme du langage »1.
Aussi,  en  découvrant  l’ample  poème  autobiographique  Orties de  Vénus  Khoury-
Ghata, poème pourvu d’une aura affective éclatante, sentons-nous vibrer le cœur
de l’auteur comme une larme du langage qui a coulé dans sa poitrine. 

Cette vision osmotique est mise en avant par le « voyage de la mère morte et des
mots »2 qui articule le texte, un véritable « voyage dans l’intérieur des choses »3. Le
périple se présente comme une immersion dans le passé recouvert d’orties du « je »
poétique, comme une traversée du temps au cours de laquelle ce dernier change,
grâce au verbe, la terre du trépas — qui a enseveli sa mère, en terre dispensatrice
d’énergie vitale — qui  ramène sa mère à la  vie.  Que le texte actualise ainsi  «  le
mythe de l’éternel retour »4, cela est patent. Mais Vénus Khoury-Ghata n’est pas de
ceux qui se contentent de reprises fidèles. Elle complexifie le schéma mythique en
superposant trois images fortes : celle de la  tellus ou, autrement dit, de la  mater
genitrix5, celle de la mère désensevelie et celle de la page blanche, conçue, sur le
mode de la métaphore, en tant que terre matricielle du poème. 

À la lumière de ce constat, il nous semble judicieux de nous demander dans quelle
mesure  le  mythe  de  l’éternel  retour  se  voit  conférer  grâce  à  l’amphibologique
symbolique régissant le binôme terre-mère, non seulement une dimension intime,
relevant  de  la  mythologie  personnelle  de  l’auteur,  mais  aussi  une  dimension

1   Vénus Khoury-Ghata, dans « Rencontres », propos recueillis par Cécile Oumhani, in Encres vagabondes, 2005. Site consulté le 2
mai 2017 : www.encresvagabondes.com/rencontre/khoury.htm.
2 Vénus Khoury-Ghata, « Orties », dans Quelle est la nuit parmi les nuits, Paris, Mercure de France, 2004. Rééd. Orties,

Paris, Al Manar, 2010, p. 12.

3   Francis Ponge, Proêmes, Paris, Gallimard, 1965, tome I, p. 199.
4   Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1969, rééd. 1989.

5   La tellus genitrix ou la mater genitrix désigne la terre-mère. 
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métapoétique incontestable. Afin de mettre en relief ce processus de remotivation,
nous analyserons, avant tout, le rituel de la résurrection à proprement parler et la
fonction qu’y joue la parole poétique. Dans un deuxième temps, nous étudierons les
résurgences mnésiques intimes qu’impliquent les retrouvailles avec la mère. Enfin,
nous nous pencherons sur les enjeux métapoétiques qui soustendent le texte et sur
leur subtile intégration dans la sphère du mythe.

Nombreux  sont  les  poèmes  de  Vénus  Khoury-Ghata  dont  l’assise,  tantôt
transparente, tantôt discrète, est représentée par l’infinie réversion des choses. En
dépit  de  cet  aspect,  aucune  étude  mythocritique  approfondie  n’a  jamais  été
consacrée,  à  notre  connaissance,  à  la  figure  de  la  terra  mater d’essence
métapoétique  qui  y  préside.  C’est,  en  conséquence,  pour  tenter  d’ouvrir  à  la
recherche  son  domaine  multiforme  que  nous  l’habiterons  au  fil  des  pages  qui
composent la présente étude.

I.  Orties,  le  mot de passe du déterrement
poétique

Afin  de  maîtriser  le  cycle  perpétuel  de  la  vie  et  de  la  mort,  il  suffit  parfois  de
connaître le « mot de passe6 » qui lie les distances bout à bout.  Orties est,  pour
Vénus Khoury-Ghata, l’une de ces formules performatives secrètes ouvrant sur la
rénovation de l’être-au-monde :

Retiens-la sinon tu passeras ta vie dans la marge

les pages c’est pareil aux gares

les rails obéissent à une logistique précise

les déplacer change la perspective

tu perdras ton voyageur

Celui que tu attends de tout temps Ton personnage principal

il détient toutes les ficelles car tout converge vers lui

tu le reconnaîtras à l’odeur

Une vieille femme pliée jusqu’au sol arrache à mains nues

l’ortie qui a poussé sur la page puis la lance dans la marge

elle s’arrête pour me crier qu’elle était ma mère

6 Vénus Khoury-Ghata, Orties, op. cit., p. 8.
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je suis forcée de la croire à cause de l’ortie7

Prononcer le mot de passe revient à se lancer à corps perdu dans le voyage. En
d’autres termes, à rendre présent le personnage tellement attendu, la mère qui, en
ressuscitant, est à même de dénouer les fils de l’écriture et,  à travers elle,  de la
mémoire enfouie, la mère qui est précisément à même de faire couler cette larme
du langage qu’est la poésie autobiographique. Le terme « orties » implique, dans ce
contexte,  autant  une  «  remémoration  »  qu’une  «  réactualisation  rituelle »8

participant de la mythologie personnelle de l’auteur. Mentionnons à ce sujet que,
face aux orties envahissant la cour de leur maison, la mère de Vénus Khoury-Ghata
disait invariablement vouloir « leur faire un sort9 ». Tel est toujours son désir une
fois revenue d’entre les morts ; néanmoins, « elle a beau faucher/ l’ortie arrachée
croit  plus  vite  que  ses  gestes10 ».  Malgré  l’insistance  sur  le  signe  mnésique  de
reconnaissance que représente cette  plante et  sur  son déracinement  inutile  qui
métaphorise  la  reconquête  pour  l’instant  échouée  des  temps  révolus,  l’accent
tombe, en réalité, sur les lignes de force du scénario résurrectionnel à proprement
parler.  Bien loin de toute forme de magie nécromancienne ou de rite  mythique
relevant de la thanatologie se situe ce dernier. C’est, à vrai dire, du domaine de la
métapoéticité qu’il tire sa substance. 

Après  avoir  longuement  décrit  les  efforts  de  jardinage  de  la  mère,  après  avoir,
autrement dit, « noirci les pages jusqu’à l’épuisement des mots11 », l’auteur procède
à une démystification massive : 

je vais devoir aller à la ligne

ou reprendre une autre page

avouer que rien de ce que j’ai écrit n’est vrai

impossible pour une vieille femme de surcroît morte de revenir […]

pour déterrer larmes et poèmes12

Ce  serait  toutefois  sans  compter  sur  la  force  portante  de  l’imaginaire  créateur,
laquelle, démiurgique par excellence, équivaut en tout point à une « kratophanie
»13.  À l’inconcevable événementiel,  Vénus Khoury-Ghata oppose une « habitation
poétique du monde14 » entièrement transgressive. Un seul mot — le mot de passe

7 Ibid., p. 8-9.

8   Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard,1963, rééd. 1988, p. 37.

9 Vénus Khoury-Ghata, Orties, op. cit., p. 9.

10 Ibid., p. 11.

11 Ibid., p. 7.

12 Ibid., p. 11-12.
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dans le contexte qui est le nôtre — suffit pour délier l’ordre des choses et pour
qu’advienne  le  miracle  de  la  résurrection  en  tant  que  réintégration  verbale  à
l’existence. De ce fait  même, la réactualisation rituelle dépend uniquement de la
force de dire et de réinventer simultanément le monde dans l’ordre du langage. En
définitive, la poésie est « sans mesure, excédante15 » : tant que les vers « assure[nt]
» à l’auteur « une espèce de possession furtive et éblouie de ce qui s’impose et se
dérobe16 » à elle, écrire, c’est faire l’expérience de l’impossible. Vénus Khoury-Ghata
d’en témoigner, en évoquant à nouveau sa mère qui n’« habite [plus] le dessous17 » :
« chaque phrase la rapproche d’un pas de la maison des orties18 ».

II. Résurgences intimes

Désensevelie, la mère l’est définitivement en poésie. Et, avec elle, le lot de malheur
que recèlent les temps révolus. Puisque déraciner à mains nues les orties brûlantes,
c’est également ressusciter le passé, le faire ressurgir du silence et de l’oubli qui le
dissimulent comme « mauvaises herbes »19. 

Rejaillissent  désormais  les  «  larmes  »,  «  les  poèmes  du  fils  »,  le  souvenir  d’un
incendie  ravageur  et  «  la  colère  du  père  »  qui  «  renversait  la  maison  »20.  Tout
comme fuse de nouveau la tragédie de la guerre à travers les silhouettes « des
hommes venus du côté sourd du fleuve » pour « [creuser] leurs tranchées dans [les]
chambres/  [allonger]  leurs  fusils  entre  [les]  draps  »21.  Autant  d’éléments
autobiographiques qui retracent fidèlement, bien que le plus souvent sur le mode
de la métaphore, le vécu de l’auteur. Nous ne nous concentrerons pas sur l’analyse
de ces aspects anecdotiques ; Vénus Khoury-Ghata en parle ouvertement dans ses
ouvrages ou ses interviews. Nous noterons juste que le flux de la mémoire rompt ici
radicalement avec le  lieu commun de la  maison paradisiaque de l’enfance.  «  Ça
devait être beau et ce n’était que triste (…)/ nous mangions notre chagrin jusqu’à la
dernière miette/ puis le rotions échardes à la face du soleil »22, confesse l’auteur. La

13   Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1949, rééd. 2004, p. 385. Une kratophanie est une manifestation de
force d'essence sacrée.
14 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète : Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 20.

15 Jacques Dupin, L’embrasure, Paris, Gallimard, 1971, p. 135.

16 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 77.

17 Vénus Khoury-Ghata, Orties, op. cit., p. 28.

18  Ibid., p. 25.

19 Ibid., p. 10.

20 Ibid., p. 10-19.

21  Ibid., p. 20.

22 Ibid., p. 19.
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remémoration n’est synonyme ici ni de reassemblage temporel, ni de réarticulation
à  même  d’atténuer  la  puissance  d’ébranlement  du  passé.  L’esthétique  presque
pulsionnelle qui préside à cette récupération vise à regarder par-delà le malheur, à
atteindre le fond des êtres invoqués au fil  des vers.  Exacerber le passé pour en
saisir l’essence affective est donc le mot d’ordre qui structure la démarche poétique
dans  son ensemble,  une  sorte  de  clé  d’intelligibilité  d’un  monde enfoui  au  plus
profond  de  l’âme,  mais  qui  ne  cesse  jamais  pour  autant  d’en  infléchir  les
mouvements. D’ailleurs, Vénus Khoury-Ghata affirme sans détours à ce propos qu’il
s’agit  tout  simplement  de  «  faire  revivre  sur  la  page  blanche  [un]  territoire
sentimental »23. 

L’image la plus aboutie dans cette optique est, sans étonnement aucun, celle de la
mère, l’unique figure à ne pas s’inscrire, du reste, à titre exclusif dans le paradigme
du chagrin :

une serpillère dans une main

sa dignité dans l’autre

mère célébrant la nuit avec sa lampe à trois mèches

aplatissant la grisaille

la couchant sur le mauvais sol

en terre battue

pour mieux écouter la respiration des morts (…)

Immobile face à la ville

la mère bougeait dans ses seuls rêves

piétinait des ronces 

houspillait des chacals

lançait des pierres sur les serpents

l’herbe du diable séchait sur les toits avec le thym et le basilic

guérissait les migraines

réconciliait les vents qui s’étripaient dans la vallée24

23   Vénus Khoury-Ghata, dans « Entretien avec Vénus Khoury-Ghata », propos recueillis par Rodica Drăghincescu, in Le

Mague.  Le  magazine  de  la  résistance  culturelle.  Site  consulté  le  30  avril  2017  :  www.lemague.net/dyn/spip.php?

article6977.

24 Vénus Khoury-Ghata, Orties, op. cit., p. 27.
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Dans  leur  remarquable  plasticité,  ces  quelques  vers  dressent  un  portrait  qui
entremêle émotion et émerveillement. L’énergie vitale qui coule dans les veines de
cette mère aux allures presque magico-mythiques traduit l’intériorité de son être
qui s’accorde parfaitement au monde. C’est précisément parce qu’elle est en entière
communion à la fois avec le tangible et l’intangible qu’elle possède, pour reprendre
cette citation éloquente, « toutes les ficelles », que « tout converge vers » elle. Mater
genitrix humainement  et  poétiquement  parlant,  elle  est  aussi  l’être  au  tréfonds
duquel confluent le visible et son versant profond, invisible.

III.  La  dimension  métapoétique  du  culte
matriciel

Nommer en même temps, sur un terrain où la mort et la résurrection se rejoignent,
la terre et la figure maternelle, c’est, de toute évidence, faire valoir la surimposition
archétypale de ces deux images symboliques.  La mère morte qui  ressuscite afin
d’arracher les mauvaises herbes et redonner ainsi un nouveau souffle au souvenir
se confond ici avec la terre qui ensevelit pour qu’elle puisse dispenser à nouveau la
vie.  Dans  le  Dictionnaire  des  mythes  féminins,  Gabriel  Padova  synthétise
excellemment cette ambivalence primordiale : « ce n’est pas dans la terre que les
morts sont placés, mais dans la matrice de la Mère universelle pour qu’ils puissent
renaître25. » 

Chez Vénus Khoury-Ghata, cette matrice présente — nous avons déjà eu l’occasion
de  le  remarquer  — deux  facettes.  La  première  se  rapporte,  bien  entendu,  à  la
tradition mythique susmentionnée, comme le laissent entendre le vers « une cure
de  jouvence  sous  terre  »26 et,  dans  le  même  sillage,  une  réplique  de  la  mère
renvoyant au symbolisme de l’ouroboros : « Demain il fera jour/ dit-elle chaque fois
qu’un soleil avale un autre soleil »27.

La  seconde,  en  revanche,  s’inscrit  de  plain-pied  dans  le  paradigme  de  la
métapoéticité. La mère déracine les herbes brûlantes pour que la terre de la mort,
de l’oubli, de l’absence redevienne la terre matricielle du poème, une page blanche
où  s’épanouissent  les  vers.  La  métaphore  est  filée  tout  au  long  du  texte.  Pour
commencer, nous découvrons la mère venue « arracher l’ortie qui a poussé sur la
page »28. Dans un deuxième temps, le « je » poétique avoue « apprécier ses efforts

25 Gabriel Padova, « Grande déesse », dans  Dictionnaire des mythes féminins, Pierre Brunel éd., Paris, Éditions du

Rocher, 2002, p. 853.

26 Vénus Khoury-Ghata, Orties, op. cit., p. 15.

27 Ibid., p. 23.
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de jardinage/ les orties amassées dans l’angle d’une page », alors que l’image du
père  ayant  décidé  «  d’enterrer  le  fils  et  ses  poèmes  sous  les  orties  »29 sourd
tragiquement en contre-point. Enfin, la métaphore se déploie entièrement, lorsque,
à la fin du texte,  se donne limpidement à entendre le crédo poétique de Vénus
Khoury-Ghata : 

Le râteau dans une main

le crayon dans l’autre

je dessine un parterre

écris une fleur à un pétale

désherbe un poème écrit entre veille et sommeil30

Pour Vénus Khoury-Ghata, écrire, c’est « sarcler », « élaguer », « arracher », de même
que « faire la guerre aux limaces et aux adjectifs adipeux31 ». Mais, c’est surtout, une
fois extirpées les herbes nuisibles,  multiformes,  «  replanter »  incessamment des
mots et « dessiner une maison »32. Il s’agit, en d’autres termes, de rendre la page, sa
blancheur symboliquement terreuse, à la fois fertile et, comme le dirait Jean-Claude
Pinson,  habitable.  Nous  savons,  depuis  Edmond  Jabès,  que  tout  poète  bâtit  sa
demeure33.  Or,  après  avoir  longuement  déterré  les  orties  et  toute  leur  charge
mortifère afin de retrouver la terra mater et puiser à nouveau dans la materia prima
de l’intime, Vénus Khoury-Ghata reconstruit dans l’ordre du poème la maison de
son  enfance,  la  maison  de  sa  mère,  une  maison  ancrée  dans  sa  terre  natale.
Néanmoins, cette reconstruction n’appelle pas un simple rétablissement du passé ;
elle en fait la substance toujours vivante de la création poétique :

Nos cris me suivent en haletant

changer de pays et de ville ne sert à rien

alignés derrière mes fenêtres mes voisins morts continuent à éteindre l’incendie

alors que le vrai feu est dans nos bouches

dans les reins du père ficelant son fils pour l’enterrer sous les orties34

28 Ibid., p. 10.

29 Ibid., p. 13.

30 Ibid., p. 28.

31 Ibid..
32 Vénus Khoury-Ghata, Orties, op. cit., pp. 28-29.

33 Edmond Jabès, Je bâtis ma demeure. Poèmes 1943-1957, Paris, Gallimard, 1959.

34 Vénus Khoury-Ghata, Orties, op. cit., p. 26.
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Le vrai feu, la quintessence affective du passé pétrissant encore le présent, voilà ce
que délivre, en réalité, le poème qui prend racine dans la terre à peine sarclée de la
page. À travers la loupe des larmes déterrées avec les poèmes de Victor, le fils piégé
par les orties, le frère de Vénus Khoury-Ghata, les choses se donnent à voir, après
tout, telles qu’elles sont en réalité, déshabillées de leur enveloppe factuelle, pures,
inévitables.  Cela  ne  suppose  pourtant  pas  une  descente  vertigineuse  dans  la
détresse.  Jean-Michel  Maulpoix  affirme  que  les  adeptes  du  nouveau  lyrisme,
courant auquel ce long poème autobiographique appartient manifestement de par
son échafaudage stylistique et sa vision de l’univers, « tire[nt leur] voix au plus près
du mourir »35. Au contraire, Vénus Khoury-Ghata bâtit et rebâtit son « je » poétique,
son histoire et sa maison au plus près de l’être-au-monde conçu dans sa totalité, de
notre être-au-monde qui, sous l’incidence de la coincidentia oppositorum, enchevêtre
continuellement vie et mort, anéantissement et création.

En guise de conclusion

Nous savons de tout temps que la mort, le  regressus à la poussière, est, dans une
perspective symbolique, un regressus ad uterum, à la terre-mère qui prodigue la vie.
Mais, éclairé par les vers de Vénus Khoury-Ghata, le mythe de l’éternel retour se
complexifie, en acquérant une aura doublement intime et métapoétique. 

Intime,  puisque  les  «  obscurcis  »36,  tous  ceux  qui  sont  partis  d’entre  nous,  ne
disparaissent  jamais  totalement.  «  Les  morts  aimés  ne  sont  pas  assez  morts  »,
constate, avec une simplicité bouleversante, la poète37.  Aussi sa mère vivra-t-elle
toujours tant que les orties, les mauvaises herbes de l’oubli, seront désherbées. Le
frère aimé, de même. 

Métapoétique, puisque défaire le nœud de la mort revient ici à défaire, avant toute
chose, le nœud de la langue, à faire du poème un espace sans frontières où le « je »
vient se dire. Couche après couche, il explore son passé et le présent qui en déferle,
il s’explore jusqu’à ce que de l’ortie ne reste que sa substance originelle38— le feu, la
force incandescente de la création poétique.

35   Jean-Michel Maulpoix, La poésie comme l’amour, Paris, José Corti, 1998, p. 99.

36   Vénus Khoury-Ghata, Les obscurcis, Paris, Mercure de France, 2008, p. 7.

37   Vénus Khoury-Ghata, dans « Vénus Khoury-Ghata : pour un dialogue transculturel », journée d’étude organisée par

Francesca Tumia et Xavier Garnier, Paris, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3/THALIM, 2017.

38   Le terme « ortie » vient du latin urtica, dérivé, quant à lui, du verbe urere – « brûler, embraser ».
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