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Exorciser la mort, une quéte vitale chez Vénus Khoury-Ghata

Exorciser la mort, une quéte vitale chez Vénus Khoury-
Ghata

Marie-Thérése Oliver-Saidi

L'ceuvre abondante de Vénus Khoury-Ghata est traversée de morts tout comme sa
propre vie qu'elle évoque dans plusieurs ouvrages, depuis son enfance libanaise
jusqu’a son age mar parisien. Les figures récurrentes de I'endeuillée et des disparus
reviennent d'un livre a l'autre, chez celle qui se voit comme une veuve a vie. Mais
dotée par ailleurs d'un puissant élan vital malgré une « tristesse aussi vieille que le
monde' », elle mettra tout en ceuvre pour se reconstruire apres chaque épreuve,
multipliant les moyens d'échapper a ce sentiment de deuil irrémissible, depuis
I'évocation de maisons endeuillées mais matricielles au recours a la mystique, aux
superstitions et aux diverses croyances en la réversibilité entre l'ici et 'au-dela. Si
« philosopher c'est apprendre a mourir », selon la belle formule de Montaigne,
inspirée de Platon, I'écriture khouryghatienne ne figure-t-elle pas dailleurs une
possible maniere de se familiariser avec l'inéluctable en franchissant les frontieres
de la vie et de la mort? N'est-ce pas cette quéte ambitieuse que distillent
inlassablement poémes et romans ou la mort ne saurait étre une fin et requiert
comme un au-dela de l'au-dela pour la compléter et offrir une perspective
rassurante aux vivants survivants ?

L'impact d'une sombre enfance au Liban

Née a Bécharré, I'écrivaine restera sa vie durant hantée par une enfance meurtrie
aupres d'un pére austere et brutal, d'un frére poete raté bientét interné et d'une
« mere de rien du tout? » dont elle sera a jamais orpheline. La maison familiale prés
de Beyrouth et son jardin aux orties circulent souvent dans ses romans mais aussi
au ceceur de ses poémes méme dédicacés aux amis écrivains parisiens. Une pauvre
maison semblable aux cubes du cimetiere du Moukattam au Caire investi par les
déshérités, une maison que n'aimaient ni la mere ni les enfants, mais qui les
marquera a jamais. Plus mythique finalement que réelle, elle essaimera dans
I'ceuvre ses multiples attributs au gré d’'une inspiration fantaisiste : murs, fenétres,
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Khoury-Ghata, Vénus, La Maison aux orties, Paris, Actes Sud, 2006, p. 52.

Khoury-Ghata, Vénus, Les Mots étaient des loups, Paris, Gallimard, 2016, p. 49.
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seuils, porte, toit, vitres, puits, clef, lampe a pétrole. Et notamment ce champ
d'orties que la meére s'était promis d'arracher un jour sans jamais s'y atteler, sans
doute parce qu'il lui offrait un espace de silence et de réverie bienvenu avant que ne
revienne I'époux dans cette maison si triste ou la famille vit dans le drame et les cris.
La sceur ainée est morte, payant pour le péere, un moine défroqué devenu militaire
qui ne cessera depuis de répéter : « On doit s'interdire de vivre quand on a planté
son enfant sous un cyprés? ». De fait, il pourrira la vie de ses proches, par sa haine
envers son fils, son souffre-douleur qu'il roue de coups, ameutant tout le voisinage
et jetant honte et opprobre sur la famille. Vénus enfant souhaite la mort de ce pére
qui veut enterrer vivant ce fils, ne supportant pas ses moeurs dépravées et son godt
de la poésie, un « genre maudit, porteur de folie* »! Elle verra ce frére délicat et
cultivé sombrer dans I'héroine et dans une incurable folie qui le ménera a
'enfermement, au grand désespoir de leur mere.

Essentielle aussi la maison a Bécharré au Nord-Liban ou elle passe ses vacances
d'été en liberté loin du péere brutal et sombre. Le terroir paysan ou flotte une odeur
de cannabis y est aussi imprégné d'une ambiance de mort, de vieilles croyances et
de superstitions. Les maisons sont en terre battue pour mieux écouter la
respiration des morts avides de confidences. Son oncle menuisier fait des cercueils
qui servent de cachettes aux enfants. Autour, plusieurs tombes d’'anachoretes et
surtout le monumental tombeau du célebre poete Khalil Gibran. Quatre cousines y
ont été décimées en pleine jeunesse par la tuberculose et sa meére les revoit
souvent dans ses réves a travers une grille d'eau®. Le deuil et ses rites rythment la
vie du village, et le cimetiere proche participe totalement de la nature avoisinante.
Les veuves y sont nombreuses et vont prés des cascades le soir tenter d'établir un
dialogue avec leurs défunts. La-haut a Bécharré, constate Vénus « les |égendes sont
plus crédibles que la réalité, les rumeurs plus tangibles que la vérité® ». Y pullulent
les vieilles croyances comme de repécher avec des seaux les ames égarées au fond
des puits. La mere qui marquera fortement I'imaginaire de Vénus Khoury-Ghata de
sa personnalité étrange et solitaire reste tres attachée a ce terroir originel. Certains
soirs a Beyrouth, elle croira entendre, nostalgique, les chants funéraires de ce
village perché qu'elle craint de ne jamais revoir. Bientdt le Liban lui-méme
s'engagera dans une longue guerre civile fertile en disparus et en cadavres charriés
par la mer. L'écrivaine en aura le terrible écho a Paris ou elle s'est installée avec son
jeune mari. Elle consacrera plusieurs ouvrages a ce drame sanglant, tentant d’'en
alléger le traumatisme par des récits burlesques invraisemblables ou rappelant en

Khoury-Ghata, Vénus, Une maison au bord des larmes, Paris, Balland, 1998, p. 19.
Ibid., p. 79.

Khoury-Ghata, Vénus, La Maison aux orties, Paris, Actes Sud, 2006, p. 23-24.
Ibid., p. 24.
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vers vibrants le calvaire des méres de Méditerranée, déchirées par des fils assassins
ou victimes.

Ainsi, limaginaire khouryghatien restera profondément imprégné par I'ambiance
morbide qui régnait dans ces lieux sombres et par leurs traditions villageoises et
orientales. Elle constatera dans La Femme qui ne savait pas garder les hommes :« Ton
état dépressif remonte a I'enfance »” et n'aura de cesse de tenter d'en exorciser les
douleurs en revisitant un passé aussi lourd qu'inoubliable avec ses maisons tristes.

D'autres maisons endeuillées a Paris

Plus tard, avec linstallation a Paris, I'age adulte apportera lui aussi son lourd
fardeau de morts : le second mari, trop tét disparu, puis le nouveau compagnon et
surtout la perte de la mére. De ces multiples deuils seront empreintes les demeures
successives de I'écrivaine, pres de la place d'léna avec son jeune mari, puis a l'orée
du Bois de Boulogne apres sa mort. Or dit-elle : « Mon écriture ne va pas au-dela de
ma peau et des maisons que jai habitées »®, maisons orientales ou occidentales,
modestes ou aisé€es, si différentes soient-elles, qu'importe! Car ces demeures
habitées, déshabitées, disparues ou non, ont toutes abrité les moments les plus
intenses de sa vie, dans la joie ou dans la douleur. C'est donc autour de ces maisons
que s'échafaudera la partie la plus personnelle de son ceuvre, et que prendra racine
sa sensibilité si particuliere. N'est-ce pas aussi chez celle qui s'affirme volontiers
comme arabe, une remontée de la poésie jahalide se lamentant sur les ruines de sa
maison ? Ainsi, La Maison aux orties constituera une sorte de somme qui enchevétre
trois deuils majeurs de la romanciere et leurs lieux essentiels. « Ma mere, mon
jeune mari et M. circulent dans I'encre de mes pas »° avoue-t-elle en une éloquente
meétaphore. C'est la suite réclamée par de nombreux lecteurs d'Une Maison au bord
des larmes, roman centré sur le frere persécuté et son terrible destin. Des le
prologue, cette ceuvre multiple s'inscrit comme une autofiction, une sorte d'examen
de conscience théatralisé mélant passé et présent, dialogue et récit, fiction et
réalité, en une organisation assez fantaisiste au gré de la mémoire et de l'imaginaire
poétique. Les trente-cinq premieres pages sont consacrées exclusivement a la
figure de la mere —deuil primordial dont lauteur est inconsolable — qui
réapparaitra plus loin dans le texte a la faveur de cris, de remontrances ainsi que
d'Une meére russe'®, livre d’Alain Bosquet sur sa meére. Mére et maison sont
définitivement inséparables, car méme morte cette derniére ne cessera de songer a

7 La Femme qui ne savait pas garder les hommes, Paris, Mercure de France, 2015, p. 109.

8 La Maison aux orties, op.cit., p. 18.
2 Ibid., p.67.

10 Bosquet, Alain, Une mére russe, Paris, Grasset, 2001.
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sa maison. Evoquer 'une c'est évoquer l'autre puisque cette mére « se disait la mére
de tous ceux qui savent dessiner une maison'! » et appelait régulierement ses
enfants a en dessiner pour les assagir. C'est aussi un dessin de maison demandée
par Vénus a sa petite fille Mie qui servira de relais enclenchant I'évocation du jeune
mari mort et de leur maison préte a se suicider pour suivre son maitre’?. Bientot
une nouvelle demeure prés du bois de Boulogne hébergera la jeune veuve et sa
fille, avec un nouveau compagnon qui lui aussi va mourir. Puisque « c'est dans son
destin d'étre veuve des hommes qui partagent sa vie. Jeunes ou vieuy, ils sont
éparpillés dans les cimetieres' ». L'écrivaine couchera ce nouveau deuil dans La
Femme qui ne savait pas garder les hommes, l'inscrivant lui aussi dans I'espace, d'un
appartement parisien a une lointaine hacienda, au milieu des objets du quotidien
qui donnent vie a ces lieux. Les portes y transmettront I'écho des mystérieux
chuchotements des deux morts aimés, les matelas resteront imbibés de leurs
odeurs et les habits de I'un et de l'autre finiront par se confondre dans les armoires.

Un autre roman, Cherche chat désespérément'4se déroule aussi dans la seconde
demeure parisienne ou s'active I'héroine, double évident de Vénus Khoury-Ghata.
Jardinage, cuisine, rapport au voisinage et écriture évidemment sont au centre de ce
récit plein d’humour et de lucidité conté par une chatte fine et perspicace. Ce besoin
d'un ancrage matériel dans une sorte de matrice familiere et protectrice comme le
ventre maternel fera partie des multiples ressources de I'écrivaine pour échapper a
I'angoisse du deuil, et se reconstruire vaille que vaille en mélant passé intense et
présent incertain a 'ombre de la mort et de la solitude. C'est pourquoi les trois
maisons seront inscrites comme de véritables personnages en finale du prologue de
La Maison aux orties, chacune étant intimement liée aux grands moments de sa vie.

Stratégies pour exorciser la mort

C'est donc a partir de ce socle que Vénus Khoury-Ghata, en véritable amazone,
déploiera une quéte vitale pour exorciser la mort envahissante, échapper a la
dépression, a l'aide de diverses stratégies, et notamment de l'indispensable écriture.

1 La Maison aux orties, op.cit., p. 18.

2 voir ibid., p. 36.

13 L Femme qui ne savait pas garder les hommes, op.cit., p. 12.

14 Khoury-Ghata, Vénus, Cherche chat désespérément, Paris, Ecriture, 2013.
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Recours a la mystique et aux superstitions

Elle aura recours aux vieux mythes universels de renaissance et d'éternité ainsi
gu’'aux croyances religieuses qui promettent la survie au-dela de la mort selon des
rites ancestraux pour communiquer avec l'invisible. Elle s'accrochera aussi a toutes
les superstitions d'ou qu’elles viennent en sus des paysannes et orientales bien
connues, et s'enrichira de pratiques puisées un peu partout sur les différents
continents’. Car, on le sait, depuis l'antiquité, philosophies et religions ont réfléchi
et théorisé sur le mystere de la mort et ses rapports avec la vie. Ainsi comme
I'écrivait le philosophe Vladimir Jankélévitch dans son ouvrage sur la mort :

La philosophie des palingenéses pour conjurer le spectre de l'irrévocable, imagine
un échange entre la vie et la mort: les ames passent et repassent ce seulil
fatidique qui n'a plus rien de fatidique et circulent librement d'un monde a l'autre

[...]. Dans le langage des Orphiques, le Phédon nous parle d'une antapodose ou

compensation dont le but est d'équilibrer la mort par la renaissance.’®

L'antiquité abonde en récits de descentes aux Enfers chez Homere comme chez
Virgile. Le mythe d'Orphée bien connu inspire évidemment Vénus'’ : musicien hors-
pair, il va rechercher sous terre Eurydice, la femme aimée, mais il oublie
Iinterdiction de se retourner pour la regarder et ne peut la sauver. Chez Vénus, vie
et mort apparaissent ainsi comme deux espaces reéversibles, la porosité des
frontieres entre les deux se manifeste de multiples manieres. Cette proximité des
deux mondes pourrait étre mise en rapport avec I'expérience fondamentale chez
I'auteur de la dualité, voire de la pluralité des langues, des cultures et des univers,
elle qui vit depuis toujours entre plusieurs langues — l'arabe, le francais, le syriaque
et 'araméen de ses ancétres'® et bientot I'espagnol... —, pérégrine entre continents
et traditions avec curiosité et appétit. Ainsi explorera-t-elle dans son ceuvre de
nouvelles thématiques venues de tous ces horizons dans des époques et des
univers différents, de I'Orient ottoman au Levant libanais et druze, de 'Amérique du
Sud au désert d'Arabie, de ['ltalie profonde aux beaux quartiers parisiens.' Selon

15 Toute reeuvre khouryghatienne manifeste ce dépassement des frontiéres vers d'autres cultures et d'autres croyances

transcendant la mort : judaisme dans La fiancée était a dos d’dne, influence druze et réincarnation dans Le Moine, I'Ottoman et la
Femme du grand argentier et La revenante, parabole a la mexicaine dans La Maestra, religions de l'antiquité grecque ou égyptienne
dans La maitresse du notable, superstition albanaise dans Le Facteur des Abruzzes, mythologie biblique, entre autres.

16 jankélévitch, Viadimir, La Mort, Flammarion, 1966, p. 309.

7" Dans Le Facteur des Abruzzes, est évoquée la légende d'Orphée a travers un livre prété a Laure la protagoniste partie sur les

traces de son mari mort (p. 80). Par ailleurs Pierre Brunel dans sa belle préface au recueil Les mots étaient des loups, présente
I'écrivaine comme « un nouveau poéte orphique », p. 20.

8 Dbans La Maison aux orties, p. 33, sont évoqués ces ancétres de la mére et leur parler mélange d'araméen, d'arabe et de

syriaque.

19 Voir note 15 au sujet de ces sources variées d'inspiration.
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Evelyne Accad dailleurs, «les écrivaines femmes tendent a regarder la multi-
culturalité comme positive. »%°

N'y a-t-il pas aussi une connivence entre la mort et la nature méme qui récupére les
corps et se nourrit d'eux ? L'ceuvre toute entiere de |'écrivaine abonde en allusions a
cette symbiose entre nature et mort : ici des enfants nés morts continuent de vivre
sous terre, mangent les herbes a la racine jusqu’a empécher toute végétation de
pousser dans le jardin, la « celui qui mourait cédait sa place a l'arbre de son choix/
[...]/ Homme et chéne partageaient la méme écorce?' ». Son ami le poete Alain
Bosquet, un amoureux des arbres au nom évocateur, lui a affirmé lui aussi qu'il
reviendrait au monde en arbre pour renaitre sans cesse. Une feuille d'arbre ne
peut-elle pas contenir la main du jeune mari ou une de ses lettres puisqu'un figuier
peut avoir le méme ADN gu’une jeune femme ?22 Evoquer des morts insatisfaits
pourrait apporter la pluie. Dailleurs le cimetiére, lieu symbolique de cette
communion entre mort et végétation est trés présent chez Vénus. Les anachoretes
de Bécharré viennent se réfugier dans leur future tombe lors des chutes de neige.
La mere du notable dans La Maitresse du notable fréquente assidiment ce lieu, y
nourrit les morts de libations comme dans l'antiquité et les interpelle. Curieusement
Vénus, elle, ne hantera pas le cimetiere Montparnasse ou est enterré son jeune
mari, fuyant peut-étre une réalité trop crue pour un imaginaire finalement plus
rassurant car maitrisable.

Nombreuses sont par ailleurs les réflexions de I'écrivaine sur ce monde des morts et
ses caractéristiques. Déja adolescente a Beyrouth, elle croyait voir dans lI'eau d'un
bassin la figure de sa voisine morte en couche qui lui demandait des nouvelles de
son bébé ! Devenue veuve, elle va se livrer pleinement a I'évocation de ces morts et
de leur vie souterraine. Des morts sourds, peu loquaces, souvent rancuniers et
susceptibles, qui, harcelés, ont du mal a se libérer de leurs corps. « Elle élaguait,
enlevait I'écorce des mots et débitait leur chair, écho a la longue dégradation des
corps?®» note sa fille, allergique, elle, a cette voix macabre. N'y a-t-il pas des
revenants de l'autre monde, des obscurcis, des invisibles, ces morts qui errent la
nuit et s'attaquent a tout ce qui bouge, ou qui poursuivent les vivants pour se
venger car « les morts ont le bras long?*» ? Dans d'étranges et beaux vers, Vénus
donnera la parole a ces obscurcis aux personnalités diverses, réveurs, nostalgiques
ou ascetes, qui dévoilent leurs impressions sur ce nouveau monde, échangent
comme dans les fameux dialogues des morts, genre instauré par le rhéteur Lucien

20 Acccad, Evelyne, Des femmes, des hommes et la guerre, Coté-femmes éditions, 1993, p. 187.

21
22

Les Mots étaient des loup, op. cit.,, p. 131.

Le Facteur des Abruzzes, op. cit., p. 90.

23 Ghata, Yasmine, Muettes, Fayard, 2010, p. 41.

24 e Moine, I'Ottoman et la Femme du grand argentier, Actes Sud, 2003, p. 165.
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de Samosate d'origine syrienne et repris a I'age classique par un Fénelon ou un
Fontenelle. Les Druzes, une des dix-huit communautés du Liban, croient, eux, en la
réincarnation des ames qui transitent d'un corps a l'autre au sein du groupe. Dans
Le Moine, I'Ottoman et la Femme du grand argentier, la romanciére s'appuie sur cette
croyance, les morts y circulent dans l'air, entrent par n'importe quelle ouverture
dans les corps et attendent le bon moment pour revenir, voire récupérer leur
ancien squelette, car « la vie n'est qu'un serpent qui se mord la queue. On nait, on
meurt, on renait jusqu’a la fin des temps. »?°. La « poétique du disparu »%® comme la
nomme justement Pierre Brunel dans la belle préface du recueil Les Mots étaient des
loups, se retrouve dans bien d'autres ouvrages comme Le Facteur des Abruzzes dédié
par I'écrivaine a sa fille ou une veuve part dix ans apres la mort brusque de son
époux sur ses traces pour « refermer le cercle du deuil »?’.

C'est pourquoi Vénus imprégnée de toutes ces croyances et choquée par la mort
brutale de son jeune mari se refusera longtemps a y croire et continuera a
I'attendre et a guetter le retour de celui qui partait souvent en voyage. « Ma mere
était passée de l'autre coté de la vie, dans cet espace — temps ou l'imaginaire est
alors abri et refuge?® » note sa fille Yasmine Ghata dans Muettes, ouvrage consacré a
ce moment traumatisant pour elles deux. L'écrivaine croira ainsi reconnaitre son
mari dans des passants apercus ici ou la, dans des lieux improbables, en Italie ou a
Alep. Elle le verra de temps a autre dans les vapeurs d'une casserole ou en réve et
échangera avec lui. Elle usera aussi de curieux subterfuges pour le faire revivre,
donnant les costumes du mort a un ami d’enfance du défunt, Pierre qui jouera dans
La Chute avec l'un d’eux. Vénus suivra toutes les représentations pour se donner
Iillusion de revoir son mari vivant sur la scéne. Elle le réanimera aussi un peu plus
tard avec la veuve de Pierre au cours de diners ou elles évoqueront les deux amis
autour de photos. Mais « remuer les papiers d'un mort ne suffit pas a le ramener a
la vie?? », comme dit le facteur a Laure, I'héroine si semblable a Vénus du roman Le
Facteur des Abruzzes. Qu'importe pour l'écrivaine qui veut rester a I'écoute de
I'invisible. Ainsi aura-t-elle recours a toutes sortes de voyants : un spirite Eliahou, un
réflexologue chinois, un mage, en plus des réves. Un voyant extralucide lui dira que
son mari cherche un corps qui lui convienne. Comme Victor Hugo elle songera a
faire tourner les tables avec une amie italienne. Ou te retrouver ? Se demande-t-elle,
'espérant dans un coin de sa maison, ou dans une maison a l'intérieur d'une autre
maison, dans le corps d'une femme enceinte, prét a revivre. A plusieurs reprises elle
ira a de supposés rendez-vous avec ce jeune mari apercu sur la vitre d'un café,

25 Ibid., p. 176.

26 | o5 Mots étaient des loups, op. cit., p. 23.

27 e Facteur des Abruzzes, op. cit., p. 14.

28 Muettes, op.cit., p. 22.

29 e Facteur des Abruzzes, op. cit., p. 36.
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miroirs et eau servant souvent de catalyseurs aux apparitions dans son ceuvre. Elle
enclenchera de nombreux dialogues de tonalités diverses avec lui, mélant plaintes
et questions sur l'au-dela et sur Dieu. Son époux lui reproche de l'avoir laissé
enterrer, tout en lui demandant pardon de lavoir parfois abandonnée pour
voyager. L'été parisien la désole car le café de leur rendez-vous va fermer et son
mari ne plus lui apparaitre. Ces rencontres sont-elles un jeu pour poursuivre la vie ?
Sans doute, mais elles lui servent aussi a régler ses comptes intérieurs en élucidant
certaines questions de son passé qui la taraudent. N'a-t-elle pas commis des
fautes ? A-t-elle bien compris ses proches défunts? Selon sa fille Yasmine, la
culpabilité devient alors « leur pain quotidien® ». Tout ce qui lui reste sur le cceur
nécessite explication pour arriver a la paix de I'ame et éloigner définitivement
remords, doutes et incompréhension. Sans doute lui préte-t-elle bien des répliques
car « quand on aime, on remplit la bouche de I'autre avec ses propres mots »3'. Le
jeune mort finit d'ailleurs par demander a sa femme de cesser de le harceler car il
est occupé a se réconcilier avec sa nouvelle image et a vivre pleinement sa vie de
mort. Convaincu par un mage, elle décidera donc de mettre fin a ces dialogues a
une seule voix et de laisser tranquille ce jeune mari qui erre on ne sait ou, dans une
feuille morte, une étoile...

Si 'annonce d'une autre mort, celle de la mére, a terrassé sa fille en pleurs, cette
mere ne semble pas non plus completement morte puisqu’elle ressurgit sans cesse
dans romans et recueils de poésie. Elle y figure parfois au centre méme du texte
comme dans Elle dit ou Ou vont les arbres??, tant6t simplement décrite, tantdt dans
de véritables échanges post mortem. L'écrivaine célebre cette mere si modeste dans
ses plus menus gestes et la magnifie en lui conférant d'étranges pouvoirs dans
I'univers du réve qui est le sien. La mére y admoneste sa fille, lui donne des conseils
et lui dicte méme des idées: « Cesse de t'éparpiller. Trop de livres a écrire, a lire,
trop de conférences a I'étranger pour satisfaire ton ego. Concentre-toi sur les orties
que je n‘ai pu arracher de mon vivant. Fais-le, ne serait-ce que par écrit®3 », ce que
I'écrivaine est en train de faire. Elle lui recommande aussi de ne pas souiller
I'honneur de la famille en divulguant des ragots sur ses cousines et ses proches. Et
I'encourage a traiter de sujets plus gais. « Mon analphabéte de mere me donne des
lecons d'écriture3*», s'exclame l'auteur avec amusement. Ainsi, a travers ces
dialogues improvisés se poursuit et s'approfondit I'exploration de la figure de la
mere, pas si ignorante que cela, et dotée d'un solide bon sens paysan, plein de
finesse et de ruse. Mais cette mere, elle aussi, va s'éloigner comme le jeune

30 Muettes, op.cit., p. 19.
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La Maison aux orties, op. cit., p. 48.
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34 Ibid,, p. 25.
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mari :« J'écrivais tant qu’elle me dictait, tant que ma plume vomissait ses mots, tant
gue mes mots pouvaient te ramener a moi>. »

Stratégie de diversion « amoureuse »

Sur les conseils, pense I'héroine, de son jeune mari qui lui dit avoir mis M. sur son
chemin, elle se lance dans une liaison amoureuse avec ce célebre peintre chilien
déja agé. Son mari grand amateur de peinture aurait pu en effet le connaitre,
travaillant non loin de chez lui. L'écrivaine est vite fascinée par cet artiste puissant et
fantasque qui a fréquenté de grands maitres comme Dali, Breton ou Le Corbusier et
vit entouré d'une collection impressionnante d'ceuvres d'art. Il continue de peindre
et elle assiste ainsi avec curiosité a son travail de création, elle-méme parfois
servant de modele, comme lors des concours de beauté auxquels elle aimait
participer dans sa jeunesse. La situation est certes un peu scabreuse car I'épouse vit
a I'étage de leur hotel particulier. Mais Vénus se laisse emporter par la fascination
pour cet artiste célebre au talent reconnu qui la distrait par ses fantaisies, son
caractere fort et exigeant et ses diktats injustes et farfelus. Elle partage avec lui le
go(t de l'art, des mots, de la liberté et de 'humour. « Je m'emmitouflais dans ses
délires comme dans un drap chaud3®® », avoue I'héroine joliment! De fait ils se
consolent mutuellement, elle de son veuvage, lui de son vieil age ! A la différence de
son jeune mari, M. apres sa mort ne reviendra pas la hanter. Car la mort ne lui sied
pas a lui qui affirmait que les morts n'étaient pas de ses amis et qui doit se moquer
dans son cercueil !

Autre diversion, le défoulement physique et
matériel

Vénus aura recours aussi a divers travaux physiques pour s'assagir : rénover encore
une fois sa cuisine - briser des dalles I'exalte en lui donnant I'impression de libérer
un mort, faire du jardinage, bécher ses plates-bandes, semer blé, luzerne et
hortensias en souvenir de sa mere. « Je béche, creuse jusqu’a entendre les morts
me crier: ‘Arréte ton vacarme, laisse-nous dormir en paix>’. » Elle retrouve en
guelque sorte les activités de ses ancétres a la fois paysannes et dames comme sa
propre mere, écriture en sus. « La plume dans une main, une cuillere dans l'autre, je
touille un potage et corrige un texte en méme temps, désherbe une plate-bande

35 1bid., p. 56.
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tout en cherchant la chute d'un poeme [...] rien de tel que 'humus pour fertiliser un
texte 3®» | Sa passion des chats sera aussi une source dapaisement et de
consolation : c'est sa « progéniture de la main gauche® » comme elle la qualifie avec
drélerie, sept félins typés aux caracteres différents dont la patte vaut un
somnifere et qu'elle doit aller rechercher parfois le soir avec son voisin Boilevant.
L'un d’eux deviendra le héros de ce roman plein dhumour et de lucidité Cherche
chat désespérément ou I'animal se livre a I'analyse de Vénus « une allumée bilingue
comme bigame®®» et vante «ses casseroles aussi débordantes que son
imagination*'.» Cest finalement la mort d'une de ses chattes, Salomé, qui rendra
réelle celle de son mari et la convaincra d'arréter son jeu. Pourrait-on oser ici un
rapprochement avec Colette dont Vénus Khoury-Ghata partage un certain nombre
de godts et de traits de caractere : le rapport a la mére, a 'enfance, a la maison, a la
nature - songeons a La maison de Claudine*?- la personnalité forte et libre, la vision
féminine du monde, la liberté de ton, la facilité d'écriture, 'humour, 'amour des
chats ou la pluralité des compagnons et méme un itinéraire de la campagne a la vie
parisienne avec son univers littéraire et artistique? Bien des points communs donc,
mais la marque khouryghatienne reste dans ces traumatismes secrets et cette
révolte profonde qui la poussent a ruer toujours contre frontiéres et limites de
notre destin humain voué inéluctablement a la mort.

Voyages divers et activités littéraires

Sur les traces de son jeune mari, I'néroine va ainsi rencontrer une de ses anciennes
maitresses a Paris, puis décide d'aller « enquéter » avec sa fille Mie chez sa belle-
mere a Istanbul. Elle veut remonter le fil du passé complexe de son époux qui a
changé plusieurs fois d'identités suite aux vicissitudes de sa famille, retrouver une
part de lui-méme, peut-étre le yali, la maison sur les bords du Bosphore ou il a vécu
son enfance, sa vraie maison qu'il rechercherait en vain aux dires d'un des voyants
consultés. Curieusement elle espere aussi voir sa belle-mére souffrir plus qu’elle de
la mort de son fils, ce qui ne semble pas étre le cas. Sa fille nuancera le propos et
s'attachera plus tard a décrire avec finesse cette grand-mere artiste passionnée de
calligraphie®3. Vénus effectue aussi de nombreux voyages a I'étranger pour des
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d'une meére adorée, au contact de la nature. L'ambiance n’est certes pas sombre comme dans les romans de Vénus portant sur sa
maison d’enfance. Mais s'affirme chez I'une et l'autre un lien trés fort a la mére, a la maison, et la quéte de la liberté a travers
I'écriture, I'indépendance, et le succes.
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colloques ou pour présenter ses livres. Devenue célébre, auteur de nombreux
ouvrages primés, elle participe a Paris a la sélection de grands prix littéraires, en
compagnie de plusieurs écrivains du Gotha parisien dont elle fait des portraits
vivants et humoristiques.

L'écriture comme thérapie

Mais le remede essentiel et décisif est finalement I'écriture elle-méme, voie que son
frere avait tentée en vain et qui lui avait valu la haine exacerbée de son pere. Elle
avoue ainsi: « [I]'écriture te sauve a chaque défaite, a chaque perte d'un étre cher,
garde-fou contre le mal d'étre, le mal de vivre** ». Aprés la mort du jeune mari, ses
amis écrivains lui conseillent d'ailleurs d’écrire pour ne pas devenir folle. Revenir sur
son passé lui offrira de fait une sorte de catharsis, une anamnese bienfaisante :
revisiter les lieux de son enfance, les figures des étres aimés morts et poursuivre les
dialogues avortés, guidée par un irrémissible besoin d’en savoir plus sur le mystere,
I'incomplétude des grands moments de sa vie — enfance ou mariages — et sur la
vraie nature de ses proches. « Je veux les interroger, ouvrir les bouches scellées par
le silence, leur extirper par la force la cause de coleres aussi brutales et bréves...* »
dit-elle au sujet de ses parents. Un propos intense qui révele chez |'écrivaine une
violence contenue, refoulée en elle qui peut-étre lui vient de son pere... Elle veut
aussi se défaire de cette honte qui I'a taraudée durant tout son jeune age face a la
violence du pere et au silence de sa mere. Le mot revient a plusieurs reprises dans
Une maison au bord des larmes ou sont rappelés plusieurs sujets de honte ressentis,
mais ou, les étalant, elle en participe encore, dans une exhibition pénible a
endurer : « Honte d'étaler ma honte sur une page depuis que jécris des livres*® ».
D'ailleurs la comparaison avec la tombe, tres khouryghatienne, est révélatrice de la
portée sacrificielle de ses aveux. « A chacun sa tombe, la mienne est dans ces
pages »*. Honte de sa pauvre famille, de la violence du peére, du franbanais
incompréhensible de la mere, d'un frére raté et fou...Quelle humiliation pour cette
orgueilleuse qui révait de riches demeures bourgeoises et qui, selon Yasmine Ghata
dans Muettes, a cherché a trouver sa légitimité en France en s'intégrant a un cercle
d'écrivains connus. Elle revient aussi sur les origines mystérieuses de ses parents,
tous deux venus d’'on ne sait ou, de Syrie ou de Turquie, portant déja avec eux une
honte immémoriale dont I'écrivaine ne précise pas l'origine : pauvreté, exclusion

43 Ghata, Yasmine, La Nuit du calligraphe, Fayard, 2004.

44 1 Femme qui ne savait pas garder les hommes, op. cit., p. 66.
45 Une Maison au bord des larmes, op. cit., p. 12.
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communautaire ? Ces aveux la soulagent, elle qui éprouve des remords a I'égard de
sa famille : ne pas avoir empéché son frére dévasté d'étre emmené a l'asile et avoir
pris sa place comme poete reconnu a Paris la ou lui avait échoué. Avoir fait grief a sa
mere mourante de ne pas l'avoir protégée de la tyrannie paternelle. N'avoir pu aussi
sauver son jeune mari malade et n'avoir pas fait elle-méme sa toilette mortuaire.
« Ecrire la purgeait de ses culpabilités inconscientes® » souligne sa fille avec finesse.
Mais Khoury-Ghata sait par ailleurs qu’elle pourra, en évoquant tous ces étres chers,
maintenir leur souvenir. En effet « plantée dans ma page telle une fleur de champ,
ma mere repousse dans chaque chapitre dans une odeur de terre remuéel...]
repoussera tous les ans tant que mes mots I'habilleront jusqu'au jour ou elle
mourra faute d'encre, mon cahier devenant sa deuxieme tombe*’». Elle retrouve
ainsi en quelque sorte une grande tradition littéraire, celle du Tombeau poétique
destiné a tirer de I'oubli et célébrer un étre cher ou une grande figure.

L'écrivaine se livre ce faisant a de nombreuses réflexions sur sa véritable raison de
vivre : son écriture, avec sa maniere de composer, sa méthode et son style. Ainsi
dans La maison aux orties, s'interroge-t-elle sur l'organisation de son récit et
prétend-elle ignorer si «ces pages deviendront un livre »°, Elle se juge méme
comme un écrivain paresseux qui ne se documente pas, ne prend pas de notes, se
laisse aller a I'impulsion, sans recourir a un plan. Jugement bien sévere au regard de
cette ceuvre multiple et singuliere aux sources variées, ou se conjuguent poésies,
romans et traduction. Elle évoque méme une sorte de transe qui la prend en
écrivant. C'est qu’elle utilise des pans entiers de sa vie passée ou actuelle comme le
constate finement sa propre fille dans Muettes a la mort de son peére : « Jinspirais a
mon insu un drame dont elle était impatiente d'exploiter la trame>' ». Une grande
partie de I'ceuvre khouryghatienne a ainsi un caractere autobiographique, tantot de
maniere avérée, tantot de maniere plus occultée par un recours a des lieux ou des
époques différentes. Mais elle y méle toujours une touche tres personnelle : dans le
prologue de La Maison aux orties elle avoue la part de fiction au coeur du récit et
prétend avoir convoqué par la pensée ses personnages pour leur demander de
donner leur version personnelle des faits. Car elle n'hésite pas a déconcerter son
lecteur en le promenant dans linvraisemblable et I'imagination pure, créant ainsi
une sorte de nouveau genre romanesque. L'analyse de Yasmine Ghata est d'une
grand pertinence a ce sujet : « Cette transformation incessante de la réalité la
distinguait toujours comme seule narratrice possible, la seule a donner du souffle
aux personnages, a décrire le décor »*2. Sans doute pour garder a la toute fin la

48 Muettes, op. cit. , p. 27.

49 La Maison aux orties, op. cit , p. 12.
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maitrise absolue dans cet univers de l'écriture, plus satisfaisant que la vie: « Ma
meére n'a jamais pu se résoudre a dire la réalité de maniére objective, habituée a
inventer des histoires, elle tentait de corriger linachévement des choses®3 ».

Pour ce faire, son écriture s'inspirera de mots d'origines diverses, parfois familiers,
mais qui sSentendent car «nourris des mémes réalités, mensonges et
hallucinations>* ». Khoury-Ghata affirme d‘ailleurs ne pas pouvoir se passer des
mots : « ils sont ce que je connais le mieux dans ce monde. Je connais leur forme,
leur couleur, leur odeur> ». Plusieurs poemes leur seront consacrés ainsi qu'a divers
alphabets comme dans Compassion des pierres®®. Mais écrire est aussi un combat
pour expurger le francais des métaphores et de l'affectivité si puissantes en arabe
ainsi que des adjectifs gras. Cet arabe dont les mots sont parfois plus adéquats a sa
tristesse. De cette rencontre-duel va naitre une audacieuse liberté verbale,
notamment au coeur de sa poésie. Si la rigueur francaise intervient pour canaliser
une imagination fantasque et exubérante, elle se trouve flamboyer d'un nouveau
poids sensuel et charnel, rutilant de métaphores fluides et audacieuses ou la langue
retrouve une sorte de vitalité et de puissance cosmique alors que s'animent et
s'interconnectent tous les éléments de l'univers, — nature, arbres, pierre, terre et
eau, vivants et morts —, a la facon d’'un Victor Hugo oriental et panthéiste.

L'écriture lui offre aussi un travail sur elle-méme, une analyse de sa personnalité a
travers par exemple un dialogue fictif avec son mari : « J'aime et désire ce que je ne
vois pas. Toi absent de ma vie, tu m'es devenu plus cher>’. » Cette perte lui fait
ressasser ses blessures et remonter les moindres incidents de son enfance, grossis,
noircis, dramatisés. Sa mere connaissait bien son attachement maladif aux étres et
aux choses. Elle qui n‘aime pas perdre et ne sait pourtant pas garder ce qui lui
appartient. Par ailleurs, on I'a vu, elle aime aussi avoir l'autre a sa merci et le
harceler comme un juge au tribunal, car «les poétes sont des vautours. lls se
nourrissent de cadavres®. » L'écriture si centrale lui tient lieu de vie : « Ecrire la vie,
reconnait-elle, est parfois plus palpitant que de la vivre [...] il suffit d’ouvrir un livre
pour que les personnages qui le peuplent quittent les pages et se mélent aux
passants®? ». Yasmine Ghata a bien conscience de cette dérive : «la disparition de
mon pere avait inspiré ses plus beaux poémes, mais la vie tout entiére était
devenue a ses yeux une strophe de poeme ou le mot ‘mort’ est sans cesse
paraphrasé »%. Vénus revient périodiquement au réel mais juste un bref moment
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entre deux livres. D'ailleurs la fin du manuscrit en cours la délivre de son deuil et
elle accepte alors l'absence de son mari «sans culpabilité ni colére® ». Elle
s'attendrit parfois aussi sur elle-méme et les difficultés qu’elle a dG surmonter, son
combat de toute une vie pour apprendre a jardiner, a cuisiner, et a écrire dans une
langue qui n'est pas la sienne. Elle se voit vieillir comme veuve et pleure sur elle-
méme comme Achille pleurant Patrocle pleurait sur lui-méme. Aussi lui remonte
dans ses deuils un quatrain dOmar Khayyam: « Cette vie est un jeu ou te sont
décernés toujours les mémes lots: la mort et la souffrance, heureux I'enfant qui
meurt le jour de sa naissance et plus heureux encore celui qui n'est pas né »%2,

En guise de conclusion

Difficile de conclure sur ce « sujet féminin a différentes facettes®3 » selon la formule
de Carmen Boustani, ce farfadet qui toujours rebondit vers d'autres lieux, d'autres
horizons avec un dynamisme vital plus fort que tout ou 'humour et la verve servent
de contrepoids au tragique et a 'élégie. Muettes de Yasmine Ghata offre, on I'a vu,
unintéressant témoignage sur la période sensible de la mort du jeune mariou
Vénus est passée de «l'autre c6té de la vie dans cet espace-temps ou l'imaginaire
est abri et refuge® ». Cote a cbte, au sein de « silences complices® », mere et fille
traverseront ces temps difficiles harcelant le défunt chacune a leur maniére pour
finir par se rejoindre dans le culte familial de l'art et de l'imaginaire. Le premier
roman de Yasmine Ghata, LaNuit des calligraphes donnera ainsi la parole par dela le
tombeau a sa grand-meére paternelle turque, grande artiste calligraphe qui avouera :
« Ma mort me fut aussi douce que la pointe du roseau trempant ses fibres dans
I'encrier...%¢ ». Se sera ainsi transmis, par les meres, de génération en génération, le
flambeau de la création, ultime consolation pour celle qui n'a eu de cesse de
chercher a transcender la mort ici et ailleurs.

60 Muettes, op. cit. , p. 94

61 Ipid., p. 110.

62 e Moine, 'Ottoman et la Femme du grand argentier, op. cit., p. 39.
63
64

65

Carmen Boustani, Effets du féminin. Variations narratives francophones, Editions Khartala, 2003, p. 124.
Muettes, op. cit. , p. 22.
Ibid., p. 103.

66 Ghata, Yasmine, La Nuit du calligraphe, Fayard, 2004, p. 4.

Fabula / Les Colloques, « Vénus Khoury-Ghata. Pour un dialogue transculturel », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Exorciser la mort, une quéte vitale chez Vénus Khoury-Ghata

BIBLIOGRAPHIE

Accad, Evelyne, Des femmes, des hommes et la guerre, Coté-femmes, 1993.

Boustani, Carmen, Effets du féminin. Variations narratives francophones, Paris, Karthala, 2003.
Colette, La maison de Claudine, Paris, Le livre de poche, 1978.

Ghata, Yasmine, La nuit des calligraphes, Paris, Fayard, 2004.

- Muettes, Paris, Fayard, 2010.

- La derniere ligne, Paris, Fayard, 2013.

Haddad Katia, La littérature francophone du Machrek, Beyrouth, Presses de I'Université Saint-Joseph,
2000.

Jankelevitch Vladimir, La mort, Paris, Flammarion, 1966.

Khoury-Ghata, Vénus, Monologue du mort, Paris, Belfond, 1986.

- Anthologie personnelle, Arles, Actes Sud, 1997.

- Une maison au bord des larmes, Paris,Balland, 1998.

- Elle dit, Paris, Balland, 1999.

- Compassion des pierres, Paris, La Différence, 2001.

- Le Moine, I'Ottoman et la Femme du grand argentier, Arles,Actes Sud, 2003.
- Quelle est la nuit parmi les nuits, Paris, Mercure de France, 2004.

- La Maison aux orties, roman, Actes Sud, 2006.

- Ou vont les arbres ?, Paris, Mercure de France, 2011.

- Le Facteur des Abruzzes, roman, Paris, Mercure de France, 2012.

- Cherche chat désespérément, roman, Paris, Ecriture, 2013.

- La Fiancée était a dos d'dne, roman, Paris, Mercure de France, 2013.

- La Femme qui ne savait pas garder les hommes, Paris, Mercure de France, 2015.

- Les Mots étaient des loups, Paris, Gallimard, 2016.

PLAN

+ L'impact d'une sombre enfance au Liban
+ D’'autres maisons endeuillées a Paris
« Stratégies pour exorciser la mort
o Recours a la mystique et aux superstitions

Fabula / Les Colloques, « Vénus Khoury-Ghata. Pour un dialogue transculturel », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Exorciser la mort, une quéte vitale chez Vénus Khoury-Ghata

o Stratégie de diversion « amoureuse »
o Autre diversion, le défoulement physique et matériel
o Voyages divers et activités littéraires
o L'écriture comme thérapie
+ En guise de conclusion

AUTEUR

Marie-Thérése Oliver-Saidi
Voir ses autres contributions

Fabula / Les Colloques, « Vénus Khoury-Ghata. Pour un dialogue transculturel », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Oliver-Saidi+Marie-Th%C3%A9r%C3%A8se

	Exorciser la mort, une quête vitale chez Vénus Khoury-Ghata
	Marie-Thérèse Oliver-Saidi
	Exorciser la mort, une quête vitale chez Vénus Khoury-Ghata
	Marie-Thérèse Oliver-Saidi


	L’impact d’une sombre enfance au Liban
	D’autres maisons endeuillées à Paris
	Stratégies pour exorciser la mort
	Recours à la mystique et aux superstitions
	Stratégie de diversion « amoureuse »
	Autre diversion, le défoulement physique et matériel
	Voyages divers et activités littéraires
	L’écriture comme thérapie

	En guise de conclusion
	BIBLIOGRAPHIE
	PLAN
	AUTEUR


