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Exorciser la mort, une quête vitale chez Vénus Khoury-
Ghata

Marie-Thérèse Oliver-Saidi

L’œuvre abondante de Vénus Khoury-Ghata est traversée de morts tout comme sa
propre vie qu’elle évoque dans plusieurs ouvrages,  depuis son enfance libanaise
jusqu’à son âge mûr parisien. Les figures récurrentes de l’endeuillée et des disparus
reviennent d’un livre à l’autre, chez celle qui se voit comme une veuve à vie. Mais
dotée par ailleurs d’un puissant élan vital malgré une « tristesse aussi vieille que le
monde1 », elle mettra tout en œuvre pour se reconstruire après chaque épreuve,
multipliant  les  moyens  d’échapper  à  ce  sentiment  de  deuil  irrémissible,  depuis
l’évocation de maisons endeuillées mais matricielles au recours à la mystique, aux
superstitions et aux diverses croyances en la réversibilité entre l’ici et l’au-delà. Si
« philosopher  c’est  apprendre  à  mourir »,  selon  la  belle  formule  de  Montaigne,
inspirée  de  Platon,  l’écriture  khouryghatienne  ne  figure-t-elle  pas  d’ailleurs  une
possible manière de se familiariser avec l’inéluctable en franchissant les frontières
de  la  vie  et  de  la  mort ?  N’est-ce  pas  cette  quête  ambitieuse  que  distillent
inlassablement poèmes et romans où la mort ne saurait être une fin et requiert
comme  un  au-delà  de  l’au-delà  pour  la  compléter  et  offrir  une  perspective
rassurante aux vivants survivants ?

L’impact d’une sombre enfance au Liban 

Née à Bécharré, l’écrivaine restera sa vie durant hantée par une enfance meurtrie
auprès d’un père austère et brutal, d’un frère poète raté bientôt interné et d’une
« mère de rien du tout2 » dont elle sera à jamais orpheline. La maison familiale près
de Beyrouth et son jardin aux orties circulent souvent dans ses romans mais aussi
au cœur de ses poèmes même dédicacés aux amis écrivains parisiens. Une pauvre
maison semblable aux cubes du cimetière du Moukattam au Caire investi par les
déshérités,  une  maison  que  n’aimaient  ni  la  mère  ni  les  enfants,  mais  qui  les
marquera  à  jamais.  Plus  mythique  finalement  que  réelle,  elle  essaimera  dans
l’œuvre ses multiples attributs au gré d’une inspiration fantaisiste : murs, fenêtres,

1   Khoury-Ghata, Vénus, La Maison aux orties, Paris, Actes Sud, 2006, p. 52.
2   Khoury-Ghata, Vénus, Les Mots étaient des loups, Paris, Gallimard, 2016, p. 49.
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seuils,  porte,  toit,  vitres,  puits,  clef,  lampe  à  pétrole.  Et  notamment  ce  champ
d’orties que la mère s’était promis d’arracher un jour sans jamais s’y atteler, sans
doute parce qu’il lui offrait un espace de silence et de rêverie bienvenu avant que ne
revienne l’époux dans cette maison si triste où la famille vit dans le drame et les cris.
La sœur aînée est morte, payant pour le père, un moine défroqué devenu militaire
qui ne cessera depuis de répéter : « On doit s’interdire de vivre quand on a planté
son enfant sous un cyprès3 ». De fait, il pourrira la vie de ses proches, par sa haine
envers son fils, son souffre-douleur qu’il roue de coups, ameutant tout le voisinage
et jetant honte et opprobre sur la famille. Vénus enfant souhaite la mort de ce père
qui veut enterrer vivant ce fils, ne supportant pas ses mœurs dépravées et son goût
de la poésie, un « genre maudit, porteur de folie4 » !  Elle verra ce frère délicat et
cultivé  sombrer  dans  l’héroïne  et  dans  une  incurable  folie  qui  le  mènera  à
l’enfermement, au grand désespoir de leur mère. 

Essentielle aussi la maison à Bécharré au Nord-Liban où elle passe ses vacances
d’été en liberté loin du père brutal et sombre. Le terroir paysan où flotte une odeur
de cannabis y est aussi imprégné d’une ambiance de mort, de vieilles croyances et
de  superstitions.  Les  maisons  sont  en  terre  battue  pour  mieux  écouter  la
respiration des morts avides de confidences. Son oncle menuisier fait des cercueils
qui servent de cachettes aux enfants. Autour, plusieurs tombes d’anachorètes et
surtout le monumental tombeau du célèbre poète Khalil Gibran. Quatre cousines y
ont  été  décimées  en  pleine  jeunesse  par  la  tuberculose  et  sa  mère  les  revoit
souvent dans ses rêves à travers une grille d’eau5. Le deuil et ses rites rythment la
vie du village, et le cimetière proche participe totalement de la nature avoisinante.
Les veuves y sont nombreuses et vont près des cascades le soir tenter d’établir un
dialogue avec leurs défunts. Là-haut à Bécharré, constate Vénus « les légendes sont
plus crédibles que la réalité, les rumeurs plus tangibles que la vérité6 ». Y pullulent
les vieilles croyances comme de repêcher avec des seaux les âmes égarées au fond
des puits. La mère qui marquera fortement l’imaginaire de Vénus Khoury-Ghata de
sa personnalité étrange et solitaire reste très attachée à ce terroir originel. Certains
soirs  à  Beyrouth,  elle  croira  entendre,  nostalgique,  les  chants  funéraires  de  ce
village  perché  qu’elle  craint  de  ne  jamais  revoir.  Bientôt  le  Liban  lui-même
s’engagera dans une longue guerre civile fertile en disparus et en cadavres charriés
par la mer. L’écrivaine en aura le terrible écho à Paris où elle s’est installée avec son
jeune mari. Elle consacrera plusieurs ouvrages à ce drame sanglant, tentant d’en
alléger le traumatisme par des récits burlesques invraisemblables ou rappelant en

3   Khoury-Ghata, Vénus, Une maison au bord des larmes, Paris, Balland, 1998, p. 19.
4 Ibid., p. 79.
5   Khoury-Ghata, Vénus, La Maison aux orties, Paris, Actes Sud, 2006, p. 23-24.
6 Ibid., p. 24.
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vers vibrants le calvaire des mères de Méditerranée, déchirées par des fils assassins
ou victimes.

Ainsi,  l’imaginaire  khouryghatien  restera  profondément  imprégné par  l’ambiance
morbide qui régnait dans ces lieux sombres et par leurs traditions villageoises et
orientales. Elle constatera dans La Femme qui ne savait pas garder les hommes :« Ton
état dépressif remonte à l’enfance »7 et n’aura de cesse de tenter d’en exorciser les
douleurs en revisitant un passé aussi lourd qu’inoubliable avec ses maisons tristes.

D’autres maisons endeuillées à Paris

Plus  tard,  avec  l’installation  à  Paris,  l’âge  adulte  apportera  lui  aussi  son  lourd
fardeau de morts : le second mari, trop tôt disparu, puis le nouveau compagnon et
surtout la perte de la mère. De ces multiples deuils seront empreintes les demeures
successives de l’écrivaine, près de la place d’Iéna avec son jeune mari, puis à l’orée
du Bois de Boulogne après sa mort. Or dit-elle : « Mon écriture ne va pas au-delà de
ma peau et des maisons que j’ai habitées »8,  maisons orientales ou occidentales,
modestes  ou  aisées,  si  différentes  soient-elles,  qu’importe !  Car  ces demeures
habitées,  déshabitées,  disparues ou non, ont toutes abrité les moments les plus
intenses de sa vie, dans la joie ou dans la douleur. C’est donc autour de ces maisons
que s’échafaudera la partie la plus personnelle de son œuvre, et que prendra racine
sa sensibilité  si  particulière.  N’est-ce pas aussi  chez celle  qui  s’affirme volontiers
comme arabe, une remontée de la poésie jahalide se lamentant sur les ruines de sa
maison ? Ainsi, La Maison aux orties constituera une sorte de somme qui enchevêtre
trois  deuils  majeurs  de la  romancière  et  leurs  lieux  essentiels.  « Ma mère,  mon
jeune mari et M. circulent dans l’encre de mes pas »9 avoue-t-elle en une éloquente
métaphore. C’est la suite réclamée par de nombreux lecteurs d’Une Maison au bord
des  larmes, roman  centré  sur  le  frère  persécuté  et  son  terrible  destin.  Dès  le
prologue, cette œuvre multiple s’inscrit comme une autofiction, une sorte d’examen
de  conscience  théâtralisé  mêlant  passé  et  présent,  dialogue  et  récit,  fiction  et
réalité, en une organisation assez fantaisiste au gré de la mémoire et de l’imaginaire
poétique.  Les  trente-cinq  premières  pages  sont  consacrées  exclusivement  à  la
figure  de  la  mère  — deuil  primordial  dont  l’auteur  est  inconsolable —  qui
réapparaîtra plus loin dans le texte à la faveur de cris, de remontrances ainsi que
d’Une  mère  russe10,  livre  d’Alain  Bosquet  sur  sa  mère.  Mère  et  maison  sont
définitivement inséparables, car même morte cette dernière ne cessera de songer à

7 La Femme qui ne savait pas garder les hommes, Paris, Mercure de France, 2015, p. 109.
8 La Maison aux orties, op.cit., p. 18.
9 Ibid., p. 67.
10   Bosquet, Alain, Une mère russe, Paris, Grasset, 2001.
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sa maison. Évoquer l’une c’est évoquer l’autre puisque cette mère « se disait la mère
de  tous  ceux  qui  savent  dessiner  une  maison11 »  et  appelait  régulièrement  ses
enfants à en dessiner pour les assagir. C’est aussi un dessin de maison demandée
par Vénus à sa petite fille Mie qui servira de relais enclenchant l’évocation du jeune
mari mort et de leur maison prête à se suicider pour suivre son maître12. Bientôt
une nouvelle demeure près du bois de Boulogne hébergera la jeune veuve et sa
fille, avec un nouveau compagnon qui lui aussi va mourir. Puisque « c’est dans son
destin  d’être  veuve  des  hommes qui  partagent  sa  vie.  Jeunes  ou  vieux,  ils  sont
éparpillés dans les cimetières13 ».  L’écrivaine couchera ce nouveau deuil  dans  La 
Femme qui ne savait pas garder les hommes, l’inscrivant lui aussi dans l’espace, d’un
appartement parisien à une lointaine hacienda, au milieu des objets du quotidien
qui  donnent  vie  à  ces  lieux.  Les  portes  y  transmettront  l’écho  des  mystérieux
chuchotements  des  deux  morts  aimés,  les  matelas  resteront  imbibés  de  leurs
odeurs et les habits de l’un et de l’autre finiront par se confondre dans les armoires. 

Un  autre  roman,  Cherche  chat  désespérément14se  déroule  aussi  dans  la  seconde
demeure parisienne où s’active l’héroïne, double évident de Vénus Khoury-Ghata.
Jardinage, cuisine, rapport au voisinage et écriture évidemment sont au centre de ce
récit plein d’humour et de lucidité conté par une chatte fine et perspicace. Ce besoin
d’un ancrage matériel dans une sorte de matrice familière et protectrice comme le
ventre maternel fera partie des multiples ressources de l’écrivaine pour échapper à
l’angoisse du deuil, et se reconstruire vaille que vaille en mêlant passé intense et
présent incertain à l’ombre de la mort et  de la solitude.  C’est  pourquoi les trois
maisons seront inscrites comme de véritables personnages en finale du prologue de
La Maison aux orties, chacune étant intimement liée aux grands moments de sa vie. 

Stratégies pour exorciser la mort 

C’est  donc à  partir  de  ce  socle  que Vénus Khoury-Ghata,  en véritable  amazone,
déploiera  une  quête  vitale  pour  exorciser  la  mort  envahissante,  échapper  à  la
dépression, à l’aide de diverses stratégies, et notamment de l’indispensable écriture.

11 La Maison aux orties, op.cit., p. 18.
12   Voir Ibid., p. 36.
13 La Femme qui ne savait pas garder les hommes, op.cit., p. 12.
14   Khoury-Ghata, Vénus, Cherche chat désespérément, Paris, Écriture, 2013.
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Recours à la mystique et aux superstitions

Elle  aura  recours  aux vieux mythes  universels  de  renaissance et  d’éternité  ainsi
qu’aux croyances religieuses qui promettent la survie au-delà de la mort selon des
rites ancestraux pour communiquer avec l’invisible. Elle s’accrochera aussi à toutes
les  superstitions  d’où qu’elles  viennent  en sus  des  paysannes et  orientales  bien
connues,  et  s’enrichira  de  pratiques  puisées  un  peu  partout  sur  les  différents
continents15. Car, on le sait, depuis l’antiquité, philosophies et religions ont réfléchi
et  théorisé  sur  le  mystère  de  la  mort  et  ses  rapports  avec  la  vie.  Ainsi  comme
l’écrivait le philosophe Vladimir Jankélévitch dans son ouvrage sur la mort : 

La philosophie des palingenèses pour conjurer le spectre de l’irrévocable, imagine
un  échange  entre  la  vie  et  la  mort :  les  âmes  passent  et  repassent  ce  seuil
fatidique qui n’a plus rien de fatidique et circulent librement d’un monde à l’autre
[…]. Dans le langage des Orphiques, le Phédon nous parle d’une antapodose ou
compensation dont le but est d’équilibrer la mort par la renaissance.16

L’antiquité abonde en récits  de descentes aux Enfers chez Homère comme chez
Virgile. Le mythe d’Orphée bien connu inspire évidemment Vénus17 : musicien hors-
pair,  il  va  rechercher  sous  terre  Eurydice,  la  femme  aimée,  mais  il  oublie
l’interdiction de se retourner pour la regarder et ne peut la sauver. Chez Vénus, vie
et  mort  apparaissent  ainsi  comme  deux  espaces  réversibles,  la  porosité  des
frontières entre les deux se manifeste de multiples manières. Cette proximité des
deux mondes pourrait être mise en rapport avec l’expérience fondamentale chez
l’auteur de la dualité, voire de la pluralité des langues, des cultures et des univers,
elle qui vit depuis toujours entre plusieurs langues — l’arabe, le français, le syriaque
et l’araméen de ses ancêtres18 et bientôt l’espagnol... —, pérégrine entre continents
et  traditions  avec  curiosité  et  appétit.  Ainsi  explorera-t-elle  dans  son  œuvre  de
nouvelles  thématiques  venues  de  tous  ces  horizons  dans  des  époques  et  des
univers différents, de l’Orient ottoman au Levant libanais et druze, de l’Amérique du
Sud au désert d’Arabie, de l’Italie profonde aux beaux quartiers parisiens.19 Selon

15   Toute  l’œuvre  khouryghatienne  manifeste  ce  dépassement  des  frontières  vers  d’autres  cultures  et  d’autres  croyances
transcendant la mort : judaïsme dans La fiancée était à dos d’âne, influence druze et réincarnation dans Le Moine, l’Ottoman et la
Femme du grand argentier et La revenante, parabole à la mexicaine dans La Maestra, religions de l’antiquité grecque ou égyptienne
dans La maîtresse du notable, superstition albanaise dans Le Facteur des Abruzzes, mythologie biblique, entre autres.
16   Jankélévitch, Vladimir, La Mort, Flammarion, 1966, p. 309.
17   Dans Le Facteur des Abruzzes, est évoquée la légende d’Orphée à travers un livre prêté à Laure la protagoniste partie sur les
traces de son mari mort (p. 80). Par ailleurs Pierre Brunel dans sa belle préface au recueil  Les mots étaient des loups, présente
l’écrivaine comme « un nouveau poète orphique », p. 20. 
18   Dans  La Maison aux orties, p. 33,  sont évoqués ces ancêtres de la mère et leur parler mélange d’araméen, d’arabe et de
syriaque.
19   Voir note 15 au sujet de ces sources variées d’inspiration. 
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Evelyne  Accad  d’ailleurs,  « les  écrivaines  femmes  tendent  à  regarder  la  multi-
culturalité comme positive. »20

N’y a-t-il pas aussi une connivence entre la mort et la nature même qui récupère les
corps et se nourrit d’eux ? L’œuvre toute entière de l’écrivaine abonde en allusions à
cette symbiose entre nature et mort : ici des enfants nés morts continuent de vivre
sous terre, mangent les herbes à la racine jusqu’à empêcher toute végétation de
pousser dans le jardin, là « celui qui mourait cédait sa place à l’arbre de son choix/
[…]/  Homme et  chêne  partageaient  la  même écorce21 ».  Son  ami  le  poète  Alain
Bosquet,  un amoureux des arbres au nom évocateur, lui  a affirmé lui aussi qu’il
reviendrait  au monde en arbre pour  renaître  sans cesse.  Une feuille  d’arbre ne
peut-elle pas contenir la main du jeune mari ou une de ses lettres puisqu’un figuier
peut avoir  le  même ADN qu’une jeune femme ?22 Évoquer des morts insatisfaits
pourrait  apporter  la  pluie.  D’ailleurs  le  cimetière,  lieu  symbolique  de  cette
communion entre mort et végétation est très présent chez Vénus. Les anachorètes
de Bécharré viennent se réfugier dans leur future tombe lors des chutes de neige.
La mère du notable dans  La  Maîtresse du notable  fréquente assidûment ce lieu, y
nourrit les morts de libations comme dans l’antiquité et les interpelle. Curieusement
Vénus,  elle,  ne hantera pas le cimetière Montparnasse où est enterré son jeune
mari,  fuyant  peut-être  une réalité  trop crue pour  un imaginaire  finalement  plus
rassurant car maîtrisable.

Nombreuses sont par ailleurs les réflexions de l’écrivaine sur ce monde des morts et
ses caractéristiques. Déjà adolescente à Beyrouth, elle croyait voir dans l’eau d’un
bassin la figure de sa voisine morte en couche qui lui demandait des nouvelles de
son bébé ! Devenue veuve, elle va se livrer pleinement à l’évocation de ces morts et
de  leur  vie  souterraine.  Des  morts  sourds,  peu loquaces,  souvent  rancuniers  et
susceptibles, qui, harcelés, ont du mal à se libérer de leurs corps. « Elle élaguait,
enlevait l’écorce des mots et débitait leur chair, écho à la longue dégradation des
corps23 »  note  sa  fille,  allergique,  elle,  à  cette  voix  macabre.  N’y  a-t-il  pas  des
revenants de l’autre monde, des obscurcis, des invisibles, ces morts qui errent la
nuit  et  s’attaquent  à  tout  ce  qui  bouge,  ou  qui  poursuivent  les  vivants  pour  se
venger car « les morts ont le bras long24 » ? Dans d’étranges et beaux vers, Vénus
donnera la parole à ces obscurcis aux personnalités diverses, rêveurs, nostalgiques
ou  ascètes,  qui  dévoilent  leurs  impressions  sur  ce  nouveau  monde,  échangent
comme dans les fameux dialogues des morts, genre instauré par le rhéteur Lucien

20   Acccad, Evelyne, Des femmes, des hommes et la guerre, Côté-femmes éditions, 1993, p. 187.
21 Les Mots étaient des loup, op. cit., p. 131.
22 Le Facteur des Abruzzes, op. cit., p. 90.
23   Ghata, Yasmine, Muettes, Fayard, 2010, p. 41.
24 Le Moine, l'Ottoman et la Femme du grand argentier, Actes Sud, 2003, p. 165.
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de Samosate d’origine syrienne et repris à l’âge classique par un Fénelon ou un
Fontenelle. Les Druzes, une des dix-huit communautés du Liban, croient, eux, en la
réincarnation des âmes qui transitent d’un corps à l’autre au sein du groupe. Dans
Le Moine, l’Ottoman et la Femme du grand argentier, la romancière s’appuie sur cette
croyance,  les morts y circulent dans l’air,  entrent par n’importe quelle ouverture
dans  les  corps  et  attendent  le  bon  moment  pour  revenir,  voire  récupérer  leur
ancien squelette, car « la vie n’est qu’un serpent qui se mord la queue. On naît, on
meurt, on renaît jusqu’à la fin des temps. »25. La « poétique du disparu »26 comme la
nomme justement Pierre Brunel dans la belle préface du recueil Les Mots étaient des
loups, se retrouve dans bien d’autres ouvrages comme Le Facteur des Abruzzes dédié
par l’écrivaine à sa fille où une veuve part dix ans après la mort brusque de son
époux sur ses traces pour « refermer le cercle du deuil »27. 

C’est pourquoi Vénus imprégnée de toutes ces croyances et choquée par la mort
brutale  de  son  jeune  mari  se  refusera  longtemps  à  y  croire  et  continuera  à
l’attendre et à guetter le retour de celui qui partait souvent en voyage. « Ma mère
était passée de l’autre côté de la vie, dans cet espace — temps où l’imaginaire est
alors abri et refuge28 » note sa fille Yasmine Ghata dans Muettes, ouvrage consacré à
ce moment traumatisant pour elles deux. L’écrivaine croira ainsi reconnaître son
mari dans des passants aperçus ici ou là, dans des lieux improbables, en Italie ou à
Alep. Elle le verra de temps à autre dans les vapeurs d’une casserole ou en rêve et
échangera avec lui.  Elle usera aussi  de curieux subterfuges pour le faire revivre,
donnant les costumes du mort à un ami d’enfance du défunt, Pierre qui jouera dans
La Chute avec l’un d’eux. Vénus suivra toutes les représentations pour se donner
l’illusion de revoir son mari vivant sur la scène. Elle le réanimera aussi un peu plus
tard avec la veuve de Pierre au cours de dîners où elles évoqueront les deux amis
autour de photos. Mais « remuer les papiers d’un mort ne suffit pas à le ramener à
la vie29 », comme dit le facteur à Laure, l’héroïne si semblable à Vénus du roman Le 
Facteur  des  Abruzzes.  Qu’importe  pour  l’écrivaine  qui  veut  rester  à  l’écoute  de
l’invisible. Ainsi aura-t-elle recours à toutes sortes de voyants : un spirite Eliahou, un
réflexologue chinois, un mage, en plus des rêves. Un voyant extralucide lui dira que
son mari cherche un corps qui lui convienne. Comme Victor Hugo elle songera à
faire tourner les tables avec une amie italienne. Où te retrouver ? Se demande-t-elle,
l’espérant dans un coin de sa maison, ou dans une maison à l’intérieur d’une autre
maison, dans le corps d’une femme enceinte, prêt à revivre. A plusieurs reprises elle
ira à de supposés rendez-vous avec ce jeune mari  aperçu sur la vitre d’un café,

25 Ibid., p. 176.
26 Les Mots étaient des loups, op. cit. , p. 23.
27 Le Facteur des Abruzzes, op. cit., p. 14.
28 Muettes, op.cit., p. 22.
29 Le Facteur des Abruzzes, op. cit., p. 36.
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miroirs et eau servant souvent de catalyseurs aux apparitions dans son œuvre. Elle
enclenchera de nombreux dialogues de tonalités diverses avec lui, mêlant plaintes
et  questions  sur  l’au-delà  et  sur  Dieu.  Son  époux  lui  reproche  de  l’avoir  laissé
enterrer,  tout  en  lui  demandant  pardon  de  l’avoir  parfois  abandonnée  pour
voyager. L’été parisien la désole car le café de leur rendez-vous va fermer et son
mari ne plus lui apparaître. Ces rencontres sont-elles un jeu pour poursuivre la vie ?
Sans doute, mais elles lui servent aussi à régler ses comptes intérieurs en élucidant
certaines  questions  de  son  passé  qui  la  taraudent.  N’a-t-elle  pas  commis  des
fautes ?  A-t-elle  bien  compris  ses  proches  défunts ?  Selon  sa  fille  Yasmine,  la
culpabilité devient alors « leur pain quotidien30 ». Tout ce qui lui reste sur le cœur
nécessite  explication  pour  arriver  à  la  paix  de  l’âme  et  éloigner  définitivement
remords, doutes et incompréhension. Sans doute lui prête-t-elle bien des répliques
car « quand on aime, on remplit la bouche de l’autre avec ses propres mots »31. Le
jeune mort finit d’ailleurs par demander à sa femme de cesser de le harceler car il
est occupé à se réconcilier avec sa nouvelle image et à vivre pleinement sa vie de
mort. Convaincu par un mage, elle décidera donc de mettre fin à ces dialogues à
une seule voix et de laisser tranquille ce jeune mari qui erre on ne sait où, dans une
feuille morte, une étoile…

Si l’annonce d’une autre mort, celle de la mère, a terrassé sa fille en pleurs, cette
mère ne semble pas non plus complètement morte puisqu’elle ressurgit sans cesse
dans romans et recueils de poésie. Elle y figure parfois au centre même du texte
comme dans Elle dit ou Où vont les arbres32, tantôt simplement décrite, tantôt dans
de véritables échanges post mortem. L’écrivaine célèbre cette mère si modeste dans
ses  plus  menus gestes  et  la  magnifie en lui  conférant  d’étranges pouvoirs  dans
l’univers du rêve qui est le sien. La mère y admoneste sa fille, lui donne des conseils
et lui dicte même des idées : « Cesse de t’éparpiller. Trop de livres à écrire, à lire,
trop de conférences à l’étranger pour satisfaire ton ego. Concentre-toi sur les orties
que je n’ai pu arracher de mon vivant. Fais-le, ne serait-ce que par écrit33 », ce que
l’écrivaine  est  en  train  de  faire.  Elle  lui  recommande  aussi  de  ne  pas  souiller
l’honneur de la famille en divulguant des ragots sur ses cousines et ses proches. Et
l’encourage à traiter de sujets plus gais. « Mon analphabète de mère me donne des
leçons  d’écriture34 »,  s’exclame  l’auteur  avec  amusement.  Ainsi,  à  travers  ces
dialogues improvisés se poursuit  et  s’approfondit  l’exploration de la  figure de la
mère,  pas si  ignorante que cela,  et  dotée d’un solide bon sens paysan, plein de
finesse  et  de  ruse.  Mais  cette  mère,  elle  aussi,  va  s’éloigner  comme  le  jeune

30 Muettes, op.cit., p. 19.
31 La Maison aux orties, op. cit., p. 48.
32 Les Mots étaient des loups, op. cit., p. 147 et 159.
33 La Maison aux orties, op. cit., p. 72.
34 Ibid., p. 25.
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mari :« J’écrivais tant qu’elle me dictait, tant que ma plume vomissait ses mots, tant
que mes mots pouvaient te ramener à moi35. »

 Stratégie de diversion « amoureuse »

Sur les conseils, pense l’héroïne, de son jeune mari qui lui dit avoir mis M. sur son
chemin, elle se lance dans une liaison amoureuse avec ce célèbre peintre chilien
déjà  âgé.  Son  mari  grand  amateur  de  peinture  aurait  pu  en  effet  le  connaître,
travaillant non loin de chez lui. L’écrivaine est vite fascinée par cet artiste puissant et
fantasque qui a fréquenté de grands maîtres comme Dali, Breton ou Le Corbusier et
vit entouré d’une collection impressionnante d’œuvres d’art. Il continue de peindre
et  elle  assiste  ainsi  avec  curiosité  à  son  travail  de  création,  elle-même  parfois
servant  de  modèle,  comme  lors  des  concours  de  beauté  auxquels  elle  aimait
participer dans sa jeunesse. La situation est certes un peu scabreuse car l’épouse vit
à l’étage de leur hôtel particulier. Mais Vénus se laisse emporter par la fascination
pour  cet  artiste  célèbre  au talent  reconnu qui  la  distrait  par  ses  fantaisies,  son
caractère fort et exigeant et ses diktats injustes et farfelus. Elle partage avec lui le
goût de l’art, des mots, de la liberté et de l’humour.  « Je m’emmitouflais dans ses
délires  comme  dans  un  drap  chaud36 »,  avoue  l’héroïne  joliment !  De  fait  ils  se
consolent mutuellement, elle de son veuvage, lui de son vieil âge ! A la différence de
son jeune mari, M. après sa mort ne reviendra pas la hanter. Car la mort ne lui sied
pas à lui qui affirmait que les morts n’étaient pas de ses amis et qui doit se moquer
dans son cercueil ! 

Autre diversion,  le  défoulement physique et
matériel

Vénus aura recours aussi à divers travaux physiques pour s’assagir : rénover encore
une fois sa cuisine – briser des dalles l’exalte en lui donnant l’impression de libérer
un  mort,  faire  du  jardinage,  bêcher  ses  plates-bandes,  semer  blé,  luzerne  et
hortensias en souvenir de sa mère. « Je bêche, creuse jusqu’à entendre les morts
me  crier :  ‘Arrête  ton  vacarme,  laisse-nous  dormir  en  paix’37. »  Elle  retrouve  en
quelque sorte les activités de ses ancêtres à la fois paysannes et dames comme sa
propre mère, écriture en sus. « La plume dans une main, une cuillère dans l’autre, je
touille un potage et corrige un texte en même temps, désherbe une plate-bande

35 Ibid., p. 56.
36 Ibid., p. 43.
37 Ibid., p. 59.
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tout en cherchant la chute d’un poème […] rien de tel que l’humus pour fertiliser un
texte 38»  !  Sa  passion  des  chats  sera  aussi  une  source  d’apaisement  et  de
consolation : c’est sa « progéniture de la main gauche39 » comme elle la qualifie avec
drôlerie,  sept  félins  typés  aux  caractères  différents  dont  la  patte  vaut  un
somnifère et qu’elle doit aller rechercher parfois le soir avec son voisin Boilevant.
L’un d’eux deviendra le héros de ce roman plein d’humour et de lucidité  Cherche
chat désespérément où l’animal se livre à l’analyse de Vénus « une allumée bilingue
comme  bigame40 »  et  vante  « ses  casseroles  aussi  débordantes  que  son
imagination41.» C’est finalement la mort d’une de ses chattes, Salomé, qui rendra
réelle celle de son mari et la convaincra d’arrêter son jeu. Pourrait-on oser ici un
rapprochement avec Colette dont Vénus Khoury-Ghata partage un certain nombre
de goûts et de traits de caractère : le rapport à la mère, à l’enfance, à la maison, à la
nature – songeons à La maison de Claudine42– la personnalité forte et libre, la vision
féminine du monde, la liberté de ton, la facilité d’écriture, l’humour, l’amour des
chats ou la pluralité des compagnons et même un itinéraire de la campagne à la vie
parisienne avec son univers littéraire et artistique? Bien des points communs donc,
mais  la  marque  khouryghatienne  reste  dans  ces  traumatismes  secrets  et  cette
révolte  profonde qui  la  poussent  à  ruer  toujours  contre  frontières  et  limites  de
notre destin humain voué inéluctablement à la mort.

Voyages divers et activités littéraires 

Sur les traces de son jeune mari, l’héroïne va ainsi rencontrer une de ses anciennes
maîtresses à Paris, puis décide d’aller « enquêter » avec sa fille Mie chez sa belle-
mère à Istanbul. Elle veut remonter le fil du passé complexe de son époux qui a
changé plusieurs fois d’identités suite aux vicissitudes de sa famille, retrouver une
part de lui-même, peut-être le yali, la maison sur les bords du Bosphore où il a vécu
son enfance, sa vraie maison qu’il rechercherait en vain aux dires d’un des voyants
consultés. Curieusement elle espère aussi voir sa belle-mère souffrir plus qu’elle de
la mort de son fils, ce qui ne semble pas être le cas. Sa fille nuancera le propos et
s’attachera plus tard à décrire avec finesse cette grand-mère artiste passionnée de
calligraphie43.  Vénus  effectue  aussi  de  nombreux  voyages  à  l’étranger  pour  des

38 Ibid., p. 59.
39 Ibid., p. 68.
40 Cherche chat désespérément, op. cit., p. 15.
41 Ibid., p. 15.
42   Colette, La Maison de Claudine, Le livre de poche, 1978. Dans cet ouvrage, l’écrivaine raconte son enfance villageoise auprès
d’une mère adorée, au contact de la nature. L’ambiance n’est certes pas sombre comme dans les romans de Vénus portant sur sa
maison d’enfance. Mais s’affirme chez l’une et l’autre un lien très fort à la mère, à la maison, et la quête de la liberté à travers
l’écriture, l’indépendance, et le succès. 
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colloques  ou  pour  présenter  ses  livres.  Devenue  célèbre,  auteur  de  nombreux
ouvrages primés, elle participe à Paris à la sélection de grands prix littéraires, en
compagnie  de  plusieurs  écrivains  du  Gotha  parisien  dont  elle  fait  des  portraits
vivants et humoristiques.

L’écriture comme thérapie

Mais le remède essentiel et décisif est finalement l’écriture elle-même, voie que son
frère avait tentée en vain et qui lui avait valu la haine exacerbée de son père. Elle
avoue ainsi : « [l]’écriture te sauve à chaque défaite, à chaque perte d’un être cher,
garde-fou contre le mal d’être, le mal de vivre44 ». Après la mort du jeune mari, ses
amis écrivains lui conseillent d’ailleurs d’écrire pour ne pas devenir folle. Revenir sur
son passé lui  offrira de fait  une sorte de catharsis,  une anamnèse bienfaisante :
revisiter les lieux de son enfance, les figures des êtres aimés morts et poursuivre les
dialogues avortés, guidée par un irrémissible besoin d’en savoir plus sur le mystère,
l’incomplétude des grands moments de sa vie — enfance ou mariages — et sur la
vraie nature de ses proches. « Je veux les interroger, ouvrir les bouches scellées par
le silence, leur extirper par la force la cause de colères aussi brutales et brèves...45 »
dit-elle au sujet de ses parents. Un propos intense qui révèle chez l’écrivaine une
violence contenue, refoulée en elle qui peut-être lui vient de son père... Elle veut
aussi se défaire de cette honte qui l’a taraudée durant tout son jeune âge face à la
violence du père et au silence de sa mère. Le mot revient à plusieurs reprises dans
Une maison au bord des larmes où sont rappelés plusieurs sujets de honte ressentis,
mais  où,  les  étalant,  elle  en  participe  encore,  dans  une  exhibition  pénible  à
endurer : « Honte d’étaler ma honte sur une page depuis que j’écris des livres46 ».
D’ailleurs la comparaison avec la tombe, très khouryghatienne, est révélatrice de la
portée  sacrificielle  de  ses  aveux.  « À  chacun  sa  tombe,  la  mienne  est  dans  ces
pages »47.  Honte  de  sa  pauvre  famille,  de  la  violence  du  père,  du  franbanais
incompréhensible de la mère, d’un frère raté et fou…Quelle humiliation pour cette
orgueilleuse qui rêvait de riches demeures bourgeoises et qui, selon Yasmine Ghata
dans Muettes, a cherché à trouver sa légitimité en France en s’intégrant à un cercle
d’écrivains connus. Elle revient aussi sur les origines mystérieuses de ses parents,
tous deux venus d’on ne sait où, de Syrie ou de Turquie, portant déjà avec eux une
honte immémoriale  dont  l’écrivaine ne précise pas l’origine :  pauvreté,  exclusion

43   Ghata, Yasmine, La Nuit du calligraphe, Fayard, 2004.
44 La Femme qui ne savait pas garder les hommes, op. cit., p. 66.
45 Une Maison au bord des larmes, op. cit., p. 12.
46 Ibid., p. 13.
47 Ibid., p. 13.
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communautaire ? Ces aveux la soulagent, elle qui éprouve des remords à l’égard de
sa famille : ne pas avoir empêché son frère dévasté d’être emmené à l’asile et avoir
pris sa place comme poète reconnu à Paris là où lui avait échoué. Avoir fait grief à sa
mère mourante de ne pas l’avoir protégée de la tyrannie paternelle. N’avoir pu aussi
sauver son jeune mari malade et n’avoir pas fait elle-même sa toilette mortuaire.
« Écrire la purgeait de ses culpabilités inconscientes48 » souligne sa fille avec finesse.
Mais Khoury-Ghata sait par ailleurs qu’elle pourra, en évoquant tous ces êtres chers,
maintenir leur souvenir. En effet « plantée dans ma page telle une fleur de champ,
ma  mère  repousse  dans  chaque  chapitre  dans  une  odeur  de  terre  remuée[...]
repoussera  tous  les  ans  tant  que  mes  mots  l’habilleront  jusqu’au  jour  où  elle
mourra faute d’encre, mon cahier devenant sa deuxième tombe49». Elle retrouve
ainsi en quelque sorte une grande tradition littéraire, celle du Tombeau poétique
destiné à tirer de l’oubli et célébrer un être cher ou une grande figure. 

L’écrivaine se livre ce faisant à de nombreuses réflexions sur sa véritable raison de
vivre : son écriture, avec sa manière de composer, sa méthode et son style. Ainsi
dans  La  maison  aux  orties,  s’interroge-t-elle  sur  l’organisation  de  son  récit  et
prétend-elle  ignorer  si  « ces  pages  deviendront  un  livre »50.  Elle  se  juge  même
comme un écrivain paresseux qui ne se documente pas, ne prend pas de notes, se
laisse aller à l’impulsion, sans recourir à un plan. Jugement bien sévère au regard de
cette  œuvre multiple et singulière aux sources variées, où se conjuguent poésies,
romans  et  traduction.  Elle  évoque  même  une  sorte  de  transe  qui  la  prend  en
écrivant. C’est qu’elle utilise des pans entiers de sa vie passée ou actuelle comme le
constate finement sa propre fille dans Muettes à la mort de son père : « J’inspirais à
mon insu un drame dont elle était impatiente d’exploiter la trame51 ». Une grande
partie de l’œuvre khouryghatienne a ainsi un caractère autobiographique, tantôt de
manière avérée, tantôt de manière plus occultée par un recours à des lieux ou des
époques différentes. Mais elle y mêle toujours une touche très personnelle : dans le
prologue de  La  Maison aux orties  elle avoue la part de fiction au cœur du récit et
prétend avoir  convoqué par la  pensée ses personnages pour leur  demander de
donner leur version personnelle des faits. Car elle n’hésite pas à déconcerter son
lecteur en le promenant dans l’invraisemblable et l’imagination pure, créant ainsi
une sorte de nouveau genre romanesque. L’analyse de Yasmine Ghata est d’une
grand  pertinence  à  ce  sujet  :  « Cette  transformation  incessante  de  la  réalité  la
distinguait toujours comme seule narratrice possible, la seule à donner du souffle
aux personnages, à décrire le décor »52.  Sans doute pour garder à la toute fin la

48 Muettes, op. cit. , p. 27.
49 La Maison aux orties, op. cit , p. 12.
50 Ibid., p. 13.
51 Muettes, op. cit. , p. 18.
52 Ibid., p. 103.
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maîtrise absolue dans cet univers de l’écriture, plus satisfaisant que la vie :  « Ma
mère n’a jamais pu se résoudre à dire la réalité de manière objective, habituée à
inventer des histoires, elle tentait de corriger l’inachèvement des choses53 ». 

Pour ce faire, son écriture s’inspirera de mots d’origines diverses, parfois familiers,
mais  qui  s’entendent  car  « nourris  des  mêmes  réalités,  mensonges  et
hallucinations54 ».  Khoury-Ghata  affirme  d’ailleurs  ne  pas  pouvoir  se  passer  des
mots : « ils sont ce que je connais le mieux dans ce monde. Je connais leur forme,
leur couleur, leur odeur55 ». Plusieurs poèmes leur seront consacrés ainsi qu’à divers
alphabets comme dans  Compassion des pierres56.  Mais écrire est aussi un combat
pour expurger le français des métaphores et de l’affectivité si puissantes en arabe
ainsi que des adjectifs gras. Cet arabe dont les mots sont parfois plus adéquats à sa
tristesse.  De  cette  rencontre-duel  va  naître  une  audacieuse  liberté  verbale,
notamment au cœur de sa poésie. Si la rigueur française intervient pour canaliser
une imagination fantasque et exubérante, elle se trouve flamboyer d’un nouveau
poids sensuel et charnel, rutilant de métaphores fluides et audacieuses où la langue
retrouve  une sorte  de  vitalité  et  de  puissance  cosmique alors  que  s’animent  et
s’interconnectent tous les éléments de l’univers, — nature, arbres, pierre, terre et
eau, vivants et morts —, à la façon d’un Victor Hugo oriental et panthéiste. 

L’écriture lui offre aussi un travail sur elle-même, une analyse de sa personnalité à
travers par exemple un dialogue fictif avec son mari : « J’aime et désire ce que je ne
vois pas.  Toi  absent de ma vie,  tu m’es devenu plus cher57. »  Cette perte lui  fait
ressasser ses blessures et remonter les moindres incidents de son enfance, grossis,
noircis, dramatisés. Sa mère connaissait bien son attachement maladif aux êtres et
aux choses.  Elle qui  n’aime pas perdre et ne sait  pourtant pas garder ce qui  lui
appartient.  Par  ailleurs,  on  l’a  vu,  elle  aime  aussi  avoir  l’autre  à  sa  merci  et  le
harceler  comme  un  juge  au  tribunal,  car  « les  poètes  sont  des  vautours.  Ils  se
nourrissent de cadavres58. » L’écriture si centrale lui tient lieu de vie : « Écrire la vie,
reconnait-elle, est parfois plus palpitant que de la vivre […] il suffit d’ouvrir un livre
pour  que  les  personnages  qui  le  peuplent  quittent  les  pages  et  se  mêlent  aux
passants59 ». Yasmine Ghata a bien conscience de cette dérive : « la disparition de
mon  père  avait  inspiré  ses  plus  beaux  poèmes,  mais  la  vie  tout  entière  était
devenue  à  ses  yeux  une  strophe  de  poème  où  le  mot  ‘mort’  est  sans  cesse
paraphrasé »60. Vénus revient périodiquement au réel mais juste un bref moment

53 Ibid., p. 12.
54 La Maison aux orties, op. cit., p. 15.
55 Ibid., p. 64.
56 Compassion des pierres, poèmes. La Différence, 2001.
57 La Maison aux orties, op. cit., p. 59.
58 Ibid., p. 60.
59 Ibid., p. 15.
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entre deux livres. D’ailleurs la fin du manuscrit en cours la délivre de son deuil et
elle  accepte  alors  l’absence  de  son  mari  « sans  culpabilité  ni  colère61 ».  Elle
s’attendrit parfois aussi sur elle-même et les difficultés qu’elle a dû surmonter, son
combat de toute une vie pour apprendre à jardiner, à cuisiner, et à écrire dans une
langue qui n’est pas la sienne. Elle se voit vieillir comme veuve et pleure sur elle-
même comme Achille pleurant Patrocle pleurait  sur lui-même. Aussi  lui  remonte
dans ses deuils  un quatrain d’Omar Khayyam :  « Cette vie est  un jeu où te sont
décernés toujours les mêmes lots :  la mort et la souffrance, heureux l’enfant qui
meurt le jour de sa naissance et plus heureux encore celui qui n’est pas né »62. 

En guise de conclusion

Difficile de conclure sur ce « sujet féminin à différentes facettes63 » selon la formule
de Carmen Boustani, ce farfadet qui toujours rebondit vers d’autres lieux, d’autres
horizons avec un dynamisme vital plus fort que tout où l’humour et la verve servent
de contrepoids au tragique et à l’élégie.  Muettes de Yasmine Ghata offre, on l’a vu,
unintéressant  témoignage  sur  la  période  sensible  de  la  mort  du  jeune  mari où
Vénus est passée de « l’autre côté de la vie dans cet espace-temps où l’imaginaire
est abri et refuge64 ». Côte à côte, au sein de « silences complices65 », mère et fille
traverseront ces temps difficiles harcelant le défunt chacune à leur manière pour
finir par se rejoindre dans le culte familial  de l’art  et de l’imaginaire.  Le premier
roman de Yasmine Ghata, LaNuit des calligraphes donnera ainsi la parole par delà le
tombeau à sa grand-mère paternelle turque, grande artiste calligraphe qui avouera :
« Ma mort me fut aussi douce que la pointe du roseau trempant ses fibres dans
l’encrier...66 ». Se sera ainsi transmis, par les mères, de génération en génération, le
flambeau  de  la  création,  ultime  consolation  pour  celle  qui  n’a  eu  de  cesse  de
chercher à transcender la mort ici et ailleurs.

60 Muettes, op. cit. , p. 94
61 Ibid., p. 110.
62 Le Moine, l’Ottoman et la Femme du grand argentier, op. cit., p. 39.
63   Carmen Boustani, Effets du féminin. Variations narratives francophones, Editions Khartala, 2003, p. 124.
64 Muettes, op. cit. , p. 22.
65 Ibid., p. 103.
66   Ghata, Yasmine, La Nuit du calligraphe, Fayard, 2004, p. 4.
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