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L’écriture poétique de Venus Khoury-Ghata ou la
dynamique de la reconfiguration

Jean-Pierre Zubiate

« À quoi bon des poètes en temps de détresse ? » Si la question de Hölderlin est
devenue  l’une  des  plus  fréquemment  débattue  dans  la  poésie  de  la  deuxième

moitié du XXe siècle, au point d’apparaître comme un signe de reconnaissance de la
conscience poétique moderne, force est de constater qu’elle a largement fonctionné
comme une intimation à se justifier  adressée à un usage  distancié de la  parole,
comme  une  exhortation  à  en  légitimer  l’exercice  apparemment  gratuit  et  non
participatif,  et,  partant,  comme  l’aliment  d’une  mauvaise  conscience  devant  la
liberté créative dont, bon gré mal gré, maints grands poètes de l’époque — je pense
à Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet ou André du Bouchet — ont été les relais autant
qu’ils  ont  tenté  de  la  combattre.  Que,  dans  cette  histoire,  le  Wozu originel  de
Hölderlin, plus effaré qu’accusateur, ait été instrumentalisé, cela ne fait, me semble-
t-il,  guère de doute.  Mais ce qui  m’apparaît  surtout,  c’est  que « l’oubli »  de cette
nuance s’est souvent doublé d’un autre : celui qui fait citer son autre parole célèbre,
affirmative celle-là, doch/ Dichterisch wohnet der Mensch, en oubliant le « pourtant »
(doch) qui l’inaugure. De ce double oubli, il résulte que le lien n’est pas fait entre la
folie  précoce  de  Hölderlin  et  la  contradiction  qu’oppose  à  un  habitat  poétique
effectif une loi de l’usage pragmatique de la langue. Et peut-être en effet, du point
de vue médical, cette hypothèse-là est-elle absurde. Néanmoins je la formule, parce
qu’elle peut nous suggérer que quelque refoulé  de parole légalisée a pu marquer,
par  delà  la  mise  en garde affichée de certains  usages  de l’imaginaire,  la  poésie
moderne — sans qu’elle  s’interroge jamais  vraiment sur la  légitimité de cette loi
sous-jacente.  Lois  fracassantes  des  écoles  avant-gardistes ?  Lois  de  l’imaginaire
contrôlé  et  autocritique  des  fondateurs  de  la  revue  L’Éphémère ?  Lois  implicites
d’une histoire culturelle ou des créations propres à une langue ? Ou tabou mis sur la
poésie, comme aux confins de la question hölderlinienne ? Là ou là, en vérité, une
culpabilisation  est  en  jeu,  un  jugement  potentiel  d’inanité,  d’invalidation  ou  de
marginalisation du propos, avec, au bout, l’humiliation de celui qui s’y engage. Qui
dit loi absolutisée dit parole appropriée, appropriation de la parole – et qui veut
croire à cette propriété sans être intimement convaincu doit devenir son propre
expropriateur. Dans d’autres domaines, cela s’appelle auto-colonisation. 
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Aucune détresse, aucune déroute mentale, aucune expropriation ne se superpose à
une autre. Et je m’en voudrais ici de paraître relativiser des réalités irréductibles.
Mais parlant de Hölderlin,  on comprendra que je parle d’un des destinataires et
d’une origine notoire de la poésie de Vénus Khoury-Ghata :  son propre frère ;  et
parlant de la suspicion d’illégitimité de la parole poétique, et de réponse qu’on peut
lui opposer, que j’évoque son exercice poétique à elle, que je qualifierai, en jouant
avec le mot  figure,  de  reconfiguration de ce qui a été  défiguré – la reconfiguration
prenant, en l’occurrence, la forme de la reconstitution historique. En d’autres termes,
je  voudrais  montrer  ici  que,  sans  écarter  le  problème  moral  ni  la  réflexion
axiologique sur l’usage de la parole, Vénus Khoury-Ghata l’a inscrit, en vertu d’une
origine personnelle dramatique de sa pratique de la poésie et sur la base du procès
intenté à la parole imagée,  onirique,  expressive ou prétendument gratuite,  dans
une exigence globale de justesse et de justice langagières, et que cela l’a menée aux
confins d’une poésie du discours judiciaire, au sens de la rhétorique aristotélicienne
– parce que son histoire, et l’Histoire tout court, lui ont appris l’urgence de recoudre
les « chairs » (entendons le mot avec toute la résonance que son signifiant autorise)
que les motivations pulsionnelles implicites des accusations hâtives, des ruptures
historiques et des distinctions catégorielles ont tranchées. 

La poésie de témoignage

Définition de la justesse

Justesse à l’horizon : tout commence par le rassemblement de la matière première,
qui vaut comme rejet d’un déni. Dans l’anthologie publiée chez Gallimard, le retour
sur le passé et  l’émergence souhaitée et  progressive d’un personnage qui  ne se
donne pas facilement sont inauguraux — et antonymiques du geste de la mère qui
arrache des orties.  Nous verrons plus tard que la  poète en partage l’objectif  de
clarification. Mais à lutter contre ces herbes, outre le fait qu’on se livre à une lutte
sans fin où la parole créative ne saurait vaincre, on ne soustrait à la dissimulation de
la lumière dont l’ortie est ici le symbole qu’en évidant le décor. 

Être juste est autre chose. Peut-être, contre les orties, prendre modèle sur cette
autre parole « propre » : non pas celle du nettoyage, mais celle de « l’herbe », dont
la première page d’Au Sud du silence signale la sagesse et les possibles, mais pas
constants, recommencements :

Seule l’herbe réfléchit

L’herbe sait écrire
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Elle écrit par petits bonds d’oiseaux

Et la pluie qui traîne le pas

Elle l’écrit sans brouillon

par bâtons parallèles

Qui ne doivent pas zigzaguer

Et surtout proprement

Sinon 

elle déchire l’espace

pour tout recommencer1

On lit ceci à l’orée d’une œuvre. Il s’agira ainsi de ne pas être dans une justesse de
l’évidement — et l’on peut voir, d’emblée, la distance établie par ce projet avec celui
d’autres  écritures  de  la  justesse  et  de  la  justice,  fondés,  précisément,  sur  le
nettoyage  et  un  certain  usage  du  vide  (Reverdy,  du  Bouchet  ou,  autrement,
Jaccottet). Ici, ce monde est convoqué dans tout ce qu’il donne à voir. Logiquement,
cette poésie est  ainsi  témoignage,  mémoire.  S’alimentant  à  ce temps étendu ou
répétitif que dit l’imparfait, elle rappelle, autant que possible, un quotidien concret,
avec  ses  personnages  (famille,  voisins,  connaissances  lointaines,  voyageurs  et
étrangers) et leurs comportements et habitudes, son bestiaire, sa végétation, son
décor bâti bientôt livré aux ruines, ses événements marquants (un enterrement par
exemple),  ses  rythmes  (les  travaux  des  champs),  ses  émotions  multiples.  Une
épaisseur  de  réalité  vient  ainsi  confirmer  un souci  de  rassembler  et  de  ne  rien
cacher tant il est vrai que tout y apparaît avec ses limites. 

Parmi celles-ci,  il  y a bien sûr le fait que ce monde nous parvient en bribes. Ces
bribes  peuvent  être  les  scènes  des  « poèmes  suspendus »2,  les  paroles  et  voix
multiples constituant la bande son d’une époque révolue, les défigurations dues à
l’histoire  personnelle  ou  collective  qui  ne  laissent  subsister  que  lambeaux,  les
approximations de la mémoire, peu importe : on a là un geste de recollection qui
affiche  et  assume  son  caractère  parcellaire,  mais  qui  reconstitue  aussi  une
mosaïque où les bribes ont vocation à se faire écho, et par là à restituer une autre
sorte de totalité : une totalité rompue, présente par les manques que la pluralité
même  suggère.  Le  pluriel  assorti  au  mot  « visages »  du  destinataire  aimé  est
significatif à cet égard. Tel est le premier élan. Il  s’agit de récapituler, de relever,
pour les fournir les pièces d’une appréciation juste de la réalité évoquée. 

1 Vénus Khoury-Ghata, « Ils sont venus du sud », Au Sud du silence, Editions Saint-Germain-des-Prés, 1975, p. 9.

2 Ils constituent la deuxième section de Quelle est la nuit parmi les nuits, Mercure de France, 2004.
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Justesse en effet, je reviens à ce mot. Car l’objectif est visiblement de rectifier les
mésinterprétations,  de  rejeter  les  illusions,  les  incompréhensions,  fût-ce  pour
rappeler  la  dure  réalité.  Ainsi  la  « langue  blanche »  parlée  par  tel  personnage
féminin fait-elle l’objet d’une correction de la part de la locutrice : 

elle croit voir une hirondelle

alors qu’il s’agit d’une pierre gelée tombant à pieds joints

elle accuse à tort la configuration des murs

alors que le soleil qui lui tient lieu d’horloge a perdu son cerceau3.

On ne s’étonnera pas, dans ce contexte, de voir la langue poétique tourner à la
plaidoirie,  emprunter au lexique ou à la phraséologie juridique, comme dans les
attaques des premiers poèmes du Livre des suppliques : la formulation initiale « Que
ceci  soit  vrai  ou faux »,  réitérée, ne serait  pas en soi  significative ;  mais suivie,  à
l’attaque du poème suivant,  par « S’il  faut croire la rumeur/ tu battais les arbres
femelles », puis par « Faut-il te rappeler que tu n’es que ce qui se dit et s’oublie », et
enfin par « Admettons que ta disparition était  feinte »4,  elle prend la forme d’un
interrogatoire, elle reproduit une mise en cause, signifiant (avant que l’accusation
ne se  retourne d’ailleurs  contre  la  parole  accusatrice,  déclarée incompétente)  le
refus  de  se  payer  de  mots  et  de  faux-semblants.  Il  s’agit  ici  de  retenir  tous  les
indices qui pourraient servir à une compréhension, d’accumuler des informations. 

Compréhension et participation

Pour autant, un tel projet de justesse n’aboutit pas à valider quelque objectivisme
réaliste, et pas seulement parce qu’on sait depuis longtemps que le réalisme est
illusionnisme. Il faut plutôt dire que la justesse et la justice ne peuvent pas plus se
payer d’abstraction que la poésie de mots. Comprendre, en l’occurrence, n’est pas
savoir,  comme le  signale  le  passage d’une ignorance à  l’autre  dans  la  série  des
questions pseudo-rhétoriques commençant par « comment » qui ponctue  Le Livre
des  suppliques.  Après  la  question  « comment  savoir  qui  a  plumé l’ange  et  qui  a
mangé la mésange »5 qui appellerait une réponse factuelle et un jugement objectif,
le « Comment retrouver le paysage étroit »6 et « Comment te faire entendre que la
gouttière est  mieux adaptée que la  chatière pour entrer  chez toi »7 signent  une

3 Vénus Khoury-Ghata, « Inhumations », Les mots étaient des loups, Gallimard, coll. Poésie/ Gallimard, 2016, p. 78.

4 Id., « Le Livre des suppliques », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 218-220

5 Ibid., p. 220

6 Ibid., p. 227
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progressive empathie de celle qui questionne et du destinataire et explique que la
plaidoirie se fasse, non seulement à décharge, mais devienne accusatrice du droit
lui-même, qui ne respecte ni faiblesse ni intimité : 

tu es démuni face aux moineaux qui attaquent ton figuier […]

tu demandes une chaise pour remettre de l’ordre dans ton squelette et 

demandes une trouée dans l’espace pour repérer ton figuier 

alors que tu n’as droit qu’au bruit de ses feuilles8

Qu’est-ce que témoigner, pour la poésie, dans un tel contexte de refus du droit ?
Qu’est-ce qu’être juste ?  Eh bien,  ne pas prétendre n’être pas impliquée,  ne pas
récuser le sentiment. Dans  Le Livre des suppliques, la poète entreprend de faire la
genèse de la confusion mentale, parcourt pour son compte l’itinéraire d’une perte
de la communication et de la langue9 et descend dans la solitude du destinataire10,
ce qui permet de comprendre, à défaut d’en avoir un savoir objectif, à quel point
l’interpénétration  du  décor  et  de  l’identité  ont  joué  leur  rôle  à  cet  égard.  Le
renfermement sur elles-mêmes des langues environnantes rejaillit  d’abord sur la
langue de celui qui veut en parler : 

ce feuillage ne parle pas ta langue

les mots de ta mère ne courent pas les rues de cette ville

[…]

tes mots sont ramassis de sonorités désaccordées11

De là naît une mimésis paradoxale, reposant sur le régime du privatif de part et
d’autre de la parole, mais aussi la déshérence intériorisée pour qui s’engage sur ce
chemin :

la terre t’as prêté son masque noir tu lui as prêté le tien blanc d’oubli assumé 

[…]

Assis sur la pierre du récit tu comptes les poussières dispersées par l’obscurité 

[…]

les mots que tu crois prononcer ne fermentent plus le lait du figuier

7 Ibid., p. 230

8 Ibid., p. 222.

9 Ibid., p. 225

10 Ibid., p. 226-227

11 Ibid., p. 225
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[…]

Tu es seul de l’autre côté des choses 

à l’intérieur d’un autre intérieur

malgré la présence du fleuve dans ton lit12

Où distinction et indistinction s’annulent dans une même perte des rapports : voilà
bien ce que la poésie testimoniale peut dire. 

Il  n’en va pas différemment dans  Les mères et la Méditerranée13,  où la genèse du
basculement dans la violence du franc-tireur est associée à tout un imaginaire14 : ici
la  violence verbale des mères désirant d’abord la destruction15 puis la survie de
leurs enfants par métamorphose en oiseaux, se solde par la transformation d’un fils
en franc-tireur  perché sur  un toit,  qui,  ayant  tué,  est,  à  son retour  devant  elle,
« habill[é]  en  fille »16 par  sa  mère,  comme  en  une  ultime  possibilité  de  survie
humaine.  En  l’espèce,  le  travail  poétique  poursuit  son  œuvre  de  collection
d’informations en intégrant au processus narratif et informatif les émotions, les cris,
les imaginaires divers (voix d’une femme désespérée, du macchabée, du fou) de
façon à ce que la compréhension de cette réalité trouée soit plus complète. 

Logiquement,  le  projet  de  parole  juste  devient  restitution  d’un  paysage  mental,
subjectif,  à l’échelle d’une collectivité aussi bien que d’individus. De là le fait que
cette  poésie  soit  largement  imagée,  et  que  les  connotations  et  les  associations
imaginaires, en particulier, y revêtent une importance essentielle. Dans ce monde,
le grenadier saigne, le bâti est un réservoir d’émotions autant que d’usages, l’espace
est personnifié ou animé et de toute façon doublé d’un sens possible, symbole à
déchiffrer. Ici, « la maison n’était pas une maison/ mais une succession d’opacités et
de transparences »17 ;  là,  l’apparition de « deux lunes »  dans le  miroir  invite  à  la
lecture et à la compréhension :

Nous devons lire leurs intentions dans la flaque de lumière sur le dallage de la
cuisine18. 

Ailleurs, l’histoire se caractérise par un affrontement de représentations, par des
confrontations d’imaginaires19. Parfois même, en un même individu ; chez le franc-

12 Ibid., p. 226-227

13 Id., « Les mères et la Méditerranée », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 256-257. 

14  Certaines scènes dures, de folie, d’isolement, d’engluement dans les rêveries disent la guerre comme perte de

sens du réel, et aboutissent à une confusion des propos et des voix.

15  Vénus Khoury-Ghata, « Les mères et la Méditerranée », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 251

16 Ibid., p. 271

17 Id., « Inhumations », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 84.

18 Ibid., p. 75
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tireur déjà mentionné, par exemple, pris entre la cruauté qui le rend indifférent à la
mort  d’une  femme  qu’il  a  peut-être  lui-même  tuée,  ses  rêves  d’enfant  les  plus
régressifs  et  son  sentimentalisme.  Dans  le  même  ordre  d’idées,  puisque  nous
parlions de bribes de paroles, les proverbes, dictons, croyances énoncés au présent
de vérité générale, connaissances empiriques ayant force de loi, formulations toutes
faites qui apparaissent sous leur forme canonique (par exemple sans articles), se
répondent,  se  complètent  d’un  poème  à  l’autre,  et  associent  la  réflexion  ou  la
méditation poétique à un paysage mental.

Mais dire paysage mental est-il encore légitime, ici venu ? Car c’est cela, aussi bien,
la  réalité.  Et  le  mot  « paysage »  tend à  la  localiser,  à  la  figer,  quand la  justesse
ressortit visiblement de la découverte  temporelle (rythmique ou ultérieure) de son
altérité — en somme de son potentiel d’altération, qui fonde le critère de jugement
cherché. 

C’est un fait que ce monde est constitué de voix multiples. C’est un fait aussi que
leur multiplicité, leur éloignement, créent un rythme et les implique toutes dans ce
rythme, celle de la locutrice comprise. En rester au témoignage serait du coup rester
à la surface de la justesse. Le jugement suppose de s’impliquer affectivement, de se
montrer impliqué – et d’être réflexif. La justesse n’est pas la bipartition catégorique,
topique et définitive, j’aimerais dire définitionnelle, du vrai et du faux, du juste et de
l’injuste. C’est le partage des responsabilités et des vérités, leur intégration dans un
monde à la fois de mobilité, de permutations des rôles, d’entremêlement.

Le jugement et l’imaginaire

Poésie de l’évaluation réflexive

Comment cette poésie n’aurait-elle procédé à une évaluation des paroles et  des
usages  langagiers  qui  la  nourrissent.  On  peut  d’abord  définir  cette  évaluation
comme une relativisation de leur validité, qui donne son poids à leur cohabitation et
à leur coexistence. Ainsi en va-t-il lorsqu’elle évoque la pluralité : 

Les mots

vol aveugle dans les ténèbres

lucioles tournoyant sur elles-mêmes

19  Cela peut prendre la forme humoristique de l’altercation entre voisins sur la présence ou non de la lune (Ibid., p.

75), qui renvoie aussi bien à des tensions familiales concrètes qu’à deux représentations de la pomme de discorde

(indice de rentabilité pour les uns, signe de la nuit pour les autres).
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[…]

ils se disloquent en alphabets

mangent une terre différente dans chaque continent20

Mots  de  l’expérience  subjective  de  l’écrivaine  accueillante  aux  visiteurs  rétifs  au
figement, mots de chacun, mots de tous, mots de cultures et de langues différentes,
les voici qui viennent signaler le caractère géologique et cosmologique du langage
lui-même. Ailleurs, ce sont des propos rapportés que la locutrice prend en charge.
Dans le recueil Elle dit par exemple : 

La falaise dit-elle s’émiette comme un pain pauvre et ce ne sont pas les chênes
taciturnes qui sauveront la réputation du paysage21

On excède ici largement la fonction de témoin. L’attention à la parole appropriée
semble intercéder en faveur d’une sagesse qui n’est pas que celle de la poète, et qui
peut être populaire ;  ainsi  les collages et  interpolations ont-ils  un statut ambigu.
Loin d’être vains objets d’ironie, ils valident des sagesses partielles, donnent la voix
à une réalité autre, exhument une parole collective qui inhume pour un moment la
parole  personnalisée –  ou l’empêche de devenir  autarcique car  tel  pourrait  être
aussi le danger d’une justesse qui ne se confronte pas à l’altérité, dont le symbole
est la pétrification du récit. 

Ainsi,  cette  poésie  se  nourrit  d’une  réflexivité  active  conforme  à  la  tradition
moderne de la poésie française : je veux dire par là qu’elle prend parfois la langue
elle-même pour argument explicite afin d’en évaluer le pouvoir, les travers et les
chausse-trappes. Toute la section Compassion des pierres est une vaste réflexion en
ce sens.  Elle pèse,  estime, procède à des distinctions,  et  exhausse finalement le
paradoxe des mots marqués, d’une façon ou d’une autre, par la déficience ou la
pauvreté :  « mots  de  jardins  pauvres »,  « d’origine  obscure »,  « incolores »,  ils  ne
« dorment » que pour bientôt « s’aventur[er] dans les villes « travers[er] les bouches
sans regarder boit[er] des deux pieds pourr[ir] au contact des lèvres termin[er] leur
parcours  dans  le  caniveau  avec  les  lunes  qui  ont  épuisé  toute  leur  réserve
d’allumettes »22, bref : déployer un itinéraire erratique en une longue énumération
d’actions  diverses.  La  contradiction  est  patente.  Mais  elle  n’est  due  qu’à  une
cohabitation des contraires qui oriente vers une autre justesse du propos. On ne
saurait mieux signifier, performativement, une relativisation du sens et de la vérité
que les mots et les phrases sont censés promouvoir. 

20  Vénus Khoury-Ghata, « Compassion des pierres », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 119

21 Id., « Elle dit », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 152

22 Id., « Compassion des pierres », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 133
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L’ordre du monde

Mais la relativisation ne saurait être juste en elle-même. Elle pourrait laisser place à
cela  qui  interdit  la  cohabitation :  une  juxtaposition  de  réalités  valant  chacune
comme  un  absolu.  Aussi  une  hiérarchisation  nourrit-elle  dans  cette  poésie  le
jugement réflexif, qui se modélise sur la symbolique élémentaire qui voit opposer le
vent ou les pierres et l’eau. Il ne s’agit pas de prendre modèle sur l’eau : elle peut
être brouillard qui dilue. De même la symbolique de la pierre peut-elle servir un
goût de la pétrification, une esthét(h)ique du figement. La poète met donc en garde
celui  qui,  de la  sensation profonde de totalité  que donne la  saisie  d’une pierre,
déduirait la légitimité du poing qui frappe pour arrêter le temps : 

Il suffit de serrer une pierre dans ta main pour vibrer avec la planète

[…]

Retiens cette main quand le couchant dessine son dernier cercle sur ton mur

le soleil n’est pas un tambour23

L’ordre est sans équivoque. Il  ne faut pas se laisser prendre au piège de l’image
figée ;  le  poing  qui  cogne  sur  le  monde  confond  arrêter  le  temps  et  ressaisir
l’origine. Faire retour à l’origine suppose plutôt l’acceptation d’une métamorphose.
Ainsi, le modèle de l’expression juste est une certaine fluidité, un mouvement, une
dynamisation, qui écarte les concrétions, en même temps qu’une certaine densité
qui repousse la dilution.

L’image des galets en est la traduction dans un poème de Quelle est la nuit parmi les
nuits logiquement repris dans  Les mots étaient des loups24.  En elle va se dire une
poétique de la coexistence, de la coappartenance dans la présence. En elle eau et
roche vont s’animer de la même minéralité ; avec elle aura lieu l’altération de ce qui,
tout de même, a du corps, autant que la solidification de ce qui passe. Bref, elle va
s’entendre comme la contradiction de l’empierrement aussi bien que de la parole
qui  s’installe  et  envahit  tout,  dont,  herbe ou ortie,  la  végétation qui  s’approprie
l’espace est une figure dans cette œuvre. Surtout, elle signifiera le refus de se bercer
de l’illusion des métaphores identificatrices. La revendication d’une lignée, même
improuvée, n’y est pas un problème : 

Les galets

[…]

23 Id., « Le livre des suppliques », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 229.

24 Id., « Inhumations », Quelle est la nuit parmi les nuits, Mercure de France, 2004, p. 111, et Les mots étaient des

loups, op. cit., p. 87.
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Elle les laisse dire lorsqu’ils prétendent descendre d’une lignée prestigieuse des
montagnes

parler de droite et de gauche comme dans les firmans anciens25

La vérité factuelle de cette revendication importe peu ici parce qu’elle ressortit à
l’invention d’une histoire, et par là reconnaît le temps et s’y inscrit. On peut laisser
aller la parole qui accueille un rythme, la poétique qui sait la valeur de l’altération.
Mais la métaphore qui prétend fixer les ressemblances, topicaliser l’analogie, est
dangereuse. Elle procède à des distinctions avant de les figer en images abstraites,
en images que leur localisation rend abstraites.  Aussi  se voit-elle renvoyée, avec
vigueur, à une pratique loqueteuse : le personnage qui laissait d’abord parler les
galets

les traite de cailloux, d’épluchures de requins, de vomi de continents

lorsqu’ils prennent un palmier pour un minaret

une procession de fourmis pour une caravane 

et le perroquet pour le muezzin26

Écrire : relayer

Que peut  être  le  poète  juste,  dès  lors,  sinon celui  qui  relaie  une parole,  la  fait
transiter, et se fait transiter par là même ? J’ai rappelé l’ancrage personnel connu de
ce relais pour Vénus Khoury-Ghata. Mais cela concerne une éthique de la parole
existentielle au-delà du drame familial vécu. Il s’agit de faire advenir une parole qui
ne cherche pas à prendre la verticale, à atteindre quelque absolu idéal, mais qui
regarde le monde tel qu’il est, face à face… On peut revenir sur le texte Les mères et
la Méditerranée à ce sujet. Nous avons lu que les mères qui voulaient voir leurs fils
survivre en « êtres à plumes »27 en font des êtres voués à la mort, subie ou donnée
– de ces enfants qui tuent ou se tuent. Qu’est-ce à dire sinon que la plume d’oiseau,
celle dont on se pare aussi bien (et le verbe veut aussi dire se défendre, se protéger
contre),  n’est  pas  la  bonne  plume ?  Cette  plume-là  vit  de  mort comme  l’oiseau
devient  franc-tireur  et  tueur.  Quelle  rédemption  pour  lui ?  La  mère  le  sait
finalement, qui, nous l’avons vu, l’habille en fille28.

25 Ibid.

26 Ibid.

27 Ibid., p. 252

28 Ibid., p. 271.
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De là à dire que l’horizon de la justesse est une parole féminisée, il n’y a qu’un pas.
La fille, c’est celle qui utilise une autre plume. C’est celle qui oppose le discours du
corps humble, en phase avec la terre, à la rêverie des mères, et pour la corriger. La
métamorphose finale du fils a valeur de rédemption. Elle consacre une élévation
impossible (symbolisée par le « toit » et l’ « oiseau ») parce que la verticalité n’aboutit
qu’à la déflagration et à la mort, et rédime le sentimentalisme féminin de ce faux
oiseau de proie qui était attendri devant le chat mort29. 

Nous avons fait un petit détour par des archétypes. La poétique de la justesse est
désormais à  portée  de  main.  Contre  les  ruptures,  elle  engage  la  continuité
disruptive, qui voit préférer aux métaphores figées et aux comparaisons inouïes,
censément surprenantes et par là même topicalisées, de la tradition avant-gardiste,
les métaphores filées, avec imbrications et emboîtements, les symboles, les images
transitoires qui sont comme la recherche d’une figure jamais donnée, et, surtout, les
métaphores greffées sur des métonymies, qui ressortissent à une ontologie de la
continuité. C’est cela au fond qui fait sens : l’idée que la continuité et l’identité ne
s’excluent  pas,  mais  s’épaulent.  La  figure  grammaticale  de  cette  ontologie,  dans
l’écriture poétique de Vénus Khoury-Ghata, est l’utilisation du « nous » (qui associe
le « je » et des autres multiples), la permutation et la rotation des référents auxquels
renvoient les « ils », « elles » ou les « tu », voire des « on » et des « nous ». Tout se
passe avec ces choix comme si destinataires et personnages passés au filtre des
pronoms  étaient  censés  trouver  leur  identité  par  échange  des  places,  mobilité,
mutation, transformation. 

Ce qui ouvre à ce j’aimerais appeler, pour finir, une poétique de la couture. 

Poétique de la couture

Une  œuvre  en  déplacement :  aléas  de
l’intratextualité 

La réflexivité en jeu ici ne renvoie en effet nullement, à mes yeux, à une légitimation
du « texte » poétique tel que purent l’entendre certaines théories textualistes dans
les années soixante et soixante-dix. Elle renvoie à quelque chose qui y ressemble
car il y va d’un tissu, mais ce tissu affiche le processus du tissage pendant la lecture,
comme s’il tirait sa légitimité de s’inscrire dans un temps fait d’allers-retours à partir
d’un présent toujours en cours, dont l’activité de couture me paraît en effet être une

29 Ibid., p. 268.
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métaphore éclairante, puisqu’elle suppose un geste de retour en arrière pour que
l’ouvrage  puisse  continuer,  et  invalide  par  là  l’interprétation  topique  du  texte
comme maillage figé sur lui-même. 

Dans  ce  mouvement  de  refiguration  de  ce  qui  a  été  défiguré,  que  j’ai  appelé
recherche de la  justesse,  l’écriture de Vénus Khoury-Ghata retrouve en vérité  le
geste de coudre comme un mouvement de vie et  de vitalisation.  Deux modèles
figuratifs traduisent un rapport ontologique à la couture dans la culture occidentale
: celui des Parques, qui coupe, celui de Pénélope qui recommence incessamment
l’ouvrage en le détissant. Si l’on a ce double archétype en tête, on peut admettre
que le geste de détissage incessant correspond ici à l’arrachage des orties par la
mère ;  quant  à  la  coupure,  le  destin  littéraire  du  frère  aimé  en  fut  l’épreuve
dramatique. Comment les surmonter ? Eh bien, pour la poète qui ne se résigne pas,
en reprenant le fil ancien pour avancer. 

Le retour inaugural (« Retour amont », disait René Char) d’Orties en dit déjà long à ce
sujet :  « j’ai  décidé d’être seule maître du jeu »,  assume-t-elle.  Mais ce « jeu » est
aussi un jeu avec le « je » gros de ses autres – qui n’est qu’un j apostrophe, d’ailleurs,
dans cette affirmation. Il faut donc revenir incessamment à lui, à eux : c’est toute
l’œuvre qui se dit là. Logiquement, le long poème Orties forme la première section
de Quelle est la nuit parmi les nuits en 2004, la deuxième et dernière du volume Où
vont les arbres ? paru au Mercure de France en 2011… et la première de l’anthologie
paru dans la collection Poésie/ Gallimard en 2016. On ne dit pas mieux la nécessité
de coudre et recoudre. 

Au-delà, nombre d’autocitations, de formulations récurrentes, d’un recueil ou d’un
poème à l’autre permettent de renouer les liens de soi à soi sans pour autant obvier
à la narrativité du propos. Dans « Inhumations », « Ce n’est pas par un jour pareil
qu’on range la grange »30 et « Ce n’est pas par un jour pareil qu’on éventre la terre
»31 se font écho. Les multiples « Elle dit » et leurs variantes (« dit-elle », voire « il dit »)
ponctuent le recueil éponyme, mais se voient encore relayés par le même rappel de
parole féminine dans telle page d’« Inhumations » (« Elle parle une langue blanche
repêchée des  eaux »32)  ou  tel  dialogue des  « Variations  sur  un cerisier »,  faisant
alterner  les  paroles  du père (« Le père dit »  ou « dit-il »33)  et  les  réponses (« dit-
elle »). Il s’agit bien, à l’intérieur d’un recueil ou d’un recueil à l’autre — voire, si l’on
considère les récurrences de motifs dans les proses, d’un livre à l’autre — d’avancer
sans perdre le fil. Ici la répétition est de mise — qui n’est certes pas ressassement.
Les procédés classiques et moins classiques sont admis dans la composition des

30 Id., « Inhumations », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 68.

31 Ibid., p. 72

32 Ibid., p. 78

33 Id., « Variations sur un cerisier », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 98 et 99.
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textes. Associations d’idées (« colère », dans Orties34), échos et autres parallélismes
tissent une véritable toile. Retours de personnages, de décors, d’événements, le mot
même de « Variations » au cœur d’un titre (Variations sur un cerisier) en témoignent.
Et si la poète y voit une forme d’onirisme (« le rêve seul moyen de locomotion pour
atteindre ma mère qui habite le dessous »35), ce monde onirique est sans commune
mesure avec celui qu’a légué le surréalisme. Derrière, comme nous l’avons vu, la
maîtrise est affirmée et maintenue. Et elle se traduit par des ruptures nettes après
digressions, par des sauts, des retours auto-commentés, prouvant, si besoin était,
que la couture réflexive passe aussi par l’aptitude à couper court. 

Reviviscence intertextuelle

Comment,  dès  lors,  tout  un  soubassement  culturel  ne  viendrait-il  s’y  glisser,
signifiant cette fois la maîtrise du maillage large ? Sans revenir sur des points plus
connus, j’aimerais,  pour finir,  relever quelques éléments d’un jeu intertextuel,  de
réécriture par retour et  déplacement qui  ne font,  à mon sens,  que confirmer le
souci de reviviscence propre à cette poésie. 

Parlons d’abord d’épopée. De l’usage du régime narrativo-discursif,  avec prise de
parole de personnages,  multiplication des voix,  à  l’évocation d’un destin collectif
illustré par la vie de quelques personnages, d’une communauté, à l’intrusion de la
guerre,  tout  est  là  pour  indiquer  une  présence  de  l’épique.  Il  n’est  pas  jusqu’à
l’épithète homérique qui n’ait ici sa place, comme dans cette suite : « olivier au pied
bot/  chêne  mâle  aux  épaules  cagneuses/  platane  chiffonnier  aux  mains
fourchues »36. Certes, le lien est ici tragiquement ironique ; il signale que la couture
n’est que provisoire retour, qu’elle sert à aller plus loin. Et, en effet, il n’y a pas ici de
héros an sens convenu. Il  n’y a que des humains en souffrance. Mais aussi bien
l’épopée revue à l’aune de l’histoire contemporaine n’est-elle que cela. 

De même, la tragédie familiale est là, jusqu’à la fille juge qui tente de renouer ce
monde défait. Où se profile la figure d’Antigone. Mais il n’y a pas de tragédie voulue
par les dieux : là encore, le déplacement vaut responsabilisation de la parole. Elle se
fait donc logiquement, non pas théâtrale, mais dialogique dans un cadre poétique. 

Bien d’autres choses seraient sans doute à dire à cet égard. Il s’agirait notamment
d’étudier la convocation de la grande thématique cosmogoniques des travaux et les
jours avec Hésiode en filigrane (« ils se mirent à plusieurs pour éventrer la terre »37),

34 Id., « Orties », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 43.

35 Ibid., p. 51.

36 Id., « Poèmes suspendus», Les mots étaient des loups, op. cit., p. 63.
37 Id., « Inhumations », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 73.
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de repérer les interpolations des textes sacrés, avec leurs grandes lois, allégories,
réflexions sur l’écriture inspirée (ainsi, dans telle réflexion sur l’alphabet38), ou de
voir comment s’insinuent le conte et certaine fantaisie (on voit apparaître le Petit
Poucet, notamment), et bien sûr de parler de traduction. D’un tel champ, immense
en vérité, je ne fais ici que mentionner à la fois les aspects et ce qui les relie en une
logique  profonde,  où  éthique,  esthétique  et  ontologie  se  mêlent  pour  dire  une
philosophie  du  transit,  du  passage,  de  la  concaténation  –  une  réflexion  sur  la
création  circulatoire ouverte,  qui  trace un chemin en s’autorisant des retours en
arrière et des avancées, de sorte que l’ouverture ne soit qu’un autre mot pour dire,
au sens le plus large du mot, se retrouver. 

38 Id., « Compassion des pierres », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 127.
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