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L'écriture poétique de Venus Khoury-Ghata ou la
dynamique de la reconfiguration

Jean-Pierre Zubiate

« A quoi bon des poétes en temps de détresse ? » Si la question de Hélderlin est
devenue l'une des plus fréquemment débattue dans la poésie de la deuxieme

moitié du XX siécle, au point d'apparaitre comme un signe de reconnaissance de la
conscience poétique moderne, force est de constater qu'elle a largement fonctionné
comme une intimation a se justifier adressée a un usage distancié de la parole,
comme une exhortation a en légitimer I'exercice apparemment gratuit et non
participatif, et, partant, comme l'aliment d'une mauvaise conscience devant la
liberté créative dont, bon gré mal gré, maints grands poetes de I'époque — je pense
a Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet ou André du Bouchet — ont été les relais autant
gu'ils ont tenté de la combattre. Que, dans cette histoire, le Wozu originel de
Holderlin, plus effaré qu’accusateur, ait été instrumentalisé, cela ne fait, me semble-
t-il, guére de doute. Mais ce qui m'apparait surtout, c'est que «l'oubli » de cette
nuance s'est souvent doublé d'un autre : celui qui fait citer son autre parole célebre,
affirmative celle-la, doch/ Dichterisch wohnet der Mensch, en oubliant le « pourtant »
(doch) qui l'inaugure. De ce double oubli, il résulte que le lien n'est pas fait entre la
folie précoce de Holderlin et la contradiction qu'oppose a un habitat poétique
effectif une loi de l'usage pragmatique de la langue. Et peut-étre en effet, du point
de vue médical, cette hypothese-la est-elle absurde. Néanmoins je la formule, parce
gu'elle peut nous suggérer que quelque refoulé de parole légalisée a pu marquer,
par dela la mise en garde affichée de certains usages de limaginaire, la poésie
moderne — sans qu'elle s'interroge jamais vraiment sur la légitimité de cette loi
sous-jacente. Lois fracassantes des écoles avant-gardistes? Lois de limaginaire
contrdlé et autocritique des fondateurs de la revue L’Ephémére? Lois implicites
d’'une histoire culturelle ou des créations propres a une langue ? Ou tabou mis sur la
poésie, comme aux confins de la question hdlderlinienne ? La ou la, en Vvérité, une
culpabilisation est en jeu, un jugement potentiel d’inanité, d'invalidation ou de
marginalisation du propos, avec, au bout, 'numiliation de celui qui s'y engage. Qui
dit loi absolutisée dit parole appropriée, appropriation de la parole - et qui veut
croire a cette propriété sans étre intimement convaincu doit devenir son propre
expropriateur. Dans d’autres domaines, cela s'appelle auto-colonisation.
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Aucune détresse, aucune déroute mentale, aucune expropriation ne se superpose a
une autre. Et je m'en voudrais ici de paraitre relativiser des réalités irréductibles.
Mais parlant de Hélderlin, on comprendra que je parle d'un des destinataires et
d'une origine notoire de la poésie de Vénus Khoury-Ghata: son propre frere; et
parlant de la suspicion d'illégitimité de la parole poétique, et de réponse qu'on peut
lui opposer, que j'évoque son exercice poétique a elle, que je qualifierai, en jouant
avec le mot figure, de reconfiguration de ce qui a été défiguré - la reconfiguration
prenant, en l'occurrence, la forme de la reconstitution historique. En d'autres termes,
je voudrais montrer ici que, sans écarter le probleme moral ni la réflexion
axiologique sur l'usage de la parole, Vénus Khoury-Ghata l'a inscrit, en vertu d'une
origine personnelle dramatique de sa pratique de la poésie et sur la base du proces
intenté a la parole imagée, onirique, expressive ou prétendument gratuite, dans
une exigence globale de justesse et de justice langagieres, et que cela I'a menée aux
confins d'une poésie du discours judiciaire, au sens de la rhétorique aristotélicienne
- parce que son histoire, et I'Histoire tout court, lui ont appris l'urgence de recoudre
les « chairs » (entendons le mot avec toute la résonance que son signifiant autorise)
que les motivations pulsionnelles implicites des accusations hatives, des ruptures
historiques et des distinctions catégorielles ont tranchées.

La poésie de témoignage

Définition de la justesse

Justesse a I'horizon : tout commence par le rassemblement de la matiere premiere,
qui vaut comme rejet d'un déni. Dans I'anthologie publiée chez Gallimard, le retour
sur le passé et 'émergence souhaitée et progressive d'un personnage qui ne se
donne pas facilement sont inauguraux — et antonymiques du geste de la mere qui
arrache des orties. Nous verrons plus tard que la poéte en partage l'objectif de
clarification. Mais a lutter contre ces herbes, outre le fait qu’on se livre a une lutte
sans fin ou la parole créative ne saurait vaincre, on ne soustrait a la dissimulation de
la lumiére dont l'ortie est ici le symbole qu’en évidant le décor.

Ftre juste est autre chose. Peut-étre, contre les orties, prendre modéle sur cette
autre parole « propre » : non pas celle du nettoyage, mais celle de « I'herbe », dont
la premiere page d'Au Sud du silence signale la sagesse et les possibles, mais pas
constants, recommencements :

Seule I'nerbe réfléchit
L'herbe sait écrire
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Elle écrit par petits bonds d'oiseaux
Et la pluie qui traine le pas
Elle I'écrit sans brouillon
par batons paralléles
Qui ne doivent pas zigzaguer
Et surtout proprement
Sinon

elle déchire 'espace

pour tout recommencer1

On lit ceci a l'orée d'une ceuvre. Il s'agira ainsi de ne pas étre dans une justesse de
I'évidement — et I'on peut voir, d'emblée, la distance établie par ce projet avec celui
d'autres écritures de la justesse et de la justice, fondés, précisément, sur le
nettoyage et un certain usage du vide (Reverdy, du Bouchet ou, autrement,
Jaccottet). Ici, ce monde est convoqué dans tout ce qu'il donne a voir. Logiquement,
cette poésie est ainsi témoignage, mémoire. S'alimentant a ce temps étendu ou
répétitif que dit I'imparfait, elle rappelle, autant que possible, un quotidien concret,
avec ses personnages (famille, voisins, connaissances lointaines, voyageurs et
étrangers) et leurs comportements et habitudes, son bestiaire, sa végétation, son
décor bati bientdt livré aux ruines, ses événements marquants (un enterrement par
exemple), ses rythmes (les travaux des champs), ses émotions multiples. Une
épaisseur de réalité vient ainsi confirmer un souci de rassembler et de ne rien
cacher tant il est vrai que tout y apparait avec ses limites.

Parmi celles-ci, il y a bien sar le fait que ce monde nous parvient en bribes. Ces
bribes peuvent étre les scénes des « poémes suspendus »?, les paroles et voix
multiples constituant la bande son d'une époque révolue, les défigurations dues a
I'histoire personnelle ou collective qui ne laissent subsister que lambeaux, les
approximations de la mémoire, peu importe: on a la un geste de recollection qui
affiche et assume son caractére parcellaire, mais qui reconstitue aussi une
mosaique ou les bribes ont vocation a se faire écho, et par la a restituer une autre
sorte de totalité : une totalité rompue, présente par les manques que la pluralité
méme suggere. Le pluriel assorti au mot «visages » du destinataire aimé est
significatif a cet égard. Tel est le premier élan. Il s'agit de récapituler, de relever,
pour les fournir les pieces d'une appréciation juste de la réalité évoquée.

1 Vénus Khoury-Ghata, « Ils sont venus du sud », Au Sud du silence, Editions Saint-Germain-des-Prés, 1975, p. 9.

2 Ils constituent la deuxieéme section de Quelle est la nuit parmi les nuits, Mercure de France, 2004.
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Justesse en effet, je reviens a ce mot. Car l'objectif est visiblement de rectifier les
meésinterprétations, de rejeter les illusions, les incompréhensions, fGt-ce pour
rappeler la dure réalité. Ainsi la «langue blanche » parlée par tel personnage
féminin fait-elle 'objet d'une correction de la part de la locutrice :

elle croit voir une hirondelle
alors qu'il s'agit d'une pierre gelée tombant a pieds joints
elle accuse a tort la configuration des murs

alors que le soleil qui lui tient lieu d’'horloge a perdu son cerceau?.

On ne s'étonnera pas, dans ce contexte, de voir la langue poétique tourner a la
plaidoirie, emprunter au lexique ou a la phraséologie juridique, comme dans les
attaques des premiers poemes du Livre des suppliques : la formulation initiale « Que
ceci soit vrai ou faux », réitérée, ne serait pas en soi significative ; mais suivie, a
I'attaque du poeme suivant, par « S'il faut croire la rumeur/ tu battais les arbres
femelles », puis par « Faut-il te rappeler que tu n’es que ce qui se dit et s'oublie », et
enfin par « Admettons que ta disparition était feinte »4, elle prend la forme d'un
interrogatoire, elle reproduit une mise en cause, signifiant (avant que l'accusation
ne se retourne d‘ailleurs contre la parole accusatrice, déclarée incompétente) le
refus de se payer de mots et de faux-semblants. Il s'agit ici de retenir tous les
indices qui pourraient servir a une compréhension, d'accumuler des informations.

Compréhension et participation

Pour autant, un tel projet de justesse n‘aboutit pas a valider quelque objectivisme
réaliste, et pas seulement parce qu'on sait depuis longtemps que le réalisme est
illusionnisme. Il faut plutot dire que la justesse et la justice ne peuvent pas plus se
payer d'abstraction que la poésie de mots. Comprendre, en l'occurrence, n'est pas
savoir, comme le signale le passage d'une ignorance a l'autre dans la série des
questions pseudo-rhétoriques commencant par « comment » qui ponctue Le Livre
des suppliques. Aprés la question « comment savoir qui a plumé l'ange et qui a
mangé la mésange »° qui appellerait une réponse factuelle et un jugement objectif,
le « Comment retrouver le paysage étroit »® et « Comment te faire entendre que la
gouttiére est mieux adaptée que la chatiere pour entrer chez toi»’ signent une

3 Vénus Khoury-Ghata, « Inhumations », Les mots étaient des loups, Gallimard, coll. Poésie/ Gallimard, 2016, p. 78.
4 Id., « Le Livre des suppliques », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 218-220
> Ibid., p. 220

6 Ibid., p. 227
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progressive empathie de celle qui questionne et du destinataire et explique que la
plaidoirie se fasse, non seulement a décharge, mais devienne accusatrice du droit
lui-méme, qui ne respecte ni faiblesse ni intimité :

tu es démuni face aux moineaux qui attaquent ton figuier [...]
tu demandes une chaise pour remettre de l'ordre dans ton squelette et
demandes une trouée dans I'espace pour repérer ton figuier

alors que tu n'as droit qu‘au bruit de ses feuilles®

Qu'est-ce que témoigner, pour la poésie, dans un tel contexte de refus du droit?
Qu'est-ce qu'étre juste ? Eh bien, ne pas prétendre n'étre pas impliquée, ne pas
récuser le sentiment. Dans Le Livre des suppliques, la poete entreprend de faire la
genese de la confusion mentale, parcourt pour son compte litinéraire d'une perte
de la communication et de la langue® et descend dans la solitude du destinataire®,
ce qui permet de comprendre, a défaut d’en avoir un savoir objectif, a quel point
linterpénétration du décor et de lidentité ont joué leur rble a cet égard. Le
renfermement sur elles-mémes des langues environnantes rejaillit d'abord sur la
langue de celui qui veut en parler :

ce feuillage ne parle pas ta langue

les mots de ta mére ne courent pas les rues de cette ville
[...]

tes mots sont ramassis de sonorités désaccordées’’

De la nait une mimésis paradoxale, reposant sur le régime du privatif de part et
d’autre de la parole, mais aussi la déshérence intériorisée pour qui s'engage sur ce
chemin:

la terre t'as prété son masque noir tu lui as prété le tien blanc d'oubli assumé
[...]

Assis sur la pierre du récit tu comptes les poussiéeres dispersées par l'obscurité
[...]

les mots que tu crois prononcer ne fermentent plus le lait du figuier

7 Ibid., p. 230
8 Ibid., p. 222.
9 Ibid., p. 225
10 Ihid., p. 226-227

™ Ibid., p. 225
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[...]

Tu es seul de l'autre c6té des choses

a l'intérieur d'un autre intérieur

malgré la présence du fleuve dans ton lit'?

Ou distinction et indistinction s'annulent dans une méme perte des rapports : voila
bien ce que la poésie testimoniale peut dire.

Il n'en va pas différemment dans Les méres et la Méditerranée', ou la genese du
basculement dans la violence du franc-tireur est associée a tout un imaginaire’ : ici
la violence verbale des meres désirant d’'abord la destruction'™ puis la survie de
leurs enfants par métamorphose en oiseaux, se solde par la transformation d'un fils
en franc-tireur perché sur un toit, qui, ayant tué, est, a son retour devant elle,
« habill[é] en fille »'® par sa mere, comme en une ultime possibilité de survie
humaine. En l'espéece, le travail poétique poursuit son ceuvre de collection
d'informations en intégrant au processus narratif et informatif les émotions, les cris,
les imaginaires divers (voix d'une femme désespérée, du macchabée, du fou) de
facon a ce que la compréhension de cette réalité trouée soit plus complete.

Logiquement, le projet de parole juste devient restitution d'un paysage mental,
subjectif, a I'échelle d'une collectivité aussi bien que d’individus. De la le fait que
cette poésie soit largement imagée, et que les connotations et les associations
imaginaires, en particulier, y revétent une importance essentielle. Dans ce monde,
le grenadier saigne, le bati est un réservoir d'émotions autant que d'usages, I'espace
est personnifié ou animé et de toute facon doublé d'un sens possible, symbole a
déchiffrer. Ici, « la maison n'était pas une maison/ mais une succession d’'opacités et
de transparences »'7; la, l'apparition de « deux lunes » dans le miroir invite a la
lecture et a la compréhension :

Nous devons lire leurs intentions dans la flaque de lumiére sur le dallage de la

cuisine'8.

Ailleurs, I'histoire se caractérise par un affrontement de représentations, par des
confrontations d'imaginaires’®. Parfois méme, en un méme individu ; chez le franc-

2 1hid., p. 226-227
13 Id., « Les meres et la Méditerranée », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 256-257.

14 Certaines scénes dures, de folie, d’isolement, d’engluement dans les réveries disent la guerre comme perte de
sens du réel, et aboutissent a une confusion des propos et des voix.

15 Vénus Khoury-Ghata, « Les meéres et la Méditerranée », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 251

16 Ibid., p. 271

17 Id., « Inhumations », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 84.

8 Ihid., p. 75
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tireur déja mentionné, par exemple, pris entre la cruauté qui le rend indifférent a la
mort d'une femme qu'il a peut-étre lui-méme tuée, ses réves d'enfant les plus
régressifs et son sentimentalisme. Dans le méme ordre d'idées, puisque nous
parlions de bribes de paroles, les proverbes, dictons, croyances énoncés au présent
de vérité générale, connaissances empiriques ayant force de loi, formulations toutes
faites qui apparaissent sous leur forme canonique (par exemple sans articles), se
répondent, se complétent d'un poeme a lautre, et associent la réflexion ou la
meéditation poétique a un paysage mental.

Mais dire paysage mental est-il encore légitime, ici venu ? Car c'est cela, aussi bien,
la réalité. Et le mot « paysage » tend a la localiser, a la figer, quand la justesse
ressortit visiblement de la découverte temporelle (rythmique ou ultérieure) de son
altérité — en somme de son potentiel d'altération, qui fonde le critére de jugement
cherché.

C'est un fait que ce monde est constitué de voix multiples. C'est un fait aussi que
leur multiplicité, leur éloignement, créent un rythme et les implique toutes dans ce
rythme, celle de la locutrice comprise. En rester au témoignage serait du coup rester
a la surface de la justesse. Le jugement suppose de s'impliquer affectivement, de se
montrer impliqué - et d’étre réflexif. La justesse n'est pas la bipartition catégorique,
topique et définitive, jaimerais dire définitionnelle, du vrai et du faux, du juste et de
Iinjuste. C'est le partage des responsabilités et des vérités, leur intégration dans un
monde a la fois de mobilité, de permutations des réles, d'entremélement.

Le jugement et 'imaginaire

Poésie de I'évaluation réflexive

Comment cette poésie n‘aurait-elle procédé a une évaluation des paroles et des
usages langagiers qui la nourrissent. On peut d'abord définir cette évaluation
comme une relativisation de leur validité, qui donne son poids a leur cohabitation et
a leur coexistence. Ainsi en va-t-il lorsqu’elle évoque la pluralité :

Les mots
vol aveugle dans les ténébres

lucioles tournoyant sur elles-mémes

19 Cela peut prendre la forme humoristique de 1’altercation entre voisins sur la présence ou non de la lune (Ibid., p.
75), qui renvoie aussi bien a des tensions familiales concrétes qu'a deux représentations de la pomme de discorde
(indice de rentabilité pour les uns, signe de la nuit pour les autres).
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[...]
ils se disloquent en alphabets

mangent une terre différente dans chaque continent?®

Mots de l'expérience subjective de I'écrivaine accueillante aux visiteurs rétifs au
figement, mots de chacun, mots de tous, mots de cultures et de langues différentes,
les voici qui viennent signaler le caractere géologique et cosmologique du langage
lui-méme. Ailleurs, ce sont des propos rapportés que la locutrice prend en charge.
Dans le recueil Elle dit par exemple :

La falaise dit-elle s'émiette comme un pain pauvre et ce ne sont pas les chénes
taciturnes qui sauveront la réputation du paysage21

On excede ici largement la fonction de témoin. L'attention a la parole appropriée
semble intercéder en faveur d'une sagesse qui n'est pas que celle de la poéte, et qui
peut étre populaire; ainsi les collages et interpolations ont-ils un statut ambigu.
Loin d'étre vains objets d'ironie, ils valident des sagesses partielles, donnent la voix
a une réalité autre, exhument une parole collective qui inhume pour un moment la
parole personnalisée - ou I'empéche de devenir autarcique car tel pourrait étre
aussi le danger d'une justesse qui ne se confronte pas a l'altérité, dont le symbole
est la pétrification du récit.

Ainsi, cette poésie se nourrit d'une réflexivité active conforme a la tradition
moderne de la poésie francaise : je veux dire par la qu'elle prend parfois la langue
elle-méme pour argument explicite afin d’en évaluer le pouvoir, les travers et les
chausse-trappes. Toute la section Compassion des pierres est une vaste réflexion en
ce sens. Elle pése, estime, procede a des distinctions, et exhausse finalement le
paradoxe des mots marqués, d'une facon ou d'une autre, par la déficience ou la
pauvreté : « mots de jardins pauvres », «d'origine obscure », «incolores », ils ne
« dorment » que pour bientbt « s'aventur[er] dans les villes « travers[er] les bouches
sans regarder boit[er] des deux pieds pourr[ir] au contact des levres termin[er] leur
parcours dans le caniveau avec les lunes qui ont épuisé toute leur réserve
d'allumettes »?2, bref : déployer un itinéraire erratique en une longue énumération
d’actions diverses. La contradiction est patente. Mais elle n‘est due qu'a une
cohabitation des contraires qui oriente vers une autre justesse du propos. On ne
saurait mieux signifier, performativement, une relativisation du sens et de la vérité
gue les mots et les phrases sont censés promouvoir.

20 Vénus Khoury-Ghata, « Compassion des pierres », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 119

21 Id., « Elle dit », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 152

22 Id., « Compassion des pierres », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 133
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L'ordre du monde

Mais la relativisation ne saurait étre juste en elle-méme. Elle pourrait laisser place a
cela qui interdit la cohabitation: une juxtaposition de réalités valant chacune
comme un absolu. Aussi une hiérarchisation nourrit-elle dans cette poésie le
jugement réflexif, qui se modélise sur la symbolique élémentaire qui voit opposer le
vent ou les pierres et I'eau. Il ne s'agit pas de prendre modele sur l'eau : elle peut
étre brouillard qui dilue. De méme la symbolique de la pierre peut-elle servir un
go(t de la pétrification, une esthét(h)ique du figement. La poete met donc en garde
celui qui, de la sensation profonde de totalité que donne la saisie d'une pierre,
déduirait la légitimité du poing qui frappe pour arréter le temps :

Il suffit de serrer une pierre dans ta main pour vibrer avec la planéete

[...]

Retiens cette main quand le couchant dessine son dernier cercle sur ton mur

le soleil nest pas un tambour?3

L'ordre est sans équivoque. Il ne faut pas se laisser prendre au piege de l'image
figée; le poing qui cogne sur le monde confond arréter le temps et ressaisir
I'origine. Faire retour a l'origine suppose plutdt I'acceptation d'une métamorphose.
Ainsi, le modele de I'expression juste est une certaine fluidité, un mouvement, une
dynamisation, qui écarte les concrétions, en méme temps qu'une certaine densité
qui repousse la dilution.

L'image des galets en est la traduction dans un poeme de Quelle est la nuit parmi les
nuits logiquement repris dans Les mots étaient des loups?*. En elle va se dire une
poétique de la coexistence, de la coappartenance dans la présence. En elle eau et
roche vont s'animer de la méme minéralité ; avec elle aura lieu l'altération de ce qui,
tout de méme, a du corps, autant que la solidification de ce qui passe. Bref, elle va
s'entendre comme la contradiction de I'empierrement aussi bien que de la parole
qui s'installe et envahit tout, dont, herbe ou ortie, la végétation qui s'approprie
I'espace est une figure dans cette ceuvre. Surtout, elle signifiera le refus de se bercer
de lillusion des métaphores identificatrices. La revendication d’'une lignée, méme
improuvée, n'y est pas un probléeme :

Les galets

[...]

23 Id., « Le livre des suppliques », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 229.

24 Id., « Inhumations », Quelle est la nuit parmi les nuits, Mercure de France, 2004, p. 111, et Les mots étaient des

loups, op. cit., p. 87.
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Elle les laisse dire lorsqu'ils prétendent descendre d'une lignée prestigieuse des
montagnes

parler de droite et de gauche comme dans les firmans anciens?®

La vérité factuelle de cette revendication importe peu ici parce qu'elle ressortit a
Iinvention d’'une histoire, et par la reconnait le temps et s'y inscrit. On peut laisser
aller la parole qui accueille un rythme, la poétique qui sait la valeur de l'altération.
Mais la métaphore qui prétend fixer les ressemblances, topicaliser I'analogie, est
dangereuse. Elle procéde a des distinctions avant de les figer en images abstraites,
en images que leur localisation rend abstraites. Aussi se voit-elle renvoyée, avec
vigueur, a une pratique loqueteuse : le personnage qui laissait d’abord parler les
galets

les traite de cailloux, d'épluchures de requins, de vomi de continents
lorsqu'ils prennent un palmier pour un minaret

une procession de fourmis pour une caravane

et le perroquet pour le muezzin?®

Ecrire : relayer

Que peut étre le poete juste, des lors, sinon celui qui relaie une parole, la fait
transiter, et se fait transiter par la méme ? J'ai rappelé I'ancrage personnel connu de
ce relais pour Vénus Khoury-Ghata. Mais cela concerne une éthique de la parole
existentielle au-dela du drame familial vécu. Il s'agit de faire advenir une parole qui
ne cherche pas a prendre la verticale, a atteindre quelque absolu idéal, mais qui
regarde le monde tel qu'il est, face a face... On peut revenir sur le texte Les méres et
la Méditerranée a ce sujet. Nous avons lu que les meres qui voulaient voir leurs fils
survivre en « étres a plumes »?” en font des étres voués a la mort, subie ou donnée
- de ces enfants qui tuent ou se tuent. Qu'est-ce a dire sinon que la plume d'oiseau,
celle dont on se pare aussi bien (et le verbe veut aussi dire se défendre, se protéger
contre), n'est pas la bonne plume? Cette plume-la vit de mort comme l'oiseau
devient franc-tireur et tueur. Quelle rédemption pour lui? La mere le sait
finalement, qui, nous I'avons vu, I'nabille en fille?8.

25 1Ibid.
26 1piq.
27 1Ibid., p. 252

28 Ihid., p. 271.
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De la a dire que I'horizon de la justesse est une parole féminisée, il n'y a qu'un pas.
La fille, c'est celle qui utilise une autre plume. Cest celle qui oppose le discours du
corps humble, en phase avec la terre, a la réverie des meres, et pour la corriger. La
métamorphose finale du fils a valeur de rédemption. Elle consacre une élévation
impossible (symbolisée par le « toit » et I' « oiseau ») parce que la verticalité n'aboutit
gu'a la déflagration et a la mort, et rédime le sentimentalisme féminin de ce faux
oiseau de proie qui était attendri devant le chat mort®°.

Nous avons fait un petit détour par des archétypes. La poétique de la justesse est
désormais a portée de main. Contre les ruptures, elle engage la continuité
disruptive, qui voit préférer aux métaphores figées et aux comparaisons inouies,
censément surprenantes et par la méme topicalisées, de la tradition avant-gardiste,
les métaphores filées, avec imbrications et emboitements, les symboles, les images
transitoires qui sont comme la recherche d'une figure jamais donnée, et, surtout, les
métaphores greffées sur des métonymies, qui ressortissent a une ontologie de la
continuité. C'est cela au fond qui fait sens: l'idée que la continuité et l'identité ne
s'excluent pas, mais s'épaulent. La figure grammaticale de cette ontologie, dans
I'écriture poétique de Vénus Khoury-Ghata, est 'utilisation du « nous » (qui associe
le « je » et des autres multiples), la permutation et la rotation des référents auxquels
renvoient les «ils », « elles » ou les « tu », voire des « on » et des « nous ». Tout se
passe avec ces choix comme si destinataires et personnages passés au filtre des
pronoms étaient censés trouver leur identité par échange des places, mobilité,
mutation, transformation.

Ce qui ouvre a ce jaimerais appeler, pour finir, une poétique de la couture.

Poétique de la couture

Une oeuvre en déplacement: aléas de
I'intratextualité

La réflexivité en jeu ici ne renvoie en effet nullement, a mes yeux, a une légitimation
du « texte » poétique tel que purent I'entendre certaines théories textualistes dans
les années soixante et soixante-dix. Elle renvoie a quelque chose qui y ressemble
car il y va d'un tissu, mais ce tissu affiche le processus du tissage pendant la lecture,
comme s'il tirait sa légitimité de s'inscrire dans un temps fait d'allers-retours a partir
d’'un présent toujours en cours, dont I'activité de couture me parait en effet étre une

29 Ipid., p. 268.
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meétaphore éclairante, puisqu’elle suppose un geste de retour en arriere pour que
'ouvrage puisse continuer, et invalide par la linterprétation topique du texte
comme maillage figé sur lui-méme.

Dans ce mouvement de refiguration de ce qui a été défiguré, que jai appelé
recherche de la justesse, I'écriture de Vénus Khoury-Ghata retrouve en vérité le
geste de coudre comme un mouvement de vie et de vitalisation. Deux modeles
figuratifs traduisent un rapport ontologique a la couture dans la culture occidentale
. celui des Parques, qui coupe, celui de Pénélope qui recommence incessamment
'ouvrage en le détissant. Si 'on a ce double archétype en téte, on peut admettre
que le geste de détissage incessant correspond ici a l'arrachage des orties par la
mere; quant a la coupure, le destin littéraire du frere aimé en fut I'épreuve
dramatique. Comment les surmonter ? Eh bien, pour la poete qui ne se résigne pas,
en reprenant le fil ancien pour avancer.

Le retour inaugural (« Retour amont », disait René Char) d'Orties en dit déja long a ce
sujet: «jai décidé d'étre seule maitre du jeu », assume-t-elle. Mais ce «jeu» est
aussi un jeu avec le « je » gros de ses autres - qui n‘est qu'un j apostrophe, d'ailleurs,
dans cette affirmation. Il faut donc revenir incessamment a lui, a eux: c'est toute
I'ceuvre qui se dit la. Logiquement, le long poeme Orties forme la premiere section
de Quelle est la nuit parmi les nuits en 2004, la deuxieme et derniere du volume Ou
vont les arbres ? paru au Mercure de France en 2011... et la premiére de l'anthologie
paru dans la collection Poésie/ Gallimard en 2016. On ne dit pas mieux la nécessité
de coudre et recoudre.

Au-dela, nombre d'autocitations, de formulations récurrentes, d'un recueil ou d'un
poeme a l'autre permettent de renouer les liens de soi a soi sans pour autant obvier
a la narrativité du propos. Dans « Inhumations », « Ce n'est pas par un jour pareil
gu'on range la grange »%° et « Ce n'est pas par un jour pareil qu'on éventre la terre
»31 se font écho. Les multiples « Elle dit » et leurs variantes (« dit-elle », voire « il dit »)
ponctuent le recueil éponyme, mais se voient encore relayés par le méme rappel de
parole féminine dans telle page d'« Inhumations » (« Elle parle une langue blanche
repéchée des eaux »3?) ou tel dialogue des « Variations sur un cerisier », faisant
alterner les paroles du pére (« Le pere dit» ou «dit-il »®3) et les réponses (« dit-
elle »). Il s'agit bien, a l'intérieur d'un recueil ou d'un recueil a l'autre — voire, si I'on
considere les récurrences de motifs dans les proses, d'un livre a I'autre — d'avancer
sans perdre le fil. Ici la répétition est de mise — qui n'est certes pas ressassement.
Les procédés classiques et moins classiques sont admis dans la composition des

30 Id., « Inhumations », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 68.
31

32

Ibid., p. 72
Ibid., p. 78
33 Id., « Variations sur un cerisier », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 98 et 99.
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textes. Associations d'idées (« colére », dans Orties®*), échos et autres parallélismes
tissent une véritable toile. Retours de personnages, de décors, d'événements, le mot
méme de « Variations » au coeur d'un titre (Variations sur un cerisier) en témoignent.
Et si la poéte y voit une forme d'onirisme (« le réve seul moyen de locomotion pour
atteindre ma meére qui habite le dessous »%), ce monde onirique est sans commune
mesure avec celui qu'a légué le surréalisme. Derriere, comme nous l'avons vu, la
maitrise est affirmée et maintenue. Et elle se traduit par des ruptures nettes apres
digressions, par des sauts, des retours auto-commentés, prouvant, si besoin était,
que la couture réflexive passe aussi par I'aptitude a couper court.

Reviviscence intertextuelle

Comment, des lors, tout un soubassement culturel ne viendrait-il s'y glisser,
signifiant cette fois la maitrise du maillage large ? Sans revenir sur des points plus
connus, jaimerais, pour finir, relever quelques éléments d’'un jeu intertextuel, de
réécriture par retour et déplacement qui ne font, a mon sens, que confirmer le
souci de reviviscence propre a cette poésie.

Parlons d'abord d'épopée. De l'usage du régime narrativo-discursif, avec prise de
parole de personnages, multiplication des voix, a I'évocation d'un destin collectif
illustré par la vie de quelques personnages, d'une communauté, a l'intrusion de la
guerre, tout est la pour indiquer une présence de I'épique. Il n‘est pas jusqu'a
I'épithéte homérique qui n‘ait ici sa place, comme dans cette suite : « olivier au pied
bot/ chéne male aux épaules cagneuses/ platane chiffonnier aux mains
fourchues »3°. Certes, le lien est ici tragiquement ironique ; il signale que la couture
n'est que provisoire retour, qu'elle sert a aller plus loin. Et, en effet, il n'y a pas ici de
héros an sens convenu. Il n'y a que des humains en souffrance. Mais aussi bien
I'épopée revue a I'aune de I'histoire contemporaine n'est-elle que cela.

De méme, la tragédie familiale est la, jusqu’a la fille juge qui tente de renouer ce
monde défait. Ou se profile la figure d’Antigone. Mais il n'y a pas de tragédie voulue
par les dieux : la encore, le déplacement vaut responsabilisation de la parole. Elle se
fait donc logiquement, non pas théatrale, mais dialogique dans un cadre poétique.

Bien d'autres choses seraient sans doute a dire a cet égard. Il s'agirait notamment
d'étudier la convocation de la grande thématique cosmogoniques des travaux et les
jours avec Hésiode en filigrane (« ils se mirent a plusieurs pour éventrer la terre »%’),

34 Id., « Orties », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 43.

35 Ibid,, p. 51.
36 Id., « Poémes suspendus», Les mots étaient des loups, op. cit., P. 63.

37 Id., « Inhumations », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 73.
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de repérer les interpolations des textes sacrés, avec leurs grandes lois, allégories,
réflexions sur I'écriture inspirée (ainsi, dans telle réflexion sur l'alphabet®®), ou de
voir comment s'insinuent le conte et certaine fantaisie (on voit apparaitre le Petit
Poucet, notamment), et bien sdr de parler de traduction. D'un tel champ, immense
en vérité, je ne fais ici que mentionner a la fois les aspects et ce qui les relie en une
logique profonde, ou éthique, esthétique et ontologie se mélent pour dire une
philosophie du transit, du passage, de la concaténation - une réflexion sur la
création circulatoire ouverte, qui trace un chemin en s'autorisant des retours en
arriere et des avancées, de sorte que l'ouverture ne soit qu'un autre mot pour dire,
au sens le plus large du mot, se retrouver.

38 Id., « Compassion des pierres », Les mots étaient des loups, op. cit., p. 127.
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