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Vénus Khoury-Ghata traductrice d’Adonis

Ines Horchani

Hölderlin demandait :  « À quoi  bon des poètes en temps de détresse ? ».  En ces
temps de détresse, les textes de Vénus Khoury-Ghata nous sont une consolation,
car ils nous enracinent et nous élèvent. Vénus Khoury-Ghata désherbe le seuil de la
maison, celle de notre monde plus ou moins vivable, et voici que nous nous sentons
chez nous. Pourtant, ces textes sont composés dans une langue multiple, tissée de
cultures différentes. En s’écrivant, Vénus Khoury-Ghata a traduit son être-au-monde
entre plusieurs langues, avec des mots, qui ne sont pas figés, et qui continuent à
faire  leur  chemin vers  l’Autre,  vers  nous autres.  Cette  écriture-traduction de soi
occupe généralement la vie entière d’un auteur. Mais Vénus Khoury-Ghata a non
seulement traduit son être singulier en mots mais elle a aussi traduit l’être singulier
d’autres poètes. Elle a traduit de l’arabe au français Darwich, Sayyâb, Qabbanî et
Adonis, et elle a également traduit, en langue arabe, la poésie française, notamment
celle de Guillevic. 

Par  ses  traductions,  Vénus  Khoury-Ghata  ouvre  ainsi  un  espace  singulier  où  se
rencontrent les cultures arabes (palestinienne, irakienne, syrienne, libanaise) et la
culture  française.  Plus  encore,  les  traductions  de  Vénus  Khoury-Ghata  fondent,
poétiquement et humainement, une famille transculturelle. Et c’est, nous semble-t-
il, la poésie, non comme pose ou comme métier, mais comme sensibilité, comme
mission, comme vocation intérieure, qui crée cet espace où Vénus Khoury-Ghata
traduit Adonis qui traduit Yves Bonnefoy qui traduit Shakespeare... 

Immense poète, romancière reconnue, Vénus Khoury-Ghata est aussi une grande
traductrice. Cette part de son œuvre n’a encore été l’objet d’aucune recherche à
notre connaissance. Notre contribution sera donc bien modeste. Elle vise à poser
quelques jalons,  à  indiquer quelques pistes,  et  surtout,  à  rendre hommage à la
générosité d’un poète qui sert d’autres poètes. 

Qu’en est-il de l’équation Ecrire = Traduire ? Et quelle traductrice est Vénus Khoury-
Ghata ? Voici quelques pistes de réflexion, et quelques éléments de réponse, tirés
de l’œuvre poétique de Vénus Khoury-Ghata ainsi que de ses traductions de l’œuvre
d’Adonis.
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Écrire = Traduire 

À l’origine

À l’origine, il y a un père, « ancien moine devenu militaire après avoir été quelques
années interprète […]. C’est lui qui transmit la langue française à ses enfants1 ». Il y a
la mère, que Vénus Khoury-Ghata décrit comme « illettrée en deux langues2 » ou
encore comme « analphabète bilingue3 ».  Et  il  y  a  le  frère,  Victor,  poète maudit,
jeune homme exilé puis banni, réduit au silence et à l’enfermement. A l’origine, il y a
donc,  dans  le  destin  de  Vénus  Khoury-Ghata  des  langues  malheureuses,
dangereuses, silencieuses, qui ne coïncident pas avec les êtres, des langues difficiles
à partager. 

Lorsqu’elle parle de ses langues, Vénus Khoury-Ghata utilise d’ailleurs des images
dures.  Elle confie par exemple à Bernard Mazo :  « Avec le recul,  je pense que la
langue française m’a servi de garde-fou contre les dérapages. J’ai fini par me trouver
à  l’aise  dans  son  espace.  Mais  je  continue  à  entendre  un  bruit  de  fers  qui
s’entrechoquent comme pour un duel dès que je prends la plume4 ». 

Elle dit aussi : « J’écrivais dans une langue, et louchais vers l’autre avec l’impression
de traverser des frontières à chaque phrase, de devoir payer une taxe, un impôt5 ». 

Bruits de fer, duel, frontières, taxes de passage : les langues semblent ici se faire la
guerre. Mais l’écriture réconcilie Vénus Khoury-Ghata avec la langue arabe qu’elle
fait sienne. Elle en adopte la respiration et les couleurs. De la langue française, si
austère à  son goût,  elle  écarte  les  « cloisons étroites  pour y  insérer  [sa]  phrase
arabe galopante, ample, baroque 6». 

Ecrire, c’est donc traduire les langues du père, de la mère, du frère, mais aussi c’est
traduire en une seule langue, métissée, ses langues intérieures. L’écriture en tant
que  traduction  de  soi  apparaît,  chez  Vénus  Khoury-Ghata,  comme une mise  en
lumière des tensions davantage que comme leur aplanissement. Cette persistance
des tensions produit une impression constante de mouvement dans l’écriture, un
mouvement à la fois doux et saccadé, comme une violence contenue, apprivoisée,
également ressentie à la l’écoute des poèmes lus par l’auteure. Le rapport entre les

1 Les mots étaient des loups, Gallimard, 2016, Postface, p.273
2 Ibid., Préface de Pierre Brunel, « La traversée des « âmes en souffrance », p.11
3   Vénus Khoury-Ghata, Une maison au bord des larmes, Balland, 1998, p.38 
4   Entretien avec Bernard Mazo, « Vénus au-delà de l’obscur », dans Autre Sud, n°19, décembre 2002, p.27
5   Cité par Pierre Brunel, « La traversée des « âmes en souffrance » », p.12 
6   Entretien avec Bernard Mazo, op.cit, dans Autre Sud p.27
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langues n’est donc pas pacifié dans l’œuvre de Vénus Khoury-Ghata. Il est assumé,
et non nié, ou mis de côté. Les conflits interculturels ne sont pas réduits au silence
et c’est cette lucidité même qui permet d’expérimenter une trans-culture véritable,
non pas utopique ou fantasmée. L’interculturalité franco-arabe est ainsi vécue par
Vénus Khoury-Ghata comme la délicate cohabitation des contraires. Son rapport à
la langue arabe s’en trouve affecté, frôlant parfois le rejet. Cette « guerre » entre la
langue arabe et la langue française connaît néanmoins des trêves, lorsque Vénus
Khoury-Ghata traduit d’autres auteurs, de l’arabe au français ou du français vers
l’arabe.  La  traduction  d’autrui  s’apparente  alors  à  une  accalmie,  à  un  repos  du
guerrier, et à une halte dans la traduction de soi. 

Traduire,  c’est de ce fait  d’abord se reposer de soi,  de ses conflits intérieurs,  en
construisant  des  ponts  entre  deux  cultures,  deux  langues.  En  somme,  Vénus
Khoury-Ghata traductrice poursuit ce que Vénus Khoury-Ghata poète fait dans son
écriture. On peut alors se demander si les métaphores que Vénus Khoury-Ghata
emploie  pour  décrire  son  travail  d’écriture  sont  applicables  à  son  travail  de
traduction. 

Métaphores  de  l’écriture,  métaphores  de  la
traduction 

Désherber, sarcler, élaguer : autant de métaphores employées par Vénus Khoury-
Ghata  quand elle  décrit  le  processus  de  sa  création  poétique.  Mais  ces  images
valent sans doute davantage pour l’écriture de Vénus Khoury-Ghata peut-être que
pour  ses  traductions,  car  Vénus  Khoury-Ghata  respecte  énormément  les  textes
qu’elle traduit. Elle ne veut pas systématiquement les « élaguer » comme elle le fait
dans  sa  propre  écriture.  Elle  le  fera  à  bon  escient,  de  façon  ponctuelle,  avec
l’autorisation de l’auteur qu’elle traduit7. 

Pour  parler  du  processus  créatif,  Vénus  Khoury-Ghata  a  recours  à  une  autre
métaphore, celle du « mot de passe ». Pour entrer dans le poème, il faut trouver ce
mot  de passe.  Et  pour  Vénus Khoury-Ghata,  ce  mot  est  « orties ».  Pierre  Brunel
rappelle  la  racine  latine  de  ce  mot  sans  lequel  sans  doute  la  poésie  de  Vénus
Khoury-Ghata ne serait pas née : ortie, de orior qui signifie « naître pour un astre »
et qui donne le mot « orient »8.

7   Ces éléments,  ainsi  que d’autres qui  orientent et  nourrissent notre contribution,  nous ont été communiqués par Vénus
Khoury-Ghata  lors  de  l’entretien  qu’elle  nous  a  accordé  le  7  février  2017,  à  son  domicile.  Nous  lui  en  sommes  infiniment
reconnaissante. 
8   Voir Pierre Brunel, « La traversée des « âmes en souffrance » », op.cit. p.14-15.
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Dire  « orties »  pour  que  naisse  la  poésie,  c’est  ainsi  accepter  l’orient  en  soi.
D’ailleurs, le phonème okhti a une signification en arabe : il veut dire « ma sœur ». La
quête des sœurs est présente aussi chez Vénus Khoury-Ghata, moins tragiquement
que celle du frère, mais de façon tout aussi constante : ses sœurs « réunies en une
seule qui tient la plume9 ». 

On  part  donc  d’un  mot  français  « ORTIES »  présenté  par  Vénus  Khoury-Ghata
comme  un  mot  de  passe,  analysé  par  Pierre  Brunel  comme  une  clé  poétique
ouvrant sur l’Orient et tout cela trouve son écho dans le mot arabe okhtî qui désigne
la sœur. Ecrire, c’est donc traduire, même inconsciemment. 

Notons  ici  que  cette  écriture-traduction  se  fait  non  pas  dans  la  confusion  des
langues  mais  dans  leur  différenciation.  Entre  les  langues  arabe  et  française  se
tissent des liens poétiques, rendus possibles grâce au processus créatif. Les deux
langues ne se confrontent plus ; elles ne se confondent pas non plus, mais leurs
mots se saluent : 

Assis sur le même seuil

les mots de ma langue maternelle me saluent de la main

je les déplace avec lenteur10

Pour Vénus Khoury-Ghata, écrire c’est de ce fait se traduire tout en questionnant le
monde et la multiplicité des langues. Mais sa démarche n’est pas métapoétique ; au
contraire, ce sont les choses qui l’intéressent autant que les mots. Car les choses
existent en dehors des langues et ignorent ce que les langues font d’elles :

le basilic ne sait pas écrire son nom

ne sait pas qu’il s’appelle basilic11

Le poète, lui, va nommer les choses, tout en réinventant le lien entre ce qui existe et
ce qui  est  dit.  Écrire,  c’est  donc bel  et  bien traduire,  mais dans le cas de Vénus
Khoury-Ghata,  c’est  le  faire  plusieurs  fois,  en plusieurs  langues,  inconsciemment
puis  consciemment.  Le  poème est  un  entrelacement  de  vocables,  une  chambre
d’écho où résonnent les voix des disparus, une maison où circulent des mots qui ne
remplacent pas les choses. L’écriture de Vénus Khoury-Ghata est bel et bien une
traduction mais une traduction qui n’est pas sûre d’elle, parce qu’elle sait qu’aucune
langue ne peut tout dire. L’exemple du mot « ortie » condense ces divers aspects de
la poétique de Vénus Khoury-Ghata. Ortie est un vocable magique qui ouvre la porte

9   Expression de Vénus Khoury-Ghata, entretien du 7 février 2017 
10   Vénus Khoury-Ghata, Les mots étaient des loups, op.cit., p.51 
11 Ibid. p.113
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de  la  création  poétique.  C’est  aussi  un  mot  à  plusieurs  résonances,  arabes,
françaises, qui change de sème mais non pas de phonème. Enfin, c’est une chose,
une plante, qui existe hors des mots, une « mauvaise » herbe, que le mot évoque
sans la circonscrire ni la maîtriser. Le travail du poète ressemble alors à celui du
jardinier, ou simplement, à celui de l’humain qui veut rendre habitable sa maison en
débarrassant le perron des orties et en faisant entrer l’air et la lumière… Mais cette
tâche est infinie et jamais parfaitement accomplie. 

Vénus Khoury-Ghata le sait, lorsqu’elle compose de la poésie, mais aussi lorsqu’elle
en traduit. Sa lucidité la conduit à écrire humblement, au plus proche de la terre, et
à traduire en ne cessant de se décentrer-recentrer. En traduisant d’autres poètes,
Vénus Khoury-Ghata opère un déplacement –provisoire- de son œuvre : le dialogue
entre soi et soi devient, avec la traduction à proprement parler, un dialogue avec
l’autre.

Quelle traductrice est VKG ?

Pour  Vénus  Khoury-Ghata,  traduire  la  poésie  des  autres  c’est  à  la  fois  servir  la
poésie, servir un auteur, et servir un texte. Dans ce terme « servir » se retrouvent les
notions d’oubli de soi, et d’efficacité, mais se devine aussi l’élan nourricier qui donne
aux  traductions  de  Vénus  Khoury-Ghata  une  saveur,  une  teneur,  une  émotion
inoubliables. Vénus Khoury-Ghata est un poète célébré dans le monde entier, qui
vous reçoit chez elle et cuisine pour vous12. Ses poèmes, comme ses plats, donnent
des forces pour vivre.  Ses traductions participent  de la  même générosité.  Geste
d’hospitalité, bouleversant lorsqu’il est fait avec tant de naturel et d’humilité. Vénus
Khoury-Ghata  accueille  dans  son  écriture  les  poètes  qu’elle  traduit,  leur  faisant
toute la place dont ils ont besoin. Son effacement même crée ce lieu transculturel. 

Lorsqu’elle évoque ses traductions13,Vénus Khoury-Ghata parle d’abord de fidélité
au texte  à  traduire.  Quand elle  traduit,  Vénus  Khoury-Ghata  se  détourne d’elle-
même et se concentre sur la version originale écrite par l’autre poète.  Mais elle
remarque elle-même qu’il existe, dans son expérience de traductrice, une exception
notable  à  cette  règle :  avec  Adonis la  liberté  d’adaptation  est  si  grande  qu’on
pourrait  parler  de  co-traduction.  Et  Vénus  Khoury-Ghata  d’expliquer  que  cette
confiance est  due à leur  compagnonnage,  à  leur  amitié,  aux nombreux voyages
qu’ils ont faits ensemble. 

Par ailleurs, il y a plusieurs traductrices chez Vénus Khoury-Ghata : 

12   Vénus Khoury-Ghataa beaucoup cuisiné pour ses amis poètes, chercheurs, lecteurs et elle continue à le faire, en poète
nourricière, avec une simplicité bouleversante. 
13   Entretien du 7 février 2017 
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Celle qui traduit parce que le pays natal lui manque. C’était pendant la guerre du
Liban, dit-elle. Vénus Khoury-Ghata était en France, et publiait toutes les semaines
dans le journal  An-Nahar, édité à Paris, une traduction. C’était, ajoute-t-elle, « une
façon de mettre un pied dans le pays14 ». 

Celle qui traduit les poètes arabes qu’elle aime, parce qu’ils ont renouvelé la poésie.
Quand elle les traduit, elle s’adapte à leur écriture. « S’ils font de longues phrases,
dit-elle, je leur fais de longues phrases. Je suis leur respiration […] Un poète peut
tout se permettre, [ajoute-t-elle,] pas un traducteur15 ». 

Celle qui traduit Adonis. 

Lorsque Vénus Khoury-Ghata parle de ses expériences de traduction avec Adonis, il
n’est plus question de différences entre les langues mais de complicité entre deux
poètes. Ce qu’elle ne fait pas dans ses autres traductions, comme « élaguer », elle le
fait  avec  l’accord  d’Adonis.  Il  y  a  eu  des  séances  de  travail  à  deux  au  cours
desquelles  Adonis  acceptait  volontiers  que  son  texte  soit  adapté,  et  même
« renversé »,  se  souvient-elle.  Vénus  Khoury-Ghata  enlevait  les  adjectifs,  les
métaphores, les jetant par-dessus son épaule, sous le regard amusé d’Adonis. 

Puis Adonis a écrit Prends-moi, chaos, dans tes bras16. Et là, dit Vénus Khoury-Ghata,
« je n’ai pas eu à enlever un seul mot17 ». Une nouvelle aventure commence alors,
durant laquelle il s’agit, pour Vénus Khoury-Ghata et Adonis, de trouver, ensemble,
un équilibre subtil, entre la version originale et la version traduite du poème. Vénus
Khoury-Ghata  raconte  qu’ils  cherchaient  tous  les  deux  le  mot  juste,  et  qu’en  le
trouvant, ils sautaient de joie. La traduction ici est re-création, mais aussi récréation.
C’est  un  temps  d’échange  et  de  partage,  entre  deux  poètes  solitaires.  Ils  vont
poursuivre ce dialogue entamé par le  travail  de traduction en lisant  ces mêmes
poèmes, à deux voix, lors de récitals mémorables, Adonis disant le texte en arabe et
Vénus Khoury-Ghata en français. 

La traduction dans ce cas est un formidable dialogue. Parce qu’il s’agit de deux vrais
poètes, liés par une très belle amitié. Il n’y a, ici, ni rapport de force ni rivalité, car les
deux poètes se mettent  au service l’un de l’autre,  et  servent  ainsi,  ensemble,  la
poésie. La poésie serait alors à la fois cet élan transculturel et transpersonnel, vers
l’Ouvert.

14   Entretien du 7 février 2017.
15   Entretien du 7 février 2017.
16   Adonis, Prends-moi, chaos, dans tes bras, Mercure de France, 2015.
17   Entretien du 7 février 2017.
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Quelques exemples 

D’Adonis Vénus Khoury-Ghata traduit Commencement du corps fin de l’océan paru en
2004, La Forêt de l’amour en nous (avec Issa Makhlouf) paru en 2009, Zolaco paru en
2013 et Prends-moi, chaos, dans tes bras, paru en 2015.

Commencement du corps fin de l’océan (2004)

Commencement du corps fin de l’océan  est un recueil qui comprend sept sections,
intitulées « Lexique amoureux », « Musique » I,  II  et III,  « Vagues », « Alphabet » et
« Talisman ». Certains de ces titres évoquent des thèmes également chers à Vénus
Khoury-Ghata (comme celui de l’alphabet). D’autres, qui évoquent la musique, sont
plus  éloignés  de  ses  obsessions  poétiques.  Bien  que  la  musique  ait  une  place
importante dans la vie de Vénus Khoury-Ghata, en particulier l’opéra, ce n’est pas un
thème récurrent dans sa poésie. 

Adonis et Vénus Khoury-Ghata ont tous deux composé des poèmes en forme de
lexiques. Et Vénus Khoury-Ghata a traduit le « Lexique amoureux » d’Adonis. Afin
d’essayer de comprendre comment leurs textes dialoguent à travers la traduction,
commençons par relire le poème de Vénus Khoury-Ghata : 

Aleph et Ba 

C’est dans les chambres basses 

que se lave le sang menstruel 

de la lune 

dans le cuivre pérenne 

dans la bassine du Ba’ qui 

emboîte le pas à un aleph 

chevillé aux vents arabes 

qui soufflent de droite à gauche 

pour ne pas déstabiliser les dunes 

et distraire les chameliers qui 

comptent les étoiles 

La tête dans le sable 
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trois fois de suite 

ainsi18

Quant au « Lexique amoureux » d’Adonis,  il  fait  correspondre à chaque lettre de
l’alphabet arabe un ensemble de vers, et cela de la première à la dernière lettre.
Ainsi, à l’aleph correspond : 

Feu singulier, elle commença sa vie 

Ses cendres seront sans pareil19. 

Et à la lettre bâ : 

Son amour, forme passée 

Ne dialogue qu’avec le futur20

Chez Adonis,  le  lexique dit  amoureux reste  assez  abstrait,  comme peut  l’être  la
poésie  d’Adonis.  La  répétition  même  du  mot  « corps »  crée  une  image  assez
désincarnée des lettres. 

Tandis  que  chez  Vénus  Khoury-Ghata  le  lexique,  qui  n’est  plus  amoureux,  mais
inspiré par le féminin (le sang menstruel de la lune) se trouve relié à la forme même
des lettres, la lettre bâ ayant une forme de bassine, et cette image en appelant une
autre, celle du linge que l’on lave, puis encore une autre, celle de la caravane… 

Par  conséquent,  bien que s’inspirant  d’un même alphabet,  et  décrivant  tous  les
deux  le  corps,  les  deux  textes  sonnent  de  façon  différente.  Comme  si  Adonis
décrivait le corps de l’autre, celui de la femme désirée, tandis que dans ce poème,
Vénus  Khoury-Ghata  décrivait  un  corps  à  soi,  en  osmose  avec  le  monde.  La
traduction de Vénus Khoury-Ghata reste ici fidèle à l’abstraction en œuvre dans la
poésie d’Adonis, et n’irrigue pas le texte de sa propre poésie. 

La Forêt de l’amour en nous (avec Issa Makhlouf,
2009)

Les thèmes de ce recueil semblent assez éloignés de ceux de Vénus Khoury-Ghata.
Adonis  renoue  avec  des  sources  d’inspiration  plus  anciennes,  comme  dans  le

18   Vénus Khoury-Ghata, Alphabet de sable, avec une lithographie originale de Sebastian Matta, Paris, Maeght, 2000, non paginé.
19   Adonis, Commencement du corps fin de l’océan, Mercure de France, 2004, p. 9.
20 Ibid.
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poème cité ci-dessous (proche de  Chants de Mihyâr le Damascène) dans lequel on
retrouve la figure du sage errant : 

Durant les jours de jeûne 

Il se souvient, oublie sa migration 

Puis revient, visite mélancolique 

Le paradis de ses mains 

Dans le pré de sa jeunesse 

Autour de la maison, avant qu’il ne s’endorme 

Au cours de son sommeil 

Qui souhaitera la bienvenue à son ombre après l’exil ?21

Même  quand  les  thèmes  traités  par  Adonis  se  rapprochent  de  ceux  de  Vénus
Khoury-Ghata, comme lorsqu’il décrit une vieille magicienne, leur deux voix ne se
confondent pas. 

Voici le poème d’Adonis traduit par Vénus Khoury-Ghata : 

C’est elle la magicienne 

Chargée d’un village d’histoires d’ancêtres 

Et des nuages qui les vêtirent 

La voici désormais dans sa splendeur 

Déambulant 

Un ensemble de visages à peine esquissés 

Et un vol d’oiseaux tournent autour d’elle 

Une quenouille entre ses mains 

Que vont dire les fils tirés par les doigts du soupçon.

De la nuit et de ses ombres qui veillent ?22

La  voix  d’Adonis  est  plus  solennelle,  et  ses  métaphores  font  moins  appel  à
l’expérience sensible. La traductrice qu’est Vénus Khoury-Ghata réussit à rendre en
français la singularité de la voix d’Adonis tout en nous donnant à lire un texte dont

21   Adonis, La Forêt de l’amour en nous, Mercure de France, 2009, p.13.
22 Ibid., p.7.
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on ne devine pas qu’il est traduit. Le texte d’Adonis, traduit par Vénus Khoury-Ghata,
reste un poème d’Adonis, offert dans une langue française qui lui va parfaitement. 

Zolaco (2013)

Voyons ce qu’il en est plus précisément dans Zolaco, écrit par Adonis entre Paris et
Mexico,  en 2012.  Ce texte  a  d’abord été  publié  en traduction,  en 2013,  puis  en
version originale, chez Dâr as-Sâqî, en 2014. C’est un carnet de voyage, qui réunit
des poèmes en prose, dans lesquels Adonis raconte ce qu’il vit, décrit ce qu’il voit, et
s’interroge. 

Si  nous lisons à haute voix  le  deuxième poème qui  décrit  sa chambre d’hôtel  à
Mexico nous sommes portés par le même rythme dans les deux langues. La phrase
de Vénus Khoury-Ghata a épousé celle  d’Adonis.  Le lecteur bilingue reconnaît  la
respiration même de la phrase d’Adonis.

Dans d’autres passages de ce recueil (comme dans le poème n° 25), Vénus Khoury-
Ghata change le rythme arabe et en réinvente un autre en français.  Elle semble
obéir à cet impératif poétique, énoncé par Adonis dans le même poème : « Langue,
crée ton propre temps »).

De la dernière phrase d’Adonis en arabe, dont le temps est long et circulaire, Vénus
Khoury-Ghata fait une phrase au temps court, linéaire : 

En  arabe :  Madhaaf’alou  in  kâna-l-mawtouyouhibbounîkhousousan  fi-s-safaranâ  al-
ladhîlâyouhibbou an-youqîmaillâmousâfiran23

En français : Que faire si la mort m’aime quand je voyage24 ? 

Dans ce cas, la traduction n’épouse pas le rythme du texte original mais en invente
un autre qui sonnera mieux en langue française. Vénus Khoury-Ghata connaît le
rythme  des  langues  arabe  et  française,  comme  elle  connaît  celui  de  la  poésie
d’Adonis, et elle conjugue ces trois rythmes dans sa traduction. Ici, la traduction crée
une harmonie transculturelle, subtile et non mathématisable. La traductrice recourt,
sans nul doute, comme le poète qu’elle est, à une forme d’intuition décrite dans Les
obscurcis : 

Notre préférence va à l’étale au rectiligne 

Parfois au circulaire quand les sons nous encerclent25

23   Edition arabe, Dâr as-sâqî, 2014, p.32
24   Edition française, Mercure de France, 2013, p.32
25  Vénus Khoury-Ghata, op.cit., p.110 
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Prends-moi, chaos, dans tes bras (2015)

Dernière expérience de traduction : Vénus Khoury-Ghata dit qu’elle n’a enlevé aucun
mot au texte original car ce texte d’Adonis est selon elle d’une grande sobriété, qui
rejoint celle de Vénus Khoury-Ghata. Pour exemple on découvre page 15 un texte
qui aurait pu être de l’un comme de l’autre : 

Tu deviens plus lucide de ce que tu es 

A l’écoute de la nature tu lis la poésie à la vie qui lit la poésie de l’homme 

la terre est un corps 

la montagne un aïeul 

le fleuve une veine la forêt musique 

les étoiles sortent pour danser 

les oiseaux pour applaudir et chanter 

les ombres portent les clés de la lumière26

Finalement,  pour Vénus Khoury-Ghata,  la  poésie est  donc traduction :  traduction
des langues et  des silences,  et  traduction de son être-au-monde en mots.  Cette
écriture-traduction est une lutte. « Deux langues s’affrontent sur ma page et dans
ma tête27 »,  dit  Vénus Khoury-Ghata.  Il  y  a  affrontement,  et  frontières,  et  prix  à
payer  pour  passer  d’une  langue  à  l’autre.  Cette  écriture-traduction  constitue
l’essentiel  de l’œuvre de Vénus Khoury-Ghata,  qui  considère que les  traductions
qu’elle  a  données  d’œuvres  d’autres  poètes  sont  « des  accidents ».  Nous  avons
cependant  essayé  de  montrer  l’importance  de  ce  travail  qu’elle  a  fait  pour  les
autres. Elle a traduit ceux qu’elle aimait, qu’elle voulait servir et faire connaître. Elle
l’a fait avec un respect et une loyauté sans faille. Quand elle traduit les poètes qui
ont renouvelé la poésie arabe ou française, elle le fait en s’effaçant. Et quand elle
traduit Adonis, elle dialogue avec lui. Et dans ce dialogue, l’un parfois se tait tandis
que l’autre parle plus longtemps. Jamais leurs voix ne rivalisent ; il n’y a ni brutalité
ni sacrifice dans ce dialogue tissé entre eux par la traduction. Parfois leurs voix sont
bien distinctes ; d’autres fois, elles se perdent, ou plutôt, elles se taisent, pour que
surgisse la poésie. 

 « A quoi bon des poètes en temps de détresse ? » demandait Hölderlin. Les poètes
nos offrent des abris, pour mieux vivre mais aussi pour mieux penser. Et lorsque
des  poètes  traduisent  d’autres  poètes,  les  abris  deviennent  des  lieux  d’amitié,

26   Adonis, Prends-moi, chaos, dans tes bras, 2015, p.15
27   Entretien avec Bernard Mazo dans Autre Sud, op. cit., p.27
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d’émulation,  de  dialogue.  Ces  lieux  créés  par  la  poésie,  composée,  lue,  récitée,
traduite, sont plus que nécessaires en temps de détresse. Si le monde est un désert,
selon Vénus Khoury-Ghata, les mots sont des pierres et la poésie de l’eau fraîche et
parfumée : 

le roseau qui manie la plume avec délicatesse 

ajoute une cuillérée d’eau de rose à l’encrier et le boit 

d’un trait28

.

28  Vénus Khoury-Ghata, op. cit. p.58 
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