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L’écriture de la résilience dans l’œuvre romanesque de
Vénus Khoury-Ghata

Lara Haddad Gélalian

Un  cheval  fou  faisant  irruption  dans  la  maison  cossue  d’une  femme  ordinaire
terrassée par la maladie, un fantôme surgi de nulle part dans la morne existence
d’une infirmière, les récits de vie rocambolesques de trois compères croupissant
sans  espoir  dans  un  couloir  de  la  mort,  la  singularité  menaçante,  obstinée  et
sulfureuse d’un raté neutralisé par le conservatisme vertueux des siens, telles sont
les images et les situations par lesquelles je propose d’entamer mon cheminement
dans l’œuvre romanesque de Vénus Khoury-Ghata et qui m’autorisent à dire que
celle-ci nous saisit d’abord par son étrangeté. Une inquiétante étrangeté pour des
romans  assez  récents  comme  La  Maestra (1996)  et  La  Revenante (2009)  ou  une
étrangeté aux accents tragiques dans les romans de la première heure comme Le
Fils empaillé (1980) ou Les Inadaptés (1971)1. Chez Khoury-Ghata, les frontières sont
pulvérisées  entre  réalité  et  fiction,  poésie  et  trivialité,  folie  et  raison,  langue(s)
natale(s) et langues étrangères, vie et mort, licite et tabou. Le roman finit toujours
par soutenir l’insoutenable et réussit la gageure de représenter l’informe. Mais au
lieu de correspondre à une poétique de l’hybris,  le  récit  d’expériences extrêmes
dans  ces  romans  résiste  à  toutes  les  entreprises  d’anéantissement.  Aussi
transgressive que puisse être la survivance des morts dans les vivants (LR), aussi
insoutenable  l’indifférence d’un monde en détresse face  à  l’agonie  d’un individu
esseulé (LM), ou cruelle l’imminence de l’exécution toujours différée de condamnés
à mort (LI), le récit se transforme en étreinte vitale et sourire de fraternité, si bien
que l’écriture nous apparaît être ici par excellence un théâtre de la résilience qui se
joue sur les plans psychique, linguistique et ontologique.  

Résilience psychique

À  l’origine,  le  terme  « résilience »  est  utilisé  en  Physique  pour  caractériser  la
résistance  au  choc  d’un  métal.  Boris  Cyrulnik  rappelle  aussi2 que  quand  « un

1   Les quatre romans formant le corpus de notre étude seront désignés dans les notes de bas de page, et parfois dans le corps
du texte, respectivement par les abréviations suivantes : LM, LR, LI et FE.
2   Préface au Traité de résilience assistée sous la direction de SerbanIonescu, Quadrige/PUF, 2011, (547 p.).
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agronome parlait  de  la  résilience d’un sol,  il  voulait  dire  qu’une terre,  après  un
incendie ou une inondation était  apte à redonner vie à une autre flore […] ».  Le
concept  s’articule  donc  autour  d’un  renversement  de  paradigmes :  celui  de  la
répétition se voit concurrencer par celui du changement. Pour les psychologues, « la
résilience est définie par le maintien d’un processus de développement malgré des
conditions difficiles ». Il s’agit donc de quelque chose de dynamique et non point de
la  simple  résistance au choc,  comme l’indique la  définition initiale  du terme.  La
résilience s’oppose à la résistance en ce sens que la première indique un processus
dynamique alors que la seconde caractérise un état, une prédisposition, elle est de
l’ordre du statique. Le concept de résilience s’articule autour de deux composantes
essentielles : la première est une souffrance telle qu’elle peut mettre en péril toute
chance  de  bonheur  dans  le  déploiement  de  la  vie,  la  seconde  est  une
transformation  de  statut :  de  victime  à  acteur.  Ceci  étant  posé,  nous  ne  nous
intéresserons pas à  décrire  les  mécanismes psychiques de la  résilience chez les
personnages de notre corpus mais à voir comment la résilience est d’abord celle
d’une psyché en devenir, bien qu’initialement en souffrance. 

La souffrance première, celle qui a une place et un rôle matriciels dans l’ensemble
de l’œuvre de Khoury-Ghata, n’est pas la violence individuelle ou collective, ni les
différentes  formes  d’injustice  sociale,  mais  la  simple  inadéquation  au  réel.  Si  le
premier  roman de Khoury-Ghata s’intitule  très  éloquemment  Les  Inadaptés,  c’est
pourtant la souffrance existentielle du personnage de Frédéric dans Le Fils empaillé,
postérieur  aux  Inadaptés,  qui  incarne  le  vécu  et  le  souvenir  du  traumatisme.
Frédéric souffre de ce qu’il est, sous le toit paternel, et dans les filets maternels. Le
personnage tyrannique du père est pour lui cause de souffrance morale et physique
puisque pour le punir de sa singularité qui résiste au moule du patriarcat, le père
inflige à son fils reproches, brimades, exigences outrancières, châtiments moraux et
physiques. Mais, pour paternelle qu’elle soit à prime abord, la figure du bourreau ne
se complète qu’avec le personnage de la mère coupable de bêtise, de servitude et
d’amour fusionnel pour son fils. En effet, la mère est le produit d’un conservatisme
social et religieux l’asservissant à la loi du père. La morale bien-pensante lui dicte
des comportements de dénégation à l’égard de la souffrance croissante de Frédéric.
Cependant, c’est sa fusion avec un fils maintenu à tout prix aux normes acceptées3,
donc « empaillé », c’est-à-dire dépouillé de sa flamme, de sa passion et de son ironie
grinçante, qui transforme la mère nourricière gaveuse en ogresse4. 

Frédéric  exprime  la  souffrance  d’un  être  singulier  que  la  société  libanaise
conservatrice  des  années  50-60  veut  diluer.  Il  manifeste  cette  souffrance  de
différentes manières jusqu’aux affres de la  toxicomanie qui  l’isole  davantage.  Le

3 FE, p.185.
4  Ibid, p.209-211.
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paroxysme de l’horreur lui est alors infligé par l’internement en asile psychiatrique
scandé par des séances d’électrochocs censés, à la demande du père, le purger de
son mal. Malgré cela, le véritable risque pour lui n’est ni l’internement prolongé ni
les électrochocs répétés, mais la loi du réel. L’abdication totale serait dans son cas
l’acquiescement au principe de réalité et  l’alignement sur les vues étriquées des
autres. Cela pour lui est synonyme d’anéantissement. S’il faut étouffer ses désirs,
son  besoin  de  liberté,  sa  résonance  avec  le  monde  et  sa  curiosité,  comment
continuer à être ? Dans la folie, répond Frédéric. 

Paradoxalement, la folie est une manière de continuer à être soi-même après avoir
éprouvé toute une gamme de douleurs infligées par le carcan de la normalité. La
résilience est ici non pas une manière de continuer à se développer dans le réel,
puisque  cela  est  impossible  pour  Frédéric,  mais  une  manière  de  ruser  avec
l’entreprise d’effacement dont il est l’objet. Étouffé, Frédéric, dans son asile, entre
les murs de sa cellule ou sous sa camisole ? Certes marginalisé, mis à l’écart, hors
d’état de nuire ou de perturber l’ordre familial ou social, mais toujours là, hantant
les rêves de la mère, les souvenirs de la narratrice (dont découle le récit tout entier),
les rues de Beyrouth (comme on le voit dans l’épilogue), et plus poète que jamais
(comme l’attestent les dialogues avec la mère à la fin du roman et l’interview avec
une  journaliste  française).  La  folie  de  Frédéric,  à  défaut  de  pouvoir  changer  le
monde, est une manière de transformer son face-à-face violent et stérile avec ce
monde en manière particulière de l’habiter.5 Le Fils empaillé peut se lire comme un
pamphlet  cinglant  dénonçant  le  statut  du  poète  dans  la  société  libanaise  et
l’épilogue du roman n’est pas sans rappeler un autre poète libanais, tout à fait réel
celui-là, Fouad Gabriel Naffah, qui a glissé dans une forme de déréliction psychique
lorsqu’arpenter les rues de sa ville lui a été rendu impossible6 par les mêmes francs-
tireurs  qui  s’amusaient  à  blesser  Frédéric,  son  double.  Le  comportement  perçu
comme déséquilibré et inquiétant est la réponse du poète au danger véritable : la
confiscation  de  sa  liberté  et,  avec  elle,  la  possibilité  de  vivre  pleinement  sa
singularité. 

Dans  La  Maestra,  Emma  qui  est  mourante,  cloîtrée  chez  elle  dans  une  grande
maison où elle  ne se retrouve pas,  se lance dans une folle  aventure,  sans pour
autant guérir. Elle se soustrait à l’horreur de l’agonie, sans que la donne essentielle
de son existence ne soit modifiée, en passant du statut de victime, objet du destin, à
actant sujet embrassant son destin et accomplissant sa mort (« Buena Muerte la
Maestra » lui ont écrit ses petits élèves en guise d’adieu). Ici, la prise en compte de
notre finitude – irrévocable – dans l’entrelacs de ce que nous sommes les uns pour

5   Au sens où l’entend Jean-Claude Pinson dans son ouvrage Habiter en poète, Editions Champ Vallon, 1995, (279 p.).
6   Cf. Lara Haddad Gélalian, L’Oeuvre poétique de Fouad Gabriel Naffah, Plénitude et naufrages, Presses de l’Université Saint Joseph,
Beyrouth, 2010, (282 p.).
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les  autres  transforme le  personnage d’Emma de pitoyable  femme à  ladérive  en
source de vie  pour  le  village,  le  pueblo.  Continuer  à  vivre  c’est  faire  des  gestes
quotidiens, instaurer un rituel, mais surtout s’arracher à la simple matérialité des
choses,  non pour soi-même,  mais  pour les  autres.  Lorsqu’Emma arrête de vivre
pour elle-même, alors elle n’est plus victime passive de sa mort. Et quoi de mieux
pour actualiser l’intersubjectivité que cette relation de maître à élèves, où le maître
ne s’impose pas comme l’origine du savoir,  mais  se présente comme un simple
passeur. Emma assume pleinement sa nouvelle fonction dans le village tout autant
qu’elle  la  redoute.  Elle  est  donc  loin  d’abuser  du  pouvoir  de  cette  fonction  et
éprouve, jusque dans les limites les plus restreintes de son corps, le besoin qu’elle a
des autres autant – sinon plus – celui qu’ils ont d’elle. Sa prodigalité croissante avec
tous  les  autres  protagonistes  lui  confère  un  rôle  de  médiatrice  au  sein  de  la
communauté. Elle qui n’avait plus rien à espérer de la vie devient le seul espoir des
villageois,  et,  aux  portes  de  la  mort,  se  retrouve  mère  (du  bébé  Arco-Iris,
d’Isabelita..). La voilà plus que jamais tournée vers la vie, même si la sienne la quitte
et qu’elle le sait. Elle soutient par sa présence et son action le village tout entier qui
endure l’indigence extrême, la mise au ban de la modernité, l’abandon par l’État,
l’éloignement géographique,  le  risque d’expulsion et  l’inondation.  Et  pourtant,  ce
village reste là. Or, si les habitants du pueblo perché sur une montagne noire sont
décrits  comme  d’éternels  enfants  plus  sensibles  à  la  magie  du  monde  qu’aux
injonctions de la raison moderne, et donc si la résilience dont ils font preuve peut
paraître absurde (aussi bien à nous, à Emma qu’aux agents de l’État), celle d’Emma
ne l’est  pas moins.  À cause de l’inanité de cette résilience pour elle-même. Sauf
qu’elle aura appris chemin faisant à mourir, c’est-à-dire à vivre dans la conscience
de sa finitude, en chérissant les minutes de son existence. Le vécu jadis fragmenté
est immergé dans la conscience d’un être-au-monde. Et cette ouverture du sujet au
monde dans la conscience de sa mort se fait phénoménologie de la mort dans la
vie. Pour bien mourir (selon les recommandations des enfants à la maestra), il faut
non seulement bien vivre, mais également bénir son existence, l’approuver. 

Mais comment approuver ce qu’on ignore ? C’est le sens de la quête entreprise par
Laura dans  La Revenante. Certes, les croyances druzes (notamment le principe de
réincarnation  et  celui  de  l’endogamie  nécessaire  à  la  foi  des  Unitaires)  sont  à
l’origine de l’intrigue romanesque. Laura se sent irrésistiblement attirée vers des
lieux où, à priori, elle n’a aucune attache : Beyrouth au Liban, puis Saouda dans le
Djebel  druze en Syrie.  En réalité,  le  malaise  provoqué par  ses  rêves,  une figure
énigmatique attirant son attention sur des faits historiques datant de 1941 dans la
Syrie sous Protectorat français et l’impression irrationnelle de déjà-vu au fur et à
mesure  qu’elle  avance  dans  son  enquête  sont  crédibles  et  communicatifs  car
adossés à des réminiscences mystérieusement enfouies dans sa mémoire et qui
affleurent à la surface de celle-ci à mesure que se verbalise un traumatisme passé :
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Nora, la fille d’un émir du Djebel druze, coupable d’aimer un officier français (donc
d’enfreindre la loi des Ukkals, les initiés de la communauté), enceinte de lui et sur le
point de quitter les siens7 mourra sous les décombres d’un site archéologique après
avoir donné naissance à un garçon… qui n’est autre que Luc, l’homme dont Laura
tombera amoureuse (un amour frappé cette fois-ci  d’un double interdit,  celui de
l’inceste et celui de la loi druze). L’âme de Nora s’incarnant en Laura continue de
vivre, malgré la séparation brutale d’avec son amant et son arrachement à la vie.
Cela  dit,  la  persistance de la  vie  ne  suffit pas  pour  parler  de  résilience,  qui  est
assurément  –  comme  nous  l’avons  souligné  plus  haut  –  un  processus  de
transformation. Dans La Revenante, ce dernier se fait révélation. 

Le dévoilement progressif de la vérité pour que le Moi coïncide avec le Soi s’opère
au  gré  d’un  déplacement  dans  l’espace  et  d’une  quête  qui  révèle  l’identité  en
modifiant la conscience qu’on en a. Laura ne peut rester Laura qu’en se découvrant
Nora. Et celle-ci ne peut continuer à être qu’en devenant autre, jusqu’à la synthèse
réussie de la permanence et de la diversité, dans l’unité de l’Être. Le druzisme est
envisagé dans le roman comme une mystique de la résilience qui déborde le terrain
psychique sur l’ontologique. Grâce au principe de la métempsychose, la souffrance
–  qui  est  dans  le  cas  de  Nora  douleur  de  mourir  lorsque  la  mort  est  sanction
éternelle  de  l’amour  interdit  –  ne  s’accommode  pas  du  néant.  La  résilience  est
érigée ici en dogme religieux. En effet, la permanence de l’âme dans le cycle de vie
se traduit pour les Unitaires par la non-dispersion de l’Être intrinsèquement liée à la
préservation  de  l’intégrité  physique  de  la  communauté  malgré  toutes  les
vicissitudes du temps et du milieu. La résilience devient un impératif sociologique,
d’ailleurs  souvent  incompris  des  autres,  les  non-initiés.  Les  exemples  de
l’incompréhension de l’entourage de Laura par rapport à sa quête sont légion dans
le roman. 

Le processus de résilience envisagé comme quête et dévoilement de la vérité dans
LR est indissociable du récit au second degré. Laura ne saura vivre avec la sourde
douleur  du  passé8 qu’en  se  faisant  raconter  ce  passé  par  différents  narrateurs
jusqu’à être capable de l’identifier (« je saurai la retrouver »9), c’est-à-dire se raconter
cette même douleur à elle-même. Or, « le récit sert de métaphore psychologique et
sociale  à  un sentiment de bascule »10.  Il  est  l’épiphanie de la  métamorphose du
désordre affectif (dans l’univers intérieur du personnage) en monde du dehors doté
de  qualités  telles  que  l’organisation,  la  beauté,  l’utilité,  etc.11 En  ce  sens,  c’est

7   Ce qui revient à mettre en péril  l’unité de l’Etre qui a besoin de la cohésion de la communauté garantie par le mariage
endogame. Cf. Jad Hatem, Le Roman druze. Amour interdit et visage divin, Editions du Cygne, Paris, 2011.
8   Qui fait d’elle une étrangère dans sa propre vie. N’est-elle pas dans la conscience brumeuse de sa vie parisienne comme
constamment à côté d’elle-même s’épuisant dans le décryptage frustrant de ses rêves qui envahissent également sa vie éveillée ? 
9 LR, p.196.
10   Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, Éditions Odile Jacob, p.234.

L’écriture de la résilience dans l’œuvre romanesque de Vénus Khoury-Ghata

Fabula / Les Colloques, « Vénus Khoury-Ghata. Pour un dialogue transculturel », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



évidemment la narratrice dans FE qui tente surtout de dépasser la douleur causée
par le naufrage de Frédéric en le racontant.  Mais ce sont surtout les narrateurs
seconds  dans  Les  Inadaptés qui  offrent  par  leur  récit  la  meilleure  illustration  et
interprétation de la résilience. 

Dans ce roman filant la métaphore de l’existence selon une vision beckettienne, la
vie n’est rien d’autre qu’un couloir de la mort, ce que le caporal se fait un devoir de
rappeler tous les jours aux trois compères partageant la même geôle :

— Je viens vous avertir… disait à chaque fois le caporal. […]

Je viens vous avertir que votre tour n’est pas pour aujourd’hui.12

Pourquoi  continuer  à  vivre  dans  ces  conditions,  et  surtout  comment ?  Bouba,
Yoakim et Anton retenus dans la prison de San Luca passent leur journée à raconter
le passé, leurs rêves ou ce qu’ils perçoivent à partir de la lucarne de leur prison.
Cependant, il est difficile de prendre au sérieux les récits parfois décousus de ces
trois énergumènes tant les versions d’une même histoire peuvent se multiplier. Peu
importe la vérité, c’est la variété des regards sur le monde qui est privilégiée ici.
D’ailleurs, les trois protagonistes se retrouvent en prison pour leur goût immodéré
de la liberté : Bouba a tué sa femme aux désirs tyranniques et s’est affranchi ainsi
de l’esclavage dans lequel le maintenait le travail de la terre. Il représente le désir de
vie entendu comme effort d’individuation impossible sans rupture définitive, donc
violente,  d’avec les origines naturelles (terre-mère,  cycle de vie,  pulsions).  Bouba
échappe à la répétition mortifère du labeur et de la libido impersonnelle. Quant à
Yoakim, gauchiste déserteur, il est capable lui aussi de tout quitter, y compris peut-
être lui-même. Anton est par contre un résistant, adepte de la lutte armée. Le point
commun entre eux est la liberté pour laquelle ils ont tout fait. Cependant, même la
liberté paraît dérisoire et la résistance inutile : « lutter pour la liberté de sa personne
lui sembla soudain futile »13. Comment supporter alors l’angoisse d’une vie étroite et
inutile avec pour seul horizon certain la mort ? Par le récit que domine la fonction
poétique. Autrement dit, par la création langagière.

La  logique  du  processus  de  résilience  veut  que  le  mouvement  de  bascule
transformant le trauma en souffrance vivable soit immanent au plan de la blessure
originelle. Le langage informé en récit où prédomine la fonction poétique ne peut
donc détrôner l’angoisse installée aux commandes de la psychéque si le langage lui-

11   C’est l’étape ultime du processus de résilience accomplie par la narratrice de La Maestra, qui est dans le jeu des personnes
(tu/je) fondant l’énonciation dans le récit, le double d’Emma.
12 LI, p.22.
13 LI, p.33.  Ibidem : « La liberté est chose relative à soi-même, elle ne s’acquiert pas par les révolutions et le sang mais par le
temps, il ne sert à rien de renverser un gouverneur puisque la vieillesse, la mort ou même le temps se chargeront de le faire ». 
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même a été préalablement ébranlé. Il est champ et miroir de ruptures, tout autant
qu’espace de jointures.

Résilience  linguistique :  ruptures  et
ligatures

À la rupture psychique fait écho une déchirure identitaire structurelle, laquelle se
traduit dans les romans de Vénus Khoury-Ghata par un écartèlement géographique
constitutif de la diégèse et par une certaine forme de discontinuité linguistique du
texte narratif. 

Le personnage est toujours un étranger. Même chez lui. Déjà dans la maison de son
mari,  Emma est une étrangère. Originaire du Canada, elle n’a jamais éprouvé ce
sentiment d’adéquation avec son milieu immédiat  («Ta maison ne m’aime pas »,
écrit-elle à son époux). Pire encore, dans le souvenir qu’elle recompose de sa vie
avec ses parents avant le mariage, ne subsiste que l’incompréhension des siens face
à l’énigme qu’elle a toujours été pour eux. Le détachement d’avec ses origines est
donc  antérieur  à  son  exil  au  Mexique.  Est-il  étonnant  que  Frédéric  soit
constamment aimanté par un ailleurs ? Typique de la trajectoire du héros du roman
francophone libanais des années 50-6014,  le  départ  de Frédéric,  en Rastignac de
l’identité francophone, est certes motivé par l’ambition littéraire et la soif de liberté
mais il est surtout lié au rapport entretenu avec la langue française. La perpétuelle
tension vers l’ailleurs est liée à l’absence d’unité linguistique, à la fois dans la diégèse
et dans le récit. 

Dans la famille de la narratrice, curieusement, le père impose la maîtrise parfaite de
la langue française à sa progéniture. Nostalgique de la période du Mandat français
où il  occupait  une fonction lui  donnant  l’impression de participer  à  l’Histoire,  le
patriarche  tyrannique,  moqué  en  cela  par  la  narratrice,  veut  perpétuer  la
domination française dans un Liban pourtant désormais indépendant car, comme
pour  beaucoup  de  Libanais  de  l’époque,  le  français  est  un  moyen  d’ascension
sociale : « On ne parle que le français, seule langue admise par le chef de famille qui
ne  s’est  jamais  consolé  du  départ  de  la  France  et  qui  clame  à  la  moindre
contrariété : ‘j’aurais  dû me tirer  une balle  dans la  tête,  le  jour  où Weygand est
rentré  chez  lui.’ »15 La langue  natale,  c’est-à-dire  le  dialecte  libanais,  pourtant
constitutive de la vie familiale et sociale, doit partager le territoire de l’identité avec
le  français.  Voilà  l’altérité  qui  devient  constitutive  de  l’identité.  Le  dialecte

14   Notamment ceux de Farjallah Haïk et - malgré une moindre envergure - ceux de Pierre-Elie Sabbag.
15 FE p. 26.
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« franbanais »  est  l’allégorie  linguistique  de  ce  métissage  :  « on  parle  aussi  le
« franbanais » lorsque les mots de la languematernelle font des bulles de savon à la
surface de la langue du pays protecteur et vaguement colonisateur »16. La langue
natale  devient  périphérique.  L’onomastique  des  lieux  et  des  personnages
secondaires, connote toutefois la persistance de cette langue et sa vitalité (« la nôtre
[langue vivante, par opposition aux langues mortes évoquées], touchons du bois, se
porte très bien »17). Persistance, mais décentrement faisant du départ de Frédéric à
Paris une démarche susceptible non pas de le déporter hors de lui-même, mais au
contraire d’augmenter les chances pour son moi social de coïncider avec son moi
intime,  autrement  dit  d’éprouver  le  bonheur  d’exister.  En  Bouba  doublement
malheureux car incapable de rompre ses liens mortifères avec les forces telluriques
des  origines  (et  du  « ça »),  Frédéric  retourne  à  l’esclavage  de  la  drogue  et  à  la
claustration physique de l’asile psychiatrique. Il vit son retour de Paris au Liban sur
le  mode  de  la  déchéance,  preuve  du  décentrement18 nécessaire  à  une  identité
heureuse chez Vénus Khoury-Ghata. 

La même dynamique du décentrement est à l’œuvre dans LR et LM. Elle acquiert
même un rôle fondateur de la quête (de Laura) ou de la réappropriation de soi (par
Emma). Laura quitte Paris pour aller à Beyrouth, puis voyage en Syrie. Elle refait le
trajet en sens inverse puis entame un retour vers un lointain apprivoisé, finalement
redécouvert  comme originel.  La découverte de ce qui  apparaît  de prime à bord
comme exotique se mue en redécouverte d’une identité première. Ici, ce n’est pas le
métissage  de  l’identité  et  de  l’altérité  qu’ambitionne  de  réussir  le  récit,  mais  la
mystérieuse mue de l’altérité en identité. Laura se découvre Nora (« J’étais là »19). La
révélation est mesurable à la transformation du statut de la langue arabe dans le
récit. Les vocables de cette langue sont d’abord totalement étrangers à l’héroïne, et
donc incompréhensibles :

— C’est pourtant simple. Il suffit de poser la nara sur le tombak puis de souffler
dessus.

Laura entend pour la première fois les mots nara et tombak.20

L’arabe injecté dans le récit crée une discontinuité dans le texte en langue française.
Par  le  biais  du  bilinguisme  responsable  de  la  polyphonie  dans  l’écriture  « une
altérité se crée dans la littérature qui traduit la signification d’une autre conscience
culturelle »21. De plus, même si la fonction référentielle d’un énoncé bilingue est la

16  Ibidem.
17   Ibidem.
18   Au sens blanchottien du terme. Cf. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955 (384 p.).
19 LR, p. 123.
20   Ibid, p. 121.
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même en arabe qu’en français, le bilinguisme manifeste un écart entre deux réalités
et  la  manière  de  les  percevoir  (Luc/Khawaja  Louka)22.  Le  bilinguisme  n’est  pas
dédoublement mais manifestation de l’inadéquation qui peut être l’œuvre de mots
en  arabe,  noms  propres,  toponymes,  expressions  ou  images  empruntées  au
dialecte  syro-libanais :  « — Maudit  jour !  soupire-t-elle,  le  visage  tourné  vers  la
fenêtre. Le diable avait remplacé les noces par des événements terribles. Dans la
même journée : un incendie, un meurtre et un bombardement. »23

Les événements narrés (incendie, meurtre, bombardement) sur une toile de fond
historique de la  Seconde Guerre  mondiale  au Levant  sont  interprétés  dans une
image récurrente  du  parler  syro-libanais,  celle  du  diable  s’immisçant  par  malice
dans la vie des hommes, brouillant les cartes, pour faire de leur vie sur terre un
véritable enfer (le diable avait remplacé les noces par des événements terribles).
Mais contrairement au bilinguisme des œuvres d’une Assia Djebar, par exemple, où
« l’écart linguistique est vécu comme une castration qui a éloigné [l’auteure] des
voix et des bruissements des femmes de sa lignée [c’est-à-dire de ses origines], de
toute une oralité,  qu’elle essaie […] de ressusciter en retournant vers son passé,
comme sujet »24, celui de Vénus Khoury-Ghata pose l’écart pour une traversée/saisie
des  distances,  appropriation  des  hiatus.  Ainsi,  en  traversant  plusieurs  fois  les
distances qui séparent Paris du Djebel Druze et Beyrouth de Damas, Laura identifie
la raison de son inadéquation à sa propre vie et celle du vide longtemps éprouvé
par elle. En comprenant les raisons de la mort de Nora, la fille de l’émir druze à
laquelle – à priori – rien ne la relie, et l’étendue de la souffrance de celle-ci qui a
perdu  son  amant,  son  enfant,  sa  propre  vie  et  la  possibilité  d’aimer  un  jour  le
Commandant Morfeuille, Laura embrasse la béance qui fracturait son être pour « se
réconcilier  avec  elle-même»25,  en  dépit  de  la  sanction  qui  prévaut  toujours
(Morfeuille/Luc  sont  à  jamais  des  amours  interdits).  Si  le  bilinguisme inhérent  à
l’écriture de Khoury-Ghata est d’abord révélateur de cette béance de l’être et d’un
déficit  de la conscience (entendue au sens phénoménologique du terme comme
conscience de quelque chose), c’est aussi le bilinguisme26 qui opère et manifeste la
jointure (l’absence devient  présence à la  conscience),  l’inconnu devient  souvenir,
l’ignoré devient savoir intériorisé :

Des voix récitant l’alphabet proviennent d’une fenêtre ouverte :

21   Carmen Boustani, Effets du féminin, Karthala, 2003, p. 84.
22 LR, p.117.
23   Ibidem.
24   Carmen Boustani, Effets du féminin Variations narratives francophones, Karthala, 2003, p. 108.
25   « Vénus Khoury Ghata ramène le discours à des « stations de mots » en ordre dispersé puis le garde dans la bouche des
protagonistes pour les réconcilier avec eux-mêmes par le recours aux mots de la langue maternelle », Carmen Boustani, « Retour
au corps maternel et à la langue des origines dans La Maîtresse du notable » in Effets du féminin, opus cité, pp. 77-89.
26   Cf. la notion de « colinguisme » avancée par Michèle Gendreau-Massalous.
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Aleph, ba, ta….

Dal, mim, noun, aïn, zaïn, enchaîne Laura comme si elle se remémorait une leçon.

Tu connais l’alphabet arabe ?

Luc est admiratif.

Je ne savais pas que c’était de l’arabe, avoue-t-elle, sincère.27

La perte de l’unicité par rupture linguistique est ouverture à la vaste gamme des
possibles.  Le  bilinguisme comme espace de rupture lézarde l’édifice du texte  et
favorise l’avènement de l’impossible.  Bien au-delà d’une dialectique morale de la
tolérance,  le  bilinguisme  littéraire  de  Vénus  Khoury-Ghata  intégrant  l’arabe  ou
l’espagnol  au  français  (par  emprunts  lexicaux,  calques  syntaxiques  ou  greffe
rhétorique) est proprement cette troisième langue dont parle l’écrivain marocain
Abdelkebir Khatibi.28 Ici,  le champ des possibles ne se fonde pas sur une banale
capitalisation linguistique,  mais  sur le  vide éprouvé.  Le clivage linguistique entre
langue maternelle (l’arabe de Nora) devenu pour Laura langue étrangère dans l’exil
de sa seconde vie, et le français (langue maternelle de Laura mais qui n’est pas celle
de ses origines) inscrit dans le texte le fait même que le bilinguisme est vécu d’abord
sur le mode du manque. 

L’écriture  de  tout  écrivain  francophone  est  une  forme  d’oraliture  à  partir  du
moment  où  l’écriture  prend  le  parti  d’adjoindre  à  la  « pure »  langue  française
l’imaginaire  de  langues  différentes.  29 Cependant,  cette  modalité  d’écriture  pour
consciente et partagée qu’elle soit ne produit pas toujours l’effet escompté, ni le
même  effet  chez  tous.  Abdelkebir  Khatibi  assigne  au  bilinguisme  littéraire  la
capacité de transformer les oppositions en interaction dialogique30.  Chez Khoury-
Ghata,  l’écriture  ne s’intéresse pas  à  une quelconque mise  en valeur  du clivage
arabe/français  ou  français/espagnol,  mais  forge  à  partir  du  tissage  des  deux
langues, un langage singulier qui dit dans La Maestra comment apprendre à mourir
et dans  La Revenante comment accepter sa mort,  c’est-à-dire vivre en apprenant
finalement qui on est. Le bilinguisme est bien « objet de réflexion, d’interrogation,
d’enquête  mais  aussi  de  transformation  et  de  création. »31 Il  témoigne  dans  les

27 LR, p. 152.
28   Lise  Gauvain,  Ecrire  en  français :  le  choix  linguistique,  Société  des  gens  de  lettres,  https://www.sgdl.org/ressource/
documentation-sgdl/actes-des-forums/ (consulté le 06/12/2016).
29   « J’aime cette coopération entre les langues – nous confie Vénus Khoury – mais j’ai l’impression, lorsque j’écris en français […],
que je suis en train de faire bouger les cloisons, d’élargir l’espace de la langue française pour y placer les phrases amples et larges
de l’arabe. » Vénus Khoury Ghata, « Entretien avec Gilbert Pilleul » dans Lettres et cultures de langue française, ADELF, n.21, 1995, p.
52. 
30   Cité par Lise Gauvain, cf. supra
31  Lise Gauvain, Langagement. L’écrivain et la langue au Québec. Montréal, Boréal, 2000. Cité par John Kristian Sanaker, Revue
internationale d’études québécoises, vol. 4, n° 1, 2001, p. 150-152. Consulté sur http://id.erudit.org/iderudit/1000608ar.
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œuvres  de  notre  corpus  d’une  déchirure  existentielle,  fruit  de  la  double
appartenance  culturelle  du  sentiment  d’exil  et  de  solitude.  Le  bilinguisme  de
Khoury-Ghata ne dilue pas les contraires, ne soude pas la déchirure existentielle, il
la manifeste.  Notons que le parler espagnol dans LM connote non seulement le
caractère enfantin des villageois, mais aussi l’effort attendu de la part d’Emma pour
comprendre cette langue qui n’est pas la sienne, de l’intégrer à ses échanges et d’en
faire le support de son enseignement. Jusqu’à la dernière page du roman les deux
langues  distinctes  diront  l’impossible  fusion d’Emma au groupe des  villageois  et
l’irréductible singularité de ces derniers. Mais Emma n’est pas partie de chez elle32

pour  disparaître  dans  un  groupe.  Elle  creuse  les  distances  entre  elle  et  sa  vie
passée,  elle  et  ses  origines,  tant  en  termes  de  conditions  de  vie  matérielles  et
sociales qu’au niveau d’une posture existentielle jadis caractérisée par la soumission
et la passivité, désormais par une disposition à être saisie par l’étrangeté (comme le
texte en français se laisse saisir  par l’espagnol)  pour découvrir  dans l’urgence la
grandeur de l’homme conscient de sa misère. Elle qui n’avait fait que remplacer la
première femme de Miguel Cuervas dans son fauteuil de malade devient le pivot du
pueblo, s’ouvrant à l’altérité avec ce que celle-ci représente comme risques, c’est-à-
dire  commuant  son  désespoir  initial  –  en  dépit  de  l’angoisse  persistante  –  en
espérance.  Pour  cela,  le  souhait  d’une  « Buena  Muerte »  ne  peut  se  dire  qu’en
espagnol. Le bilinguisme littéraire de Khoury-Ghata valide la théorie de l’expressivité
de  Charles  Bally  telle  que  redécouverte  par  la  critique  contemporaine33.  Un
parallélisme  possible  entre  la  pensée  et  son  expression  présupposant  une
similitude de nature entre les faits psychiques et les faits linguistiques nous autorise
donc pleinement à parler de résilience linguistique dans l’œuvre romanesque de
Khoury-Ghata. S’articulant autour de la résilience psychique des personnages et des
instances  narratives,  celle-ci  trouve  son  aboutissement  dans  une  forme  de
résilience ontologique d’autant plus efficace qu’elle ne prétend à aucun discours
idéologique et n’affirme aucune vérité, si ce n’est celle des personnages eux-mêmes.
Et c’est grâce à l’humour qui la caractérise que l’écriture de la résilience échappe ici
au piège de l’idéologie.

Résilience ontologique 

Nous  l’avons  vu,  la  résilience  ne  s’assimile  nullement  dans  l’écriture  de  Khoury-
Ghata à la permanence. Il s’agit d’un processus impliquant déplacement, rupture,

32   Miguel Cuervas son mari ne cesse de lui rappeler dans ses lettres son départ et son éloignement : « Tu as quitté ma maison
depuis dix jours » - « Tu as fui le foyer conjugal depuis deux semaines » - « Tu as déserté mon domicile depuis un mois. » LM, p.
65.
33   Noelia Micó Romero Mª Amparo Olivares Pardo, « Pertinence d’une relecture de la stylistique française de Charles Bally au
XIXème siècle » in Synérgies, Espagne, n.6 – 2013 – pp. 73-82.
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discontinuité, transformation et apprentissage, dont la finalité est de marcher vers
la mort sans jamais oublier les ressorts dont on dispose, à l’instar de Yoakim qui
quitte sa cellule au petit matin pour aller à l’échafaud sans « oubli[er] qu’il avait une
colonne vertébrale qui le maintenait » pour ne pas « se laiss[er] couler par terre »34.
Dans la  conscience de sa finitude et  de sa disparition imminente,  Yoakim ne se
départit pas de sa confiance dans l’être et ne se résout pas à l’indifférence à l’égard
de la vie qu’il quitte. Et si la mort cesse d’être un scandale35 c’est parce qu’elle est
appréhendée avec humilité et humour (« La peur s’entassait au fond de lui ainsi que
l’humour »36,  « Et  Yoakim  sourit  [au  gardien]  d’un  air  entendu  et  complice.
(D’ailleurs, la vie n’est que sourires complices qui découvrent des dents longues et
jaunes,  eut-il  le  temps  de  penser.) »37).  Intégrant  diverses  formes  de  décalage,
l’humour dans l’écriture de Vénus Khoury-Ghata est une posture qui résulte d’une
manière d’accepter l’inacceptable, de domestiquer l’hybris, de banaliser l’horreur et
de digérer l’absurde. 

Le lecteur est  surpris par la légèreté de ton sur laquelle les situations tragiques
peuvent être évoquées dans les romans qui nous intéressent. Le ton humoristique
caractérise les récits de La Maestra et des Inadaptés. Il est omniprésent dans l’œuvre
la plus tragique de notre romancière : Le Fils empaillé, à la fois la plus tragique et la
plus  drôle.  En  effet,  certains  personnages  (comme  Yaya  et  Madame  Rosa)  font
sourire  à  chaque  fois  qu’ils  ouvrent  la  bouche.  Les  situations  loufoques  y  sont
nombreuses. Il suffit de se rappeler le défilé des prétendants. Quant aux dialogues,
ils  sont empreints de désinvolture,  de légèreté et  de dérision.  L’humour comme
contrepartie à l’horreur participe de l’écriture pragmatique de la résilience comme
sortie  de  l’effroi  par  la  mise  en  mots  et  la  maîtrise  des  émotions  négatives38.
L’humour  est  un  des  mécanismes  défensifs  qui  aident  à  se  protéger  face  à  la
menace  de  désorganisation  psychique  en  atténuant  les  effets  délétères  de  la
blessure ou du trauma pour éviter l’effraction psychique. C’est en tant que média
que l’humour libère de l’emprise d’une réalité « délabrante » pour rendre celle-ci
partageable. L’expression – de la souffrance, du malaise, d’un traumatisme, d’une
angoisse écrasante – fait  passer les émotions liées au traumatisme du statut de
l’indicible, propre aux émotions mortifères, à celui du ludique, donc du maîtrisable.
« To truly laugh, you must be able to take your pain and play with it », dit Charlie
Chaplin.  C’est  certainement  le  souvenir  lancinant  de  la  maltraitance  subie  par

34 LI, p.93.
35   Notons qu’il s’agit tout de même du premier roman de Vénus Khoury-Ghata ce qui montre bien que cette posture est aux
fondements de son univers romanesque.
36 LI, p.93.
37  Ibid, p.94.
38   Roland Coutanceau, Joanna Smith, Samuel Lemitre (sous la direction de),  Trauma et résilience Victimes et auteurs,  Dunod,
Paris, 2012, (450 p.).
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Frédéric et de toutes les émotions mortifères qui y sont liées (révolte, impuissance
et culpabilité) qui est à la base du récit dans Le Fils empaillé. Or, la tonalité de ce récit
nous renseigne sur la perspective adoptée par l’auteure sur son monde intérieur au
moment où celui-ci se constitue en récit. Il suffit de mettre certains éléments de la
diégèse  de  ce  roman autobiographique  en  regard  du  récit  qui  en  est  fait  pour
constater un décalage certain et un effet de contraste entre les deux. 

L’intention  humoristique  agit  ici  à  travers  l’opposition  entre  la  gravité  de
l’événement narré et la mise en scène de celui-ci dans le récit. Le trauma est ainsi
théâtralisé et les actants deviennent des acteurs jouant un rôle. Autrement dit, la
mise à distance est double : d’abord celle de la narratrice par rapport à l’événement
raconté qu’elle réussit à mettre en mots, ensuite celle des personnages par rapport
au rôle qu’ils jouent dans l’action. Dans cette double distance, le tragique moderne
se  mue  en  comique.  Du  coup,  l’humour  révèle  la  réversibilité  des  situations  et
s’affiche comme la  signature  d’une conscience libre  capable  de s’abstraire  de la
gangue existentielle. Voilà les « monstres » de l’enfance et de la jeunesse réduits aux
proportions  de  pantins  ridicules  par  l’effet  de  distanciation  que  permettent  la
verbalisation et la théâtralisation. Cette volonté de distanciation est le signe d’un
détachement  supérieur  de  l’auteure  à  l’égard  de  ses  personnages,  donc
indirectement  à  l’égard  d’elle-même,  pour  rendre  possible  l’expression  de  son
monde  intérieur  sans  le  figer  dans  une  signification  déterminée.  Il  s’agit  d’une
distance  souriante  qui  est  le  propre  de  l’humour.  La  posture  humoristique  est,
comme  on  le  sait,  une  posture  dialectique.  Le  monde  sérieux  des  évidences
empiriques  de  la  vie  quotidienne  (convenances  et  conformisme  de  la  petite
bourgeoise  francophone  libanaise  du  siècle  dernier  dans  FE,  poids  de  la  vie
conjugale et autorité de l’État dans LM) peut se muer subtilement en mécanismes
arbitraires, tours de prestidigitations et chimères donquichottesques. Le glissement
imperceptible  d’un  monde  (sérieux)  à  un  autre  (non  sérieux)39 est  le  fait  de
l’humour,  tandis  que  le  surgissement  brusque  de  l’un  dans  l’autre  est  créateur
d’angoisse, comme on peut le constater dans La Revenante.

L’intention  humoristique  du  récit  repose  sur  le  décalage  entre  le  sérieux  de  la
situation  et  le  mode  non  sérieux  sur  lequel  celle-ci  est  évoquée.  Le  décalage
provoque évidemment la surprise du lecteur qui éveille son attention critique et lui
fait  découvrir  les contradictions dans le comportement de personnages qui  sont
inadaptés  à  leur  situation40.  Ainsi,  l’intention humoristique peut  s’emparer  de  la
cruauté désabusée des personnages pour la dénaturer complètement. « Il [le chef]
ne […] voyait plus [ma tête] sur mes épaules, mais un peu plus loin, me dis-je en
moi-même »41. C’est ainsi que sont traduits par l’un des protagonistes des Inadaptés

39   Cf. transformation du père dans FE en Judas puis en pantin désarticulé (p.205).
40   Michel Dentan, Humour et création littéraire dans l’œuvre de Kafka, Droz/Minard, 1961, (220p.).
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les  désirs  assassins  du  caporal  commués  en  simple  remaniement  de  portrait.
Ailleurs, dans le même roman42, l’hésitation sadique du caporal devant la porte des
détenus  est  imputée à  la  position  des  astres.  Le  comportement  du personnage
serait donc des plus arbitraires et des plus incontrôlables. On ne peut lui en vouloir.
Du coup, forcément, le personnage est non seulement non responsable de l’horreur
qu’il provoque mais aussi en décalage avec une part de lui-même qui lui échappe
(« Il  se  sentait  étranger  à  eux  puisque étranger  à  lui-même43).  Or,  l’humour  fait
apparaître  les  décalages  pour  mieux  en  souligner  l’absurdité  et/ou  les
contradictions. Pour quelle raison Yoakim se retrouve-t-il en prison ? Pourquoi est-il
condamné à mort ? Parce qu’il est « gauchiste » ou « gaucher » ? Le récit ne lève pas
le doute puisque l’histoire de Yoakim justifiant son incarcération est contredite par
les multiples versions et malentendus qui l’accompagnent. La situation de Yoakim et
de ses compagnons étant une allégorie de l’existence humaine,  celle-ci  est  alors
frappée de l’absurde le plus dérisoire. Rien n’a de sens et ne mérite d’être pris au
sérieux, autant les « phrases qui n’étaient pas toujours placées là où il le fallait et
quand il le fallait, mais que Gretta avait l’air de vivement apprécier »44 que les récits
seconds  des  trois  prisonniers.  D’ailleurs,  comment  les  prendre  au  sérieux  alors
qu’ils basculent si facilement dans le parler puéril : « Je suis un grand capitaliste »
revient à dire : « je suis propriétaire du soleil », puisque « j’y ai pensé en premier […],
il est donc mien. »45 La logique est balayée d’un revers de la main, le monde sérieux
et  celui  des  adultes  totalement  discrédités.  Finalement,  tout  est  jeu  et  mise  en
scène : « Nous étions deux semi-comédiens qui mêlent vie et jeu. Le lit, pour nous,
était  une  scène  où  chacun  était  le  souffleur  de  l’autre. »46 Le  jeu  signifie  le
dédoublement, le recours au déguisement, et l’humour n’est qu’un masque qui aide
à se cacher, à dissimuler un trop-plein d’émotions. À travers le travestissement, il
permet de dire l’indicible : « Elle jouait pour mettre une fenêtre à sa vie […] »47. Du
coup,  le  récit  romanesque de Khoury-Ghata est,  grâce à  l’humour,  une mise en
abyme du travestissement puisque l’univers romanesque est la matérialisation dans
le récit de la vie intérieure de l’auteure (ses souvenirs, peurs, angoisses, blessures,
manques),  laquelle  comprend  l’apparition  sous  des  aspects  divers,  souvent
contradictoires,  de  masques  dont  s’affublent  les  personnages  dans  leur  rapport
ludique les uns avec les autres. Souvent, le masque compte davantage que tout le
reste.  C’est  pour  cette  raison que les  enfants  du pueblo  ne  voient  d’emblée en

41 LI, p.27.
42  Ibid, p.22.
43  Ibid, p.92.
44  Ibid, p.31.
45  Ibid, p.27.
46  Ibid, p.31.
47 LI p.31
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Emma que  la  maestra,  et  quand,  à  l’évocation  d’une  glycine  par  l’un  d’eux,  ses
larmes se mettent à couler spontanément, personne ne voit ces larmes. Emma n’est
visible pour les habitants du village que dans le  rôle qu’elle  endosse.  Le lecteur
complice, lui, prend la double mesure du personnage : une étrangère à l’agonie et le
dernier espoir d’une communauté. Le sourire de l’humour transforme le décalage
en synthèse, non pas dans la diégèse (Emma réussit-elle à sauver le pueblo de la
déportation ? Rien n’est moins sûr), mais au niveau du récit, plus précisément des
instances narratives (narrateur/narrataire). Le dédoublement de ces dernières (en
« tu » et donc « je ») tend vers l’avènement d’une conscience qui réussit la synthèse
des deux. 

C’est le même mouvement de synthèse que l’on observe dans  La Revenante, mais
cette fois-ci au niveau de la diégèse, l’ultime finalité de cette synthèse étant non pas
d’apprendre à vivre mais d’interroger le sens de la vie dans son rapport avec la
mort.  D’ailleurs,  que font d’autre « Les Inadaptés »,  « la  maestra » et  Laura sinon
apprendre à mourir en s’appropriant sa vie par le récit (LD), par le détachement
(LM) ou par le deuil (LR). 

L’écriture romanesque de Vénus Khoury-Ghata est phénoménologie de la résilience
qui commue le cri de douleur et d’effroi en sourire. L’humour est la tonalité affective
(stimmung)  par  laquelle  la  conscience  appréhende  la  mort,  quoiqu’angoissante,
comme étant du ressort de l’être. Les contradictions qui se manifestent par l’effet
de l’humour trouvent un écho dans les ruptures et la discontinuité que fait exister le
bilinguisme littéraire d’une œuvre narrative modelée à partir de la perception de
l’écartèlement,  à la fois comme expérience éprouvée et conscience d’un être-au-
monde. L’exil est un mot bien faible pour décrire le mode d’habitation poétique du
sujet de la parole dans les œuvres romanesques de Vénus Khoury-Ghata. C’est la
conscience d’un être-au-monde écartelé qui réussit pourtant au sein de l’écriture
une synthèse (au sens de dépassement dans un mouvement dialectique) psychique,
linguistique et ontologique. 

Reste pourtant une pierre noire sur laquelle continue à achopper toute l’entreprise
de dépassement à laquelle est vouée une écriture à la fois instrument et champ de
résilience :  Frédéric48,  ou  plutôt  la  mort  sociale  de  celui-ci.  Sa  solitude,  son
bannissement  et  le  préjudice  qu’il  a  subis  restent  une source  de souffrance.  La
figure du poète maudit,  révolté,  inadapté,  inflexible,  opposé au pouvoir  du père
(même déguisé en « grand frère du peuple ») resurgit dans Les derniers jours de
Mandelstam49.  La  résistance-folie-dissidence  d’Ossip  Mandelstam  comprend  en

48   « Garce, salope. Si tu pouvais n’être pas né chez nous, toi qui ne cesses de répéter que tu n’es pas à ta première vie, que tu
ne fais que passer, en route pour la troisième. Si tu pouvais n’être pas mon frère, n’être pas le fils de ta pauvre mère et de ce
gendarme qui te terrorise physiquement et que tu terrorises moralement. Si tu pouvais n’être que le fils de toi-même : Frédéric
né de Frédéric. » FE, p.205-206.
49   Mercure de France, 2016, (135 p.).
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filigrane  l’inflexibilité  d’un  Frédéric  (« Guérir  de  quoi ?  D’être  moi ?  Pour  devenir
pareil à toi et à mon père, je refuse »50,  continue à dire ce dernier). Toutefois, si
Frédéric obstinément caché sous sa couverture fait penser à Mandelstam sous la
sienne  dans  un  camp  d’internement  stalinien,  la  ressemblance  s’arrête  là ;  car
comment confondre la dépendance de Frédéric à la drogue et aux soins d’une mère
nourricière avec l’abnégation totale du poète russe ? Frédéric s’enlise dans la poésie
du reproche où il règle ses comptes avec sa famille et son entourage51, Mandelstam
est la voix de ceux qui ne peuvent, savent ou osent parler. Frédéric s’amuse à défier
la mort (les francs-tireurs) alors qu’il est depuis longtemps le suicidé de la société.
Mandelstam, lui, est un Christ de l’Histoire, l’Homme-debout sauveur sans gloire de
l’humanité. Dans cette comparaison, la résistance a le dernier mot.

Tisseron, Serge, La Résilience, Paris, PUF, 2007.

50 FE, p.192.
51 FE, p.219.
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