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Partage et solidarité des peuples de l’humanité à
l’intérieur et au-delà des frontières dans l’œuvre
khouryghatienne

Francesca Tumia

Au cœur des dynamiques sociales et culturelles qui agitent le monde contemporain,
la rencontre des cultures représente la seule issue de secours vers une solidarité
mondiale  actuellement  en  danger.  Mis  à  mal  par  le  rejet,  l’enfermement  et
l’indifférence, le souci d’Autrui se révèle dans ce contexte de plus en plus vital afin
d’œuvrer à la rencontre nécessaire entre des individus et des traditions éloignés.

Dans  l’œuvre  de  Vénus  Khoury-Ghata,  ce  souci  est  notamment  la  source  d’une
inépuisable  exigence  de  dialogue,  dont  le  fruit,  toujours  bénéfique,  se  doit  de
dépasser tout type de frontières. 

Le  dialogue  interculturel  constitue  en  effet  le  fil  rouge  qui  parcourt  toute  son
écriture,  et  la  suit  de  genre  en  genre :  il  caractérise  autant  sa  poésie  que  ses
romans, où nous retrouvons un lien non seulement avec les histoires d’une partie
marginalisée de la population libanaise, mais également avec d’autres collectivités.
On pourrait à ce titre parler d’un moment d’ouverture de la conscience nationale à
la conscience mondiale. 

Le poème « Poète » tiré du recueil Au sud du silence de 1975 suggère une démarche
d’écriture qui nous semble en ce sens particulièrement riche : 

POÈTE

tu auras pour cité

les frontières du silence

pour automne

les mots qui jaunissent dans ta bouche

pour épouse la soif

qui jaillit de son linge délirante et nue

tu nourriras d’oiseaux l’asphalte des villes

d’argile tes plus vieux visages
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et pour mourir

tu t’allongeras jusqu’au plus lointaines limites

de ta peau1

Chez Vénus Khoury-Ghata, une prise de conscience humaine et politique née de la
guerre civile libanaise détermine l’engagement du regard et guide l’écriture. Mais
comment le « moi » poétique dépasse-t-il  la pression du moment historique et la
réduction  du  poète  à  simple  témoin ?  Comment  s’érige-t-il  au  rang  de  ce  que
Mahmoud Darwich appelle « une voix qui incarne un être collectif2 »? C’est bien là,
nous  semble-t-il,  que  se  joue  une  articulation  importante  dans  le  rôle  de  la
littérature.  C’est  là  aussi  que  l’œuvre  de  Khoury-Ghata  peut  nous  apprendre
quelque chose de la façon dont le littéraire est à même d’opérer un changement
d’échelle et de perspective. 

Parmi les nombreux horizons que sa vaste production littéraire nous offre, la plus
significative en ce sens se trouve à la croisée entre violence et injustice. Elle culmine
dans l’évocation des peuples frappés par les conflits  et  de ceux qui  se trouvent
confinés à l’intérieur de communautés cloisonnées — et cloisonnantes. La mise en
scène de ces dynamiques vise chez Khoury-Ghata à la fois à la dénonciation et à la
proposition  d’une  attitude  nécessaire,  qu’il  faudrait  impérativement  adopter.  Le
message de l’auteur, à ce titre n’a pas varié : c’est pour cette raison que, lorsqu’un
choix  s’est  imposé  dans  l’analyse  de  cet  engagement  personnel  et  littéraire  de
Vénus Khoury-Ghata, les ouvrages qui nous ont paru les plus représentatifs ont été
autant deux des premiers recueils poétiques Terres stagnantes3 et Au sud du silence4,
que  des  romans  plus  tardifs  comme  La  Maestra5,  Sept  pierres  pour  la  femme
adultère6, Le Facteur des Abruzzes7, La Fiancée était à dos d’âne8, et le conte Hafia9.

Loin  d’être  exhaustive,  cette  sélection  nous  permettra  d’observer  les  principaux
enjeux dégagés à partir d’un questionnement constant de l’auteur sur « l’obsession
des  frontières  selon  les  hommes10 »  et  sur  l’enfermement  communautaire  et

1   Vénus Khoury-Ghata, Au sud du silence, Paris, Saint-Germain-des-Prés, 1975, p. 12.
2   Darwich Mahmoud, Entretiens sur la poésie, avec Abdo Wazen et Abbas Beydoun, Arles, Actes Sud, 2006, p. 17.
3   Vénus Khoury-Ghata, Terres stagnantes, P. Seghers, 1968.
4   Vénus Khoury-Ghata Au sud du silence, Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1975.
5   Vénus Khoury-Ghata La Maestra, Arles, Actes Sud, 1996.
6   Vénus Khoury-Ghata Sept Pierres pour la femme adultère [2007], Paris, Mercure de France, collection Folio, 2009.
7   Vénus Khoury-Ghata Le Facteur des Abruzzes, Paris, Mercure de France, 2012.
8   Vénus Khoury-Ghata, La Fiancée était à dos d’âne, Paris, Mercure de France, 2013.
9   Vénus Khoury-Ghata, « Hafia » in Mozin, Delphine (dir.), Huit Nouvelles, Paris, Calmann-Lévy, 2008, p. 103-120.
10   « Vénus Khoury-Ghata » in Jean Orizet (dir.),  La Bibliothèque de poésie, tome 16, La Poésie contemporaine de langue française
(2e volume), Paris, France Loisirs, 1992, p. 47.
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religieux. Enfin, l’analyse de cet aperçu nous orientera vers une réflexion sur les
caractéristiques  d’une  démarche  d’accueil  littéraire  visant  à  rendre  compte  des
collectivités institutionnellement réduites au silence. 

De l’écrasement de la violence guerrière à
une volonté de reconstruction 

Violence  et  injustice  sont  tout  particulièrement  évidentes  lorsqu’il  est  question
d’hommes que leur soif de domination prive de toute forme d’humanité. Dans ce
contexte,  l’écriture  de  Vénus  Khoury-Ghata  s’est  chargée  de  dénoncer  les  abus
d’une tension violente et asservissante. 

Dans  Terres  stagnantes de 1968,  nous découvrons un pays où les roses ont une
odeur de fer et où les arbres pointent un doigt vers des cieux jamais vus11. C’est
aussi un pays où la pierre, autrefois symbole de stabilité, se transforme en tombe,
« prison des visages qui portent le sceau de la terre12 ». Sous le poids destructeur de
la guerre, cette pierre qui est porteuse de l’histoire nationale libanaise et qui semait
sous chaque seuil une légende13,  s’est écrasée et les habitants sont devenus des
exilés. 

 Commencent à partir de cet instant des départs sans lumières pour des confins de
terres14, tandis que les cimetières s’ouvrent brusquement comme des volets15. La
violence brouille l’image des êtres humains et on assiste peu à peu à l’effacement
du pays dans un conflit fratricide tragique, peuplé par les corps des victimes et des
réfugiés. 

Privés de leurs maisons rasées au sol, ces derniers opposent de la résistance à cet
effacement grâce à l’espoir qui les anime : ils sont porteurs d’espoir, dans la mesure
où ils sont encore nourris par cette unique porte qu’ils chargent sur leurs épaules.
Des maisons sans murs s’élève leur cri désespéré, cri qui se prolonge jusqu’en 2010
dans le recueil Pierres de sommeil et qui dénonce la réitération sans fin de l’horreur :

Une maison criait-elle  a besoin de quatre points

cardinaux alors que nous ne disposions que d’une

ouverture sur le dedans

11   « Poème Inédit » in Vénus Khoury-Ghata, Terres stagnantes, op.cit., p. 25.
12   « Pierre du Liban », ibid., p. 36.
13   Cf. Ibid.
14 Ibid., p. 9.
15 Ibid., p. 10.
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une maison a besoin d’une rivière alors que nous

n’avions qu’une bassine où faire macérer nos visages

et nos vêtements rétrécis par le chagrin16.

De  plus,  cette  instabilité  se  double  d’un  état  insaisissable  du  corps  où  le  mort
dissimule le vivant et où le vivant se dilue, sidéré dans la douleur.

Ces vers qui interrogent la violence de la guerre israélo-palestinienne trouvent un
écho  dans  Au  sud  du  silence,  où  Vénus  Khoury-Ghata  porte  son  attention  sur
l’errance des réfugiés privés de toute patrie par des circonstances dramatiques :

parce qu’ils venaient de l’autre rive

leurs arbres sur les épaules

traînant un fleuve malade qui glisse à chaque pas

ils s’arrêtèrent

les hommes installèrent leurs pluies sur nos

hauteurs

les femmes transportèrent les sillons sur l’épiderme de notre terre

ils construisirent leur ville sur nos colonnes de fumée

sans routes

puisqu’ils ne suivaient que les chemins de leurs veines

sans fenêtres

puisqu’ils ne regardaient que le fond d’eux-mêmes

sans portes

puisqu’ils n’enjambaient jamais le seuil de leurs peaux

ILS NOMMERENT PAYS

L’ESPACE DE LEURS CORPS17

Le corps devient le pays, car il est la seule certitude de ces peuples qui ont dû tailler
et plier leurs noms sous leur peau car ils étaient devenus trop vastes pour leurs
corps de réfugiés18. 

16  Cf. Vénus Khoury-Ghata, Pierres de sommeil, Neuilly, Al Manar, 2010, non paginé. 
17  Vénus Khoury-Ghata, Au sud du silence, op. cit., p. 21.
18   Cf. Ibid., p. 24.
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Si  dans  ces  vers  nous  remarquons  une  territorialisation  bien  définie,  la  perte
identitaire  et  l’exil  des  victimes,  qui  ici  font  allusion  aux  tragédies  frappant  le
Proche-Orient, deviennent les conditions qui permettent de traverser les continents.
De la guerre israélo-palestinienne à la guerre civile au Liban ou à d’autres conflits,
qui n’impliquent pas obligatoirement des affrontements — pensons par exemple à
la guerre froide —, le poème khouryghatien restitue une voix aux souffrants.

En passant par leurs corps vidés et dépossédés, Vénus Khoury-Ghata envisage la
Relation. Le moi poétique s’adresse au corps et l’identifie non plus seulement à un
territoire mais à la Terre :

Sur le lieu du visage dont on se sert d’escale

je te donne des noms de villes pour mieux te situer

MIKONOS :

et tu t’aplatis marée basse sous la lune

parce que la mer de toi s’est retirée

BERLIN : une ville, un mot

se sont coupés en deux sous le poids d’une faucille

KIEV :

l’aiguille dure du cri marqué zéro puis infini

CORPS MA SEULE CERTITUDE19

Par ce procédé,  bien que les noms des villes territorialisent les occupations des
ennemis — respectivement turcs, russes et nazis — sur l’île de Mykonos, à Berlin et
à  Kiev20,  la  reterritorialisation  dans  le  corps  explicite  le  partage  d’une  douleur
commune. 

Enfin, dans  Au sud du silence  où l’écriture khouryghatienne s’élève à un vers plus
hermétique, on ne peut qu’être frappé par l’image du corps des exilés identifiés au
pays. Cette identification intensifiée d’abord par la nomination explicite21, puis par la
référence  précise  à  un  moment  historique  douloureux.  Nous  y  lisons  donc  les
déchirures de tout peuple de réfugiés. 

19 Ibid., p. 18.
20   Les Turcs s’emparèrent de Mykonos suivis par les Russes pendant plusieurs siècles, Berlin fut séparée par le mur qui marqua
le rideau de fer en 1961 et Kiev fut occupée par des troupes nazies pendant la Seconde Guerre mondiale, enfin la montée du cri
« à l’infini » rappelle les Juifs massacrés à BabynYar en 1941.
21   Vénus Khoury-Ghata, Au sud du silence, op. cit., p. 21.
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C’est  là  qu’émergent  les  conditions  pénibles  de  précarité  et  de  désolation  que
suscite  « la  terre difficile  à  négocier22 ».  Mais  la  dénonciation à  travers  la  parole
poétique permet de « sortir [les] fusils de l’arsenal de la mémoire23 » :

Nous avons traversé des terres sonores disent-ils

et le soleil écartait les nuages pour nous voir passer

demain, nous forcerons les portes de la terre

et sortirons nos fusils de l’arsenal de la mémoire

demain… eau habitée… herbe scellée de lumière… demain cette demeure où bat le
pouls de la

terre

les clapotis de leurs mots couvre le chant des pierres

DES PRAIRIES NAISSENT SUR LEURS

LANGUES QUAND ILS PRONONCENT LE

MOT « JAFFA »24

L’accent est alors mis sur la réaction à la violence de la guerre, qui, elle, se trouve
reléguée  à  l’arrière-plan.  La  violence  guerrière  est  à  la  source  même  de  cette
représentation des réfugiés et des victimes, devenues les véritables figures activant
les poèmes. De par cette intention et cet investissement poétique, ces figures se
transforment en un hymne à la vie. La spécificité de l’histoire libanaise s’unit dès lors
aux autres peuples frappés par le même destin malheureux pour tendre vers une
reconstruction identitaire qui l’emporte sur la particularité des tragédies vécues. 

Reste chez les réfugiés une inquiète nécessité d’appartenance qui trouve un reflet
dans les destins malheureux des personnages féminins de la plupart des œuvres
romanesques de Vénus Khoury-Ghata. 

22 Ibid., p. 84.
23 Ibid., p. 23.
24 Ibid., p. 23. Jaffa, actuellement partie sud de la ville juive de Tel-Aviv, aujourd’hui Tel-Aviv-Jaffa, est une ville dont la population
fut déportée par les Ottomans pendant la Première Guerre mondiale pour qu’elle ne favorise pas les troupes alliées. Par la suite,
sous Mandat britannique, de graves émeutes anti-juives y éclatèrent en 1921. Cf.  F.  Buhl et C.  E.  Bosworth, « Yāfā » in C.E.
Bosworth (dir.),  Encyclopédie de l’Islam,  t. XI, Leiden, KoninklijeBrill,  2005, p. 255. Ainsi, à partir de ces faits historiques précis,
Vénus Khoury-Ghata se fait encore une fois porte-parole des refugiés. 
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De  l’« obsession  des  frontières »  aux
confins de l’esprit aveuglé 

Contrairement  aux  recueils  poétiques  où  les  réfugiés  et  les  victimes  sont  des
hommes, des femmes et des enfants formant un tout indissociable, les héroïnes
des romans khouryghatiens sont en effet des femmes seules. 

En particulier, la plupart de ces femmes, que le destin a arrachées à leur quotidien,
tissent des relations diverses avec d’autres exclus loin de chez elles. 

Dans ce cas, le dépassement des limites géographiques s’enrichit des possibilités
données  par  la  structure  narrative  qui  permet  de  saisir  également  le
franchissement  des  frontières  culturelles  et  sociales.  La  nécessité  de  sortir  des
confins conventionnels de la nation nous semble bien constituer l’un des principes
fondateurs de la poétique de l’auteur qui, sans gommer les spécificités culturelles,
propose de leur donner un nouveau sens pour redéfinir le rôle des nations, de la
langue, de la culture.

Cette  poétique  du  déplacement  se  construit  autour  de  constantes  sans  cesse
renouvelées et ravivées dans et par l’œuvre khouryghatienne. Il s’agit notamment
de la prise en considération de l’« autre », de la curiosité de connaître cet « autre »
comme appartenant à la même humanité que la nôtre indépendamment du pays
d’origine, et de l’insatiable aspiration à la Rencontre et à la Relation. Au-delà de la
dénonciation et de l’exercice d’un devoir de mémoire, Vénus Khoury-Ghata montre
qu’une solution existe, du moins en littérature, et que le rapport à « l’autre » ne doit
pas nécessairement se solder par une confrontation.

En effet, la volonté de solidarité et de partage anime et caractérise ses héroïnes qui
cherchent toujours à trouver des points de rencontre et à renouer des situations de
séparation et de division. 

Le chemin qu’elles parcourent s’avère cependant dangereux et souvent condamné,
lorsqu’elles  sont  confrontées  à  des  communautés  cloisonnées  dont  l’instinct  de
préservation conduit à une crispation autour d’un noyau culturel ou religieux25.

Par exemple, dans Sept Pierres pour la femme adultère, le personnage de l’étrangère,
une humanitaire française arrivée à Khouf, tente de sauver Noor, condamnée à la
lapidation après qu’elle aura accouché de son bébé, fruit d’un viol. C’est aussi le cas
de La Maestra où l’héroïne Emma Chattlehorse, une bourgeoise malade de leucémie
fuit dans un village huastèque de la Sierra madre, devient la maitresse d’école ainsi

25   Cf. Tumia, Francesca, « Identité migrante et culture plurielle : la réappropriation du moi à travers les héroïnes de Vénus
Khoury-Ghata et de Malika Mokeddem » in  Il  Tolomeo– Articoli,  recensioni  e inediti  delle NuoveLetterature,  n°17/2015, Venezia,
UniversitàCa’Foscari di Venezia, p. 117-134.
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que  mère  putative  d’Arco-Iris,  le  nouveau-né  de  Marta,  femme  huastèque
surnommée la coneja du pueblo, la « lapine », en raison de ses nombreux enfants et
de son intelligence qui  serait  de plus en plus limitée à cause de ses grossesses
répétées.

Néanmoins, leurs parcours respectifs, qui se terminent par le retour en France de l’
« étrangère » dans Sept pierres pour la femme adultère et par la mort d’Emma dans
La Maestra,  ne se réduisent pas à de « faux échecs ».  Ils  sont plutôt à envisager
comme une possibilité d’affranchissement par le biais de l’« autre » à travers des
personnages qui prolongeront les influences positives des héroïnes26. Ainsi, malgré
ces  épilogues  tragiques,  Vénus  Khoury-Ghata  valorise  la  force  d’une  solidarité
transmise par l’empathie et par la compréhension authentique de l’autre envers et
contre tous les systèmes étouffants.

Le  dénouement  est  tout  différent  dans  Le  Facteur  des  Abruzzes,  qui  dévoile  les
brutalités et les secrets d’une communauté d’origine albanaise fermée à ce qui lui
est  étranger  pour  éviter  toute  contamination.  « Regards  désapprobateurs  des
femmes sur sa jupe courte et sa tête non voilée27 », une grande méfiance tient à
l’écart Laure, l’héroïne, qui s’est rendue à Malaterra28 pour découvrir qui est Helena,
la femme qui lui a expédié deux chemises repassées ayant appartenu à son mari
défunt.  À  l’exception  du  bouquiniste  Kosovar,  avec  qui  elle  parvient  à  avoir  un
véritable échange, tous les membres de la communauté considèrent Laure comme
une étrangère. Laure ne pourra d’ailleurs rien contre la loi du talion qui gouverne la
vie du village.

L’intrigue se construit donc autour de cette rencontre où l’histoire personnelle de
Laure croise le destin tragique d’une jeune fille, qui se serait suicidée une dizaine
d’années auparavant,  après avoir  été « déshonorée »  par un étranger surnommé
l’Australien. 

Toujours munie de son fusil et prête à tuer l’imposteur, Helena, la mère de la jeune
fille,  incarne  le  besoin  de  régler  la  « dette  de  sang »  selon  les  usages  culturels
albanais, transmis oralement, et dont on comprend qu’ils l’ont conduite à pendre
elle-même sa propre fille pour que la faute soit expiée. Après avoir fait ce qui était
juste, elle est envahie par la souffrance :

Écartés ceux qui  essayaient  de la  dépendre,  seule sa mère avait  le  droit  de la
toucher. Elle l’avait allongée sur la margelle du puits, puis lavée comme on lave un
bébé, dans tous les plis. Arrivée au pubis, elle avait frotté avec rage la goutte de
sang gelée pareille à un rubis […] Helena croyait porter une morte alors qu’elle en
portait deux. Elle-même plus morte que sa fille. La petite enterrée dans un trou de

26   Cf. Ibid.
27   Vénus Khoury-Ghata, Le Facteur des Abruzzes, Paris, op.cit., p.24.
28  nom inventé qui signifie littéralement « la terre mauvaise »
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son jardin, la mère dormit à plat ventre sur la terre retournée pour mieux écouter
la respiration de sa fille29.

Malgré sa tentative de détourner Helena de son projet de tuer l’Australien, Laure
échoue à mettre fin à la bissa30 et elle finira par rentrer en France. L’esprit maternel
d’Helena est aveuglé et écrasé sous le poids des lois tacitement imposées au sein de
la communauté.

Dans l’ensemble de ses romans, bien que les intrigues se déroulent au Liban, au
Mexique  ou  en  Italie,  Vénus  Khoury-Ghata  dépasse  ainsi  les  frontières
géographiques  et  dénonce  la  condition  subalterne  des  femmes  et  plus
généralement les injustices fomentées dans des communautés fermées qui n’ont
pas eu accès à l’éducation et où la liberté de pensée n’est pas envisagée. 

Elle montre la nuisance d’une identité culturelle cloisonnée où l’« ordre établi, leur
foi ne relève pas d’une mystique, mais d’une récupération de croyances venues du
fond des âges et que, par indolence ou par paresse, ils ne songent pas à modifier31 »
et suggère la nécessité d’abattre ces murs par la solidarité et l’éducation.

On observe néanmoins que Khoury-Ghata rend les chemins plus tortueux pour les
femmes  orientales.  La  nouvelle  « Hafia »  publiée  en  2008  en  faveur  de  la
transmission  et  de  la  promotion  des  Objectifs  du  Millénaire  pour  le
Développement32 est en ce sens très représentative. On rappellera d’ailleurs que
ces  Objectifs  ont  été  l’occasion  pour  les  États  membres  des  Nations  Unies  de
s’engager à résoudre, entre autres, les problèmes liés à l’égalité entre hommes et
femmes. 

« Ne m’avait-elle pas dit qu’une fille déflorée est pareille à une jarre fêlée qui ne
retient plus l’eau, bonne pour la casse33 ? » ; ainsi, se termine la nouvelle « Hafia »,
qui signifie « pieds nus » en arabe, et raconte l’histoire d’une jeune fille libanaise
engrossée  à  la  suite  d’un  viol  collectif.  Sa  mère  Oum Hammoudi  la  menace  de
révéler  le  péché  à  ses  frères  si  elle  ne  va  pas  se  faire  recoudre,  bien  qu’il  soit
« inutile de recoudre une morte puisque [ses] frères auront fait le nécessaire avant.
[et que] seul le sang versé peut laver le sang souillé34 ». Prise dans le tourbillon des

29 Ibid., p. 67-68.
30   Notamment « le prix d’une vie, une chasse à l’homme, une course contre la mort entre la famille de la victime et le meurtrier
qui a intérêt à payer l’impôt du sang au gardien de la tour avant qu’il ne soit rattrapé » in Vénus Khoury-Ghata,  Le Facteur des
Abruzzes, op. cit., p. 102.
31  Vénus Khoury-Ghata, Sept Pierres pour la femme adultère, op.cit., p.230.
32   Dans le détail, Khoury-Ghata consacre sa nouvelle à l’objectif d’améliorer la santé des mères dont le taux de mortalité dans
les pays en développement est encore toujours trop élevé. Notamment, l’auteur choisit d’interpréter la condition transfrontalière
des femmes-mères à travers la perspective « reterritorialisée », unie à une notion de culture conçue comme patrimoine figé, des
femmes-mères-arabes. 
33  Vénus Khoury-Ghata, « Hafia », op.cit, , p. 119.
34 Ibid., p. 109-110.
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traditions et de l’ignorance qui orientent son regard innocent, qui « disait qu[‘elle]
ne comprenai[t] rien aux hommes, rien aux lois qu’ils ont créées pour leur bien et
que les femmes ne peuvent pas contester35 »,Hafia se tait et devance son destin.

À  travers  cette  « jarre  fêlée »  Khoury-Ghata  dénonce  la  violence  des  hommes à
l’égard  des  femmes  et  condamne  des  croyances  qui  «  ne  dépassaient  pas  les
chevilles  de  ses  pieds  fendus  comme  sabots  de  chèvre36 ».  Khoury-Ghata  ne
condamne pas seulement, à travers ces personnages brutalisés, la violence que les
hommes imposeraient aux femmes. Bien plus, elle dépasse l’opposition genrée en
montrant  comment  les  femmes  elles-mêmes,  quand  elles  sont  incapables  de
penser leur liberté,  peuvent contribuer à alimenter la  croyance dangereuse et  à
fomenter la perte de leurs semblables – ou de celles qui sont plus faibles qu’elles. 

C’est dans ce cas particulier que se dessinerait une véritable différence entre les
réalités des petits villages d’Orient où, comme l’affirme l’auteur même, « les femmes
sont beaucoup plus résignées à leur sort, [et l’Occident] où elles exigent beaucoup
plus de l’homme qu’une maison et des robes. […] Toutes les femmes s’équivalent,
pour [les hommes arabes qui interprètent le Coran de manière rigide] la femme n’a
pas d’identité, elle est un haram, le péché37 ».

Lors d’une interview avec Josyane Savigneau, l’auteur affirme que ces femmes sont
au centre de tous ses livres parce que, « dans certains pays on les enterre vivantes à
la naissance, on les brûle avec le pétrole car elles ont désobéi à la belle-mère, elles
n’ont pas le droit d’aller dans les écoles, on leur lance de l’acide aux yeux, et car ce
sont des filles que l’on vend à douze ans à des hommes comme on vend une vache,
une chèvre38 ». Ainsi, Vénus Khoury-Ghata se fait la porte-parole de ces femmes et
les fait parler.

À la croisée entre les réfugiés des recueils poétiques et les héroïnes de roman, on
trouve le personnage féminin de Yudah dans  La Fiancée était à dos d’âne de 2013.
Promise  à  l’émir  Abdelkader  pour  sauver  son  peuple  habitant  le  désert,  les
Qurayzas,  la jeune juive part avec le rabbin Haïm pour rencontrer et épouser le
guerrier qui a tenu tête à la France pendant une quinzaine d’années. 

Une fois arrivée auprès du campement de la smala d’Abdelkader, Yudah est menée
au hammam :

Dépouillée  de  sa  robe,  plongée  dans  l’eau  bouillante,  des  mains  puissantes  la
frottent vigoureusement comme pour arracher sa peau, effacer l’odeur du désert,

35 Ibid., p.116.
36 Ibid., p. 117.
37  Vénus  Khoury-Ghata,  Conférence  du  lundi  30  septembre  2013 :  Josyane  Savigneau,  présentateur  ;  Vénus  Khoury-Ghata,
participant,  Paris,  Bibliothèque nationale de France,  2013,  collection Les lundis  de l’Arsenal,  Conférences de la  Bibliothèque
nationale de France.
38 Ibid.
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enlever le sable incrusté sous ses ongles. La bassine de cuivre remplie d’eau de
pluie, c’était dans une autre vie […] Vacarme de l’eau et des femmes, Yudah pleure
le silence du désert, l’ombre des dunes, l’odeur du linge crissant au soleil39.

Une fois que le désert a été effacé de son corps, la jeune fille est prête à appartenir
à Abdelkader, mais son aventure n’est qu’un mirage. 

Yudah,  considérée comme « l’étrangère »,  choisit  de suivre le  peuple nomade,  la
smala,  jusqu’à  l’île  Sainte-Marguerite,  où  elle  est  finalement  accueillie  dans  un
couvent de religieuses chrétiennes. Cependant,  à la suite des méfaits que, selon
l’abbesse, la jeune juive aurait commis, elle se voit éloignée et offerte « en don » à
Jean, un peintre qui recherche obstinément Cécile, la jeune femme à qui il  a été
fiancé, mais qu’il n’a jamais épousée, refugiée dans ce même couvent. 

Tout  au  long  du  roman,  Yudah  est  identifiée  à  un  animal  sans  maître,  elle
n’appartient à personne et, en même temps, elle ne s’appartient pas non plus. Elle
sera d’abord privée de sa féminité par les bonnes sœurs de l’île Saint-Marguerite qui
lui rasent les cheveux, puis quand elle s’en va pleine d’espoir avec le peintre Jean à
Albi,  dans  ce  lieu  qui  aurait  dû  la  protéger,  Yudah,  retrouve  encore  une  fois
l’effacement de son corps qui, aux yeux du peintre, ne fait que reproduire celui de
Cécile. 

À travers Yudah qui est rebaptisée Judith par les bonnes sœurs, confondue avec
Cécile par Jean et identifiée à l’Esther de Racine par le comédien Nicolas40, Vénus
Khoury-Ghata montre la fragilité et la volatilité d’un corps qui peut être effacé ou
modifié par les autres. Seule la jeune juive s’ouvre au divers et est désireuse de
connaitre les autres qui, eux, au contraire, ne savent que lui imposer leur propre
culture : elle n’existe qu’à travers le regard que les autres posent sur elle.

Dans ce roman, alors que la volonté de partage est constamment présente dans
l’esprit  de  Yudah,  la  solidarité  ne  se  réalise  pas  car  elle  demeure  entravée par
l’ethnocentrisme et le prosélytisme religieux. 

Par l’expression de la nécessaire réappropriation de soi des héroïnes, on étend ainsi
la volonté de reconstruction identitaire des peuples frappés par les conflits à toutes
les femmes en condition subalterne, même si cela se fait à travers des modalités
différentes. 

39  Vénus Khoury-Ghata, La Fiancée était à dos d’âne, Paris, Mercure de France, 2013, p. 26.
40  , « Mêmes yeux qui grimpent aux tempes, une bouche aussi ronde qu’un nid de merle, des pieds de papillon, un nez de la
taille d’un trèfle. » Vénus Khoury-Ghata, La Fiancée était à dos d’âne, op. cit., p. 108.
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Des frontières du silence à une humanité
retrouvée grâce au dialogue transculturel

Est donc constant dans l’œuvre de Khoury-Ghata un élan vers l’humanité souffrante,
vers celles que l’on considère comme des « vies minuscules41 », mais qui dans ses
poèmes et ses romans deviennent les symboles d’un combat, d’une lutte contre les
injustices. Il nous semble que Khoury-Ghata ajoute de la sorte une perspective à ces
événements en éveillant une solidarité qui s’exprime par le passage obligé d’une
souffrance  partagée.  A  travers  ce  message  de  solidarité  qu’elle  suggère
constamment par sa poétique, Khoury-Ghata ravive le fonctionnement de la forme
littéraire  et  concourt  à  une  re-signification  du  discours  social  qui  exige  de  faire
entendre le cri muet des femmes et des victimes de guerre en les faisant passer du
statut d’exclus à celui de figures « reconnues ». 

En  donnant  la  voix  aux  exclus,  l’œuvre  khouryghatienne  exprime  la  nécessité
d’écouter  les  nouvelles  vérités  en  écartant  les  pratiques  hostiles  à  notre
enrichissement mutuel, pratiques qu’elle condamne comme des actes d’horreur ou
de violence. À travers sa poésie et ses personnages, Vénus Khoury-Ghata exprime
donc les nouvelles exigences qui intègrent les cultures, éloignent les subdivisons de
nos  cinq  continents  et  de  nos  quatre  races,  et  concourent  ensemble  à  une
découverte  du  monde  et  de  soi  étrangère  à  toute  volonté  de  conquête  et  de
suprématie. 

Les  archipels  de  Glissant,  « ces  sortes  de  diversité  dans  l’étendue  qui  pourtant
rallient des rives et  marient des horizons42 »,  nous semblent dès lors se réaliser
dans ce tissage de relations sociales et culturelles. Leurs représentations sont loin
de l’opposition, mais s’ouvrent au contraire à la complémentarité, créent ce lieu où
le  fragile  et  l’ambigu  trouvent  la  place  qui  leur  avait  été  niée  dans  l’imaginaire
institutionnalisé.

Khoury-Ghata  active  notamment  cette  Relation  par  une  poétique  où  la
représentation  du  corps  souligne  le  manque  de  repères.  Ce  sont  des  corps  en
mouvement  dont  les  déplacements  deviennent  des  espaces  dérégulés  et
permettent au discours d’être libéré du contrôle institutionnel :  leur mouvement
continu empêche tout enracinement véritable à un territoire.

La  permanence  se  ferait  ainsi  dans  un  changement  continu,  une  « errance  qui
oriente43 » et qui permet de nous projeter loin d’un imaginaire à lecture unique44.

41   Vénus Khoury-Ghata, discours du 23 février 2017 lors de l’inauguration à Paris du fonds qui lui a été consacré par l’IMEC.
42  Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 31.
43 Ibid., p. 18.
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De la sorte, la valeur que ces déplacements ont dans leur rôle d’espaces dérégulés
s’enrichirait de la pensée de l’errance glissantienne. 

Ainsi, par sa création transculturelle, placée à la croisée des cultures, des langues et
des  territorialités,  autant  proches  que lointaines,  Khoury-Ghata  nous  permet  de
repenser  ces  interactions  culturelles  et  d’opérer  en  conséquence  une  prise  de
conscience nouvelle. 

Écrite depuis les frontières du silence, depuis cet espace liminaire qui est le creux
où se produisent des images re-matérialisées en mots, grâce au dépassement des
limites géographiques et des cloisonnements culturels par la solidarité et le partage,
son  œuvre  ne  se  réduit  pas  à  une  description  de  moments  historiques,  mais
présente ce franchissement comme un gage d’espoir qui s’ouvre à l’humanité toute
entière et qui invite à la nécessaire rencontre des cultures.

44   Cf. ibid., p. 63.
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