fabula Fabula / Les Colloques
Les C(,)ll()que.s Vénus Khoury-Ghata. Pour un dialogue
transculturel

« Orphée au féminin ». Vénus Khoury-Ghata

Pierre Brunel

Pour citer cet article

Pierre Brunel, « « Orphée au féminin ». Vénus Khoury-Ghata »,
Fabula / Les colloques, « Vénus Khoury-Ghata. Pour un dialogue
transculturel », URL : https://www.fabula.org/colloques/
document5512.php, article mis en ligne le 21 Mai 2018, consulté
le 25 Avril 2024

Ce document a été généré automatiquement le 25 Avril 2024



« Orphée au féminin ». Vénus Khoury-Ghata

« Orphée au féminin ». Vénus Khoury-Ghata

Pierre Brunel

Le dimanche 24 juillet 2016, dans la bibliotheque d'un camping tout proche de notre
maison familiale, en Charente maritime, j'ai découvert six pages de Vénus Khoury-
Ghata, « La maison des larmes ». Elles ont été publiées dans un volume collectif, Le
pays natal, un ensemble de textes inédits recueillis par Leila Sebbar en 2013 pour
les éditions Elyzaab, 4 rue d’Alger, a Tunis. Leila Sebbar est, elle, née en Algérie, a
Aflou, dans le pays ou se déroule le roman de Vénus Khoury-Ghata, Les Fiancés du
cap Ténés (Lattes, 1996), et elle a publié 'année précédente, aux éditions Bleu
autour, Une enfance juive en Méditerranée musulmane. Dans le texte qu'elle a écrit
pour le volume collectif de 2013, Leila Sebbar se considere comme « clandestine
dans le pays de [s]on pére », étant désireuse, comme elle s'en explique, de réduire
le pays de sa naissance a « l'accident de sa naissance géographique ». Ce pays de
son pere, elle 'approche, dit-elle, « de loin, en intruse », ne pouvant que « raconter,
depuis le pays de [s]a mére, dans la langue de [s]a mere », donc le frangais, « le pays
inconnu de [s]on pere inconnu ». Car son peére lui avait tacitement interdit sa propre
langue, la langue arabe, et, a cause de cela, elle se considere comme une « enfant
sauvage d'avant le verbe » :

Combien de mots, combien de livres, pour dire un jour « Mon pays » ? Une langue
est un pays et je nai pas la langue. Une langue est une terre, une mere, on dit « la
langue maternelle ».

Quelle est ma langue maternelle ?

Quel est mon pays ? (p. 154).

Vénus Khoury-Ghata, elle, retrouve son pays, le Liban, I'arabe, et vraiment sa terre
maternelle dont elle parle et écrit la langue comme elle écrit le francais, quand,
apres une longue absence, puisqu’elle vit en France depuis 1972, elle revoit son
village, Bécharré, qu'elle n'a pas revu depuis trente ans et ou personne ne la
reconnait. Ce village, elle-méme a eu du mal, écrit-elle, a le reconnaitre (p. 107). Et
pourtant, elle était accompagnée d'une équipe de télévision décidée a filmer les
lieux décrits dans ses romans:

Rasé, le cimetiére et les morts rangés dans des tiroirs tels des poulets congelés.
Réduite a un mince filet d'eau, la cascade qui semblait prendre racine dans le ciel.
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Emmurée, la tombe du poéte Gibran jadis sous verre. Transformé en poulailler,
I'atelier de mon oncle menuisier qui fournissait les cercueils a tout le Liban nord.

Mon pays long comme le chagrin, maigre comme l'oubli, rétréci en ce village
méconnaissable. Baties en bordure de ravin, les maisons donnaient I'impression
de vouloir se jeter dans le vide, et de s'abimer avec leur contenu dans le fleuve
glacial, en toutes saisons, dont on entend le vacarme assourdissant a des
kilometres a la ronde (p. 108).

L'oncle Nicolas n'est plus la. Ni le « pére orageux », le « gendarme ennemi de la
poésie », ni le frére, Victor, le poéte de quatorze ans enterré sous les orties. La mére
non plus, associée a cette maison de village, mais aussi a Beyrouth sous la pluie, a
moins que ce ne soient « les larmes de la mére qui déteignent sur [s]es souvenirs »
(p. 111). Car la maison maternelle est « la maison des larmes » qui donne son titre a
ce texte, celle qui a été évoquée dans deux de ses romans, Une maison au bord des
larmes, publié chez Balland en 1998, et La maison aux orties, Actes Sud, 2006. Le
premier de ces deux romans, dédié « A ma mére » est précédé d'une épigraphe
poétique qui lui donne tout son sens :

La maison était au bord d’'une route comme au bord des larmes

Ses vitres prétes a éclater en sanglots.

Tant il est vrai qu'écriture poétique et écriture romanesque sont indissociables chez
Vénus Khoury-Ghata, méme si, comme elle I'a écrit, « ce qui distingue la poésie du
roman, c'est sa rapidité et sa fulgurance alors que le roman marche au pas normal
des étres humains »'. Je raconte des histoires dans mes poémes et écris la poésie
dans mes romans », confiait-elle au regretté Bernard Mazo en 2002. Et elle ajoutait :
« Jamais de poésie abstraite que je peux apprécier chez d'autres. Le poete arabe est
un conteur »2,

Pour Vénus, quelle est « la bonne langue » ? Peut-étre lui est-il arrivé de se poser la
guestion. Mais elle n'a pas donné ce titre a son évocation du pays natal comme I'a
fait, dans ce méme volume dirigé par Leila Sebbar, mon ami Marcel Bénabou (p.
31-38), pour I'évocation du Maroc. Il y est né, la méme année que moi, en 1939, a
Meknes, dans une famille qui s'était, précise-t-il, « largement ouverte depuis deux
générations a la culture francaise sans avoir pour autant rompu ni avec la pratique
de la religion juive ni avec tout un pays de I'héritage marocain (en particulier un
certain usage intime de l'arabe dialectal) » (p. 33). Ayant décidé a I'age de 17 ans
de venir en France, attiré par Paris et son Quartier latin, et m'ayant précédé d’'un an
au lycée Louis-le-Grand, ou nous sommes connus sans jamais plus nous quitter
longuement, il était a la recherche du lieu idéal « ou serait célébré quotidiennement

T «Unevieen un jour », inédit.

2 Bernard Mazo, « Entretien avec Vénus Khoury-Ghata », dans la revue SUD/Autre, décembre 2002, n°19, p. 27.
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le culte de la langue francaise ». Ce lieu aurait pu étre « quelque vieille cité au cceur
de la Touraine ». Ce fut la rue Saint-Jacques, avec en face du lycée la vénérable
Sorbonne, et, & proximité, tel « bar enfumé de la rue des Ecoles ou de la rue
Soufflot » qui, méme quand il prenait la rituelle tasse de café, «ramenait
immanquablement, quelque part au fond de [s]es narines, un peu du parfum
familier, mais indéniablement absent, du thé a la menthe que [s]on pere préparait
chaque apres-midi et qu'il aimait siroter avec [lui] dans [leur] petit jardin » (p. 35-36).

Cest la aussi qu'il s'est rendu compte que la situation linguistique dans laquelle il
s'était trouvé plongé était « caractérisée par la présence de trois langues (francais,
hébreu, arabe) entre lesquelles se nouaient des combinaisons donnant des sens a
des sortes de sous-langues ».

Au temps de nos études en Sorbonne, qui suivirent, dans les années 1959-1961,
Etiemble avait fait du « franglais » le sujet d’'un de ses cours avant d’en tirer un livre,
Parlez-vous franglais ?, publié chez Gallimard en 1964. Marcel Bénabou crée sur ce
modéle le «franbreu », le «franroche », I'« hébroche ». Mais, heureusement pour
nous, c'est dans un pur francais qu'il a écrit celui de ses romans qui m'est
particulierement cher et auquel jai consacré une étude récemment publiée par les
Presses de la Sorbonne nouvelle, Ecrire sur Tamara3. Ce roman avait paru en 2002
aux Presses Universitaires de France. Comme Vénus Khoury-Ghata, Marcel Bénabou
a eu le souci, avant tout, de parler et d'écrire « la bonne langue », en fonction de son
interlocuteur ou de son lecteur.

Franglais, franbreu, franroche, hébroche : voici qu'en relisant, le 4 mars 2017, Une
maison au bord des larmes, je me suis arrété sur une création semblable des la page
13 dans les trois premieres pages en italique, une maniere de prologue sans titre
qui est avant tout une déclaration d’intention. Vénus Khoury-Ghata dit avoir « honte
du ‘franbanais’ de sa mére, comme elle a honte des coleres de son pére et « honte
surtout de [s]on amour contrarié pour cet homme et cette autre femme qui
deviennent poussiére aux deux extrémités du pays » (p. 13).

Pourtant le mélange, c'est tres exactement ce qu'aujourd’hui Vénus Khoury-Ghata
me semble avoir évité, comme si elle était passée de l'arabe au francais sans les
meélanger. En littérature, la langue arabe est la, symboliquement représentée par le
tombeau de Khalib Gibran (1883-1931) dans le cimetiere de Bécharré, en haut du
village ou le poéte a été «inhumé dans l'anfractuosité d'un rocher » (p. 46). On ne
saurait oublier quiil a vécu aussi aux Etats-Unis et écrit Le Prophéte en anglais.
Vénus Khoury-Ghata a traduit des ceuvres poétiques d’Adonis, qui comme elle écrit
dans les deux langues. Mais la langue francaise, et la langue francaise la plus pure,
est sa langue d'écrivaine dans son ceuvre immense telle que nous la connaissons.

3

Pierre Brunel, « D'une Tamara l'autre », dans Marcel Bénabou/Archiviste de l'infini, dirigé par Christophe Reig et Alain Schaffner,

Presses Sorbonne Nouvelle, collection « Ecrivains d'aujourd’hui », 2015, p. 69-82.
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Sans aucun doute il fallait tout un travail pour en venir la, et la question est loin
d'étre simple.

Jai la chance insigne, pour éclairer le probleme en apparence difficile, de disposer
d'un texte récent et inédit de Vénus, intitulé Présence du roman. Un premier jet,
gu'elle a bien voulu m'autoriser a lire devant vous, et que je vais donc citer ici-méme
sous son contréle.

Passage au roman

Vivant au Liban, je ne sentais pas le besoin d'écrire des romans. C'est une fois
coupée de mon pays que jai senti le besoin de le raconter. Un proverbe arabe dit :
la lune n'est belle que vue de loin.

J'ai raconté mon enfance dans Une maison au bord des larmes, raconté la guerre
civile qui a déchiré mon pays dans une trilogie. Je devais raconter le village ou je
suis née, 1500 metres d'altitude avec ses chevres et son fleuve glacial en toute
saison, sa vallée de la Kadisha, ses chevres et son poeéte Gibran enterré dans la
cavité d'un rocher qui surplombe le village. Raconter le cannabis cueilli I'été, séché
sur les toits des maisons. La combustion a froid sous le soleil torride, hommes et
bétes inhalant les vapeurs, hallucinant. Un village qui aurait plu a Garcia Marquez.
Critique littéraire au New Yorker, Alicia Oistriken, professeur a la Columbia
University avait écrit : « Vénus Khoury-Ghata est a la poésie ce que Gabriel Garcia
Marquez est au roman ».

« L'exil, tombeau pour les uns et porte ouverte pour d'autres », dit un dicton. Dans
mon cas, la porte s'ouvrait sur ce village pauvre, sur ces femmes qui détenaient le
pouvoir de transformer les herbes et nourriture, tuaient les serpents a coups de
pierres, secouaient les draps qui séchaient au soleil pour les débarrasser des
coléoptéres qui s'y accrochaient. Secouaient les lampes-tempétes pour faire fuir
les renards attirés par les poulaillers. Ces femmes portent toutes le deuil, le deuil
de I'époux. Vieilles a quarante ans, elles attendent des jours meilleurs du marc de
café, leur seule lecture.

Mes romans, je ne les ai pas écrits, mais traduits, ma main traduisait les images.
Cest une fois loin de son pays qu'on se met a I'aimer. On ne nait pas avec un
drapeau a la main. Mon identité, je I'ai fabriquée a coups de souvenirs magnifiques
ou noircis. Je ne saurai le dire. Ma vraie vie est dans mes livres. Une maison au
bord des larmes, La Maison aux Orties, Le Facteur des Abruzzes, La Femme qui ne
savait pas garder les hommes.

« Le roman affronte le monde, la poésie lui échappe ». Il arrive a ma poésie d'étre
narrative. Dans Ou vont les arbres ?, publié au Mercure de France, prix Goncourt
de poésie en 2011, j'ai essayé de raconter mon enfance dans mon village a travers
mes hallucinations. Trente ans d'absence. Je n'avais rien retrouvé de ce que javais
laissé. Le village était le méme, m’'avait-on dit. Mes souvenirs l'avaient magnifié,
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peut-étre déformé pour mieux coller a la langue francaise qui avait remplacé
I'arabe sur mes brouillons mais pas dans ma téte. La plume en main, j'essayais (il y
a quarante ans) de donner a la phrase francaise le rythme, voire la forme de la
langue arabe alors que ces deux langues n‘ont rien de commun. Ce qui est beau
dans l'une ne l'est pas dans l'autre. Ce qui émeut dans l'une devient pathétique
dans l'autre. J'écrivais dans une langue et louchais vers l'autre avec I'impression de
traverser des frontiéres a chaque phrase, de devoir payer une taxe, un impdt.
Conversion douloureuse, deux langues croisaient le fer dans ma téte. L'arabe riche
en images, en métaphores, en sentiments devait céder la place au francais devenu
austere avec le temps, comme si la langue de Rabelais s'était amaigrie. Traduisant
les poetes arabes pour la revue Europe, et notamment Adonis, dont jai traduit
quatre recueils pour les éditions du Mercure de France, je devais sacrifier une
métamorphose sur deux, choisir un adjectif sur trois jusqu'a son dernier recueil
(Prends-moi chaos dans tes bras). Rien a sacrifier sinon ce dernier. Adonis lui-
méme, qui a traduit Saint-John Perse, Yves Bonnefoy, Henri Michaux et d'autres, a
fini par s'approprier la langue francaise.

« La langue francaise est comme un garde-fou contre les dérapages ».

Ecrivant le francais avec les sédiments de la langue arabe, Georges Schéhadé,
Salah Stétié, Andrée Chedid et moi-méme avons été ou sommes des passeurs;
nous passons de l'autre c6té de la langue, I'endroit doit ressembler a l'envers (les
souvenirs sont arabes, l'écriture est francaise).

Passeur est tout traducteur. Pas de traduction linéaire mais une adaptation du
poeme arabe en francais. J'adapte, je récris.

Traduire est une halte entre deux romans ou entre deux recueils de poemes. Jai
besoin de m'éloigner de moi-méme pour mieux me retrouver, pour ne pas
ressasser.

« Passage au roman » et, si elle me le permet et si vous le permettez, passage a la
poésie.

Le danger du mélange, Vénus Khoury-Ghata I'a évoqué dans Une maison au bord des
larmes, et peut-étre a-t-il été a l'origine du drame de son frere Victor, celui dont elle
ne cessera jamais non plus de porter le deuil, celui aussi dont elle a voulu reprendre
I'élan créateur interrompu pour aboutir aux chefs-d’ceuvre que nous connaissons.

Je voudrais citer de nouveau ce qu'en 2002 elle confiait a Bernard Mazo dans
I'entretien pour la revue Sud que jai déja évoqué plus haut. Elle y revient sur la
figure douloureuse et marquante pour elle de Victor, « poéte en herbe, rédigeant
toutes ses rédactions en alexandrins ». « Poéete en herbe », précise-t-elle, « mon
frere Victor a fui le toit familial des I'age de 18 ans pour Paris ou on lui avait promis
de publier ses poemes. Il revint au Liban deux ans plus tard. Paris n'a pas publié ses
poemes, mais I'a initié a la drogue ». Rentré au pays il a été placé par son pére, non
dans un centre de désintoxication, mais dans un hépital psychiatrique. Et c'est ainsi,
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explique-t-elle, que « de [ce] frere poéte qui mordait la vie a pleines dents ne restait
gu'un légume qu’on déplacait d'un endroit a I'autre. Mon roman Une maison au bord
des larmes décrit son calvaire. Jai pris la plume a sa place lorsqu'il ne put plus écrire.
JJai écrit sur son cahier de brouillon. Javais l'impression qu’il me dictait mes
poeémes »4,

Pour justifier le titre que j'ai choisi et que javais déja utilisé pour un autre texte que
javais publié dans ce méme numéro de la revue Sud en décembre 2002>, si Victor
était un Orphée, Vénus s'est substituée a lui et est devenue Orphée au féminin.

Mais il importe aujourd’hui, par ce colloque intitulé par Francesca Tumia et Xavier
Garnier, Vénus Khoury-Ghata : pour un dialogue transculturel que je ne me contente
pas de passer de la culture grecque antique a la culture francaise moderne. Et cC'est
pourquoi il faut que jaille plus loin encore, a propos du passage d'une langue a
I'autre et de leur inévitable mélange, dans l'entretien accordé en 2002 a Bernard
Mazo. Cest dans la continuité méme de la relation du frere et de la sceur, de
I'héritage poétique, du passage de I'Orphée interrompu a sa continuatrice, Orphée
au féminin :

J'ai raconté mon enfance en prose et en poésie dans un francais métissé d'arabe,

la langue arabe insufflant sa respiration, ses couleurs a la langue francaise si

austere a mon goQt. Je devais écarter ses cloisons étroites pour y insérer ma

phrase arabe galopante, ample, baroque. Avec le recul, je pense que la langue

francaise m'a servi de garde-fou contre les dérapages. Jai fini par me trouver a

l'aise dans son espace. Mais je continue a entendre un bruit de fers qui
s'entrechoquent comme pour un duel dés que je prends la plume. Deux langues

s'affrontent sur ma page et dans ma téte®.

La formule finale rejoint I'une de celles qui figuraient dans le texte inédit plus tardif
que jai précédemment cité: « Conversion douloureuse, deux langues croisaient
dans ma téte ». C'était un noble avatar, littéraire celui-ci, du « franbanais » de la
mere, et pour nous un prodigieux enrichissement de la langue et surtout de la
poésie francaise.

On sait quelle fascination a pu exercer Sappho, la premiére grande figure de la
poésie féminine, sur Baudelaire, sur Swinburne, sur Verlaine, ou encore au début
du XXe siecle, sur Renée Vivien qui la traduisit en 1903, et publia encore en 1908
Sappho et huit poétesses grecques. Yves Battistini, dans le précieux recueil de
Poétesses grecques antiques qu'il a publié en 1998 dans l'un des quelque cinquante
volumes de la collection « La Salamandre » que j'ai dirigé a I'lmprimerie Nationale, I'a
justement placée en téte de ces «voix féminines, intenses, passionnées », entre

4 Entretien avec Bernard Mazo cité, p. 26.

Pierre Brunel, dans SUD/autre, décembre 2002, n°19, p. 34-39.

Entretien avec Bernard Mazo cité, p. 27.
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autres Corinne, Anyté, Erinna, Nossis, et ces trois épithetes, pour moi s'appliquent
parfaitement a la voix de Vénus Khoury-Ghata.

Je cite quelques vers de Sappho dans la belle traduction d'Yves Battistini (p. 85).
C'est lui qui a donné pour titre au poeme « Pour le vaisseau de Charaxos », et c'est
ce retour en effet que Sappho appelait de ses veeux les plus ardents,

Cypris et Néréides, a mon frere

Donnez ici de revenir indemne.

Tous les bonheurs que son dme souhaite
par vous soient accomplis.

De ses erreurs d'antan, toutes, le délier !
Pour ses amis qu'il devienne source de joie
Et source de chagrin pour ses ennemis,
et de fléau pour nous

gu'il n'y en ait plus aucun.

Pour sa sceur puisse-t-il vouloir

Un partage de gloire

[...]

Et toi, Cypris la sainte,

Eloigne-le du mal.

Sappho, devenue amoureuse du beau Phaon qui posséda son corps mais refusait
son amour, n'a pas eu, avant son propre suicide du haut du cap de Leucade (dont
Baudelaire a fait dans « Lesbos » « le cap Leucate »), le temps de porter le deuil de
son frere Charixos, sinon celui de son absence. Vénus Khoury-Ghata, au contraire,
n'a cessé de porter le deuil de Victor, tres tot considéré a tort comme « la honte de
la famille », a cause de sa sexualité débridée, de son instabilité, de sa vocation de
poete maudit avant la lettre.

Je cite ici, en la nuancant, une phrase de la préface que Vénus, André Velter et les
éditions Gallimard ont bien voulu me confier pour I'anthologie Les mots étaient des
loups, publiée en 2016 pour le cinquantenaire de la collection Poésie/Gallimard (p.
8). Et dans cette méme préface je suis passé de I'évocation de ce frere disparu a
celle des Obscurcis dans le recueil de 2008 auquel Vénus Khoury-Ghata a donné ce
titre. Ossip Mandelstam, pour d’autres raisons, est présenté comme un autre poete
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maudit dans le livre si émouvant que lui a consacré Vénus en 2016 et qui a été
publié au Mercure de France sous le titre Les derniers jours de Mandelstam.

Vénus n'a pas cherché ay étre une autre Nadedja, la veuve du poeéte russe jeté dans
une fosse commune, faisant « le tour de tous ceux qui gardaient ses poémes pour
les ramasser » et « sillonnant vingt ans durant le pays a la recherche des rescapés
du camp de transit de Vladivostok, témoins de la mort de son mari » (p. 125). Mais,
en poete du deuil, beaucoup plus qu'une Sappho, elle a été Orphée au féminin,
comme elle I'a été entre autres recueils dans Les Obscurcis et auparavant, en 1999,
dans ce recueil Elle dit, repris dans Les Obscurcis, qui m'est particulierement cher
puisqu'il s'ouvre sur un poeme qu'elle m'a dédié et auquel j'avais consacré, sous le
titre que je reprends aujourd’hui, I'article publié dans la revue Sud.

Je passais rapidement, en une phrase, du premier recueil de Vénus Khoury-Ghata,
Terres stagnantes, publié par Pierre Seghers en 1969, au recueil alors le plus récent,
Compassion des pierres (La Différence, 2002), recueil au titre que je disais
« résolument orphique » puisque, comme je le précisais dans la note 6, « le pouvoir
d'’émouvoir les pierres est I'un de ceux d'Orphée, méme s'il n'a pu écarter celles que
lui ont lancées ses meurtriéres, les Bacchantes». A sa mort méme, dans un
passage du Livre XI des Métamorphoses d’Ovide dont Vénus Khoury-Ghata a pu se
souvenir, il a été pleuré par les durs rochers’.

Dans son livre sur Mandelstam, elle a rappelé que Pierre était le titre de sa premiere
plaguette dont le poéte russe récita des vers pour remercier le grand costaud qui,
aux travaux forcés, le déchargeait du transport des pierres (p. 92). Mais dans
Compassion des pierres, repris dans Les Obscurcis et dans I'anthologie de 2016, les
mots ne sont pas seulement des loups, ils sont des pierres jetées, des pierres
compatissantes, tels ces «cing cailloux» qui, dans le poéeme liminaire,
correspondent aux «cing enfants» de la « maison au bord des larmes », de la
« maison des orties ». Plus loin, les mots, dont certains sont des mots arabes, « Ba »,
« Tah », « Ainé, « Noun », « Aleph » « sont des larmes pierreuses ». De cette facon un
dialogue interculturel, du moins un dialogue linguistique se poursuit dans ces pages
essentielles.

Dans Le Livre des suppliques (2015), Vénus Khoury-Ghata pense, comme je l'ai signalé
dans ma préface pour l'anthologie Les Mots étaient des loups (p. 27), a « I'heureux
temps » ou «un mot avait la valeur d’'un caillou ». Jai alors pensé au mythe de
Deucalion et Pyrrha, dans le premier livre des Métamorphoses d’'Ovide. Mais je me
rends mieux compte que ce mythe ne doit pas effacer l'autre, qui m’'apparait
comme bien plus essentiel, le mythe d'Orphée.

7 Article cité, p. 35. Ovide, Les Métamorphoses, Livre Xl, vers 41-42 « os [...] illud/Auditum saxis intellectum que ferarum/sensibus »,
« cette bouche qui s'était fait écouter des rochers et comprendre des bétes sauvages », traduction de Georges Lafaye, Les Belles
Lettres, 1957, t. llI, p. 3.
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Le premier des Hymnes orphiques dans la belle édition bilingue de Jacques
Lacarriere qui fut publié dans un autre volume de la collection « La Salamandre » en
1995 est un hymne a Hécate, d'Hécate I'ouranienne, Hécate la terrienne, a « Hécate
la funebre aux ames des morts adonnée » (p. 36-37). L'hymne 18 invoque Pluton a
qui Orphée demande de venir jusqu'aux morts (p. 72-73). Le dernier (n°87) est un
hymne a la Mort qui s'achéve sur une célébration de la vieillesse qui est «un
heureux don pour les hommes » (p. 216-217). Mais il n‘oublie pas la Terre ou il
voudrait ramener les morts comme il a tenté de ramener Eurydice des Enfers. Etre
écrivain, étre poete, pour I'Orphée au féminin, c'est les faire surgir de sa mémoire et
leur redonner une nouvelle vie.

Et si javais a reprendre les allusions que jai faites, tant dans mon article de 2002
que dans ma préface de 2016, aux Sonnets a Orphée de Rilke, ce serait sans doute
pour souligner qu'a mes yeux I'ceuvre de Vénus Khoury-Ghata, qu’elle soit en prose
ou en vers, est celle dun Orphée au féminin célébrant ceux et celles qu'elle a
perdus. Un Orphée au féminin qui n'a pu ni empécher la mort des étres chers ni
parvenir a les arracher aux Enfers, mais qui, comme lui, comme Rilke, autre Orphée
moderne, a su au sens le plus plein du terme les évoquer, les célébrer.

C'est la mere, le plus souvent.

« Le personnage de ma mere », a-t-elle écrit a la fin de ces quatre pages qu'elle m'a
confiées quand je préparais ma préface, « femme effacée, modeste, me poursuit de
livre en livre. Plantée dans une page telle une fleur des champs, ma mére repousse
dans les chapitres ou elle n'est pas conviée. Repousse une odeur de terre remuée,
un magma de boue et de feuilles pourries. Elle repoussera tant que je serai en vie
une plume a la main, vétue de mes mots jusqu’au jour ou elle disparaitra, faute
d’encre, de mon cahier, sa deuxieme tombe ».

C'est aussi son frere Victor. Ce sont les hommes qu’elle a aimés, les poetes amis qui
sont entrés dans le silence, tel Claude Esteban, disparu en 2006, a qui elle a
consacré le premier poeme des Obscurcis, ces disparus qui « dit-on reviennent sur
I'envers des chemins / déplacent des objets familiers / tirent des tables/empilent
des chaises/ secouent le contenu des miroirs/ puis traversent dans un cri les
maisons qu'ils habitérent et celles qui les habitent® ». Ce sont les disparus auxquels
elle a consacré aussi bien le recueil qui en 2008 lui a valu le Grand Prix de poésie de
I'’Académie Francaise, Les Obscurcis, que son roman de 2015, La Femme qui ne savait
pas garder les hommes.

8 les Obscurcis, Mercure de France, 2008, p. 13, repris dans Les mots sont des loups, Poésie /Gallimard, 2016, p. 111. Claude

Esteban avait publié dans le numéro de décembre 2002 de Sud un court texte consacré a Vénus Khoury-Ghata ou ce double
représentant de la culture espagnole et de la culture francaise, rappelait que, dans l'ceuvre de Vénus Khoury-Ghata, « la mort est
1a, vieille figure inaltérable, stele cendreuse a tous les carrefours; la mort et la cohorte d'infortunes qui la précéde, détresses,
deuils, dévastations diffusés dans la chair ». Mais, si « Le réve est lieu de sépulture, il est aussi, dés lors que le poéme s'en empare
et I'exhausse un instant dans l'univers des signes, une promesse de ne pas disparaitre tout a fait » (p. 32-33).
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Les vivants et les morts sont proches, comme dans le mythe d'Orphée. Et Vénus
Khoury-Ghata ne cesse d'opérer le passage des uns aux autres, comme elle passe
du roman a la poésie et de la poésie au roman, comme elle passe du Liban a la
France et de la France au Liban, et aussi au monde entier. Car, comme I'écrivait un
critique apres la publication de La Revenante, en 2009 :

Qu'importe les pays, les délimitations, les époques, tout concourt ici a dire que les
étres, partout ou ils naissent et grandissent, sont rattachés a un tronc commun et
ont des liens de parentés insoupconnables.

L'ceuvre entier de Vénus Khoury-Ghata invite donc assurément a un dialogue
interculturel, mais aussi, par la grace de la parole, a une écoute des morts et a une
approche orphique de ces absents-présents, tant il est vrai, comme elle I'écrivait en
2001 pour présenter son roman Privilége des morts, que « ‘le privilege des morts' est
de demeurer parmi nous, lorsque le drame ne s'est pas achevé de leur vivant »°.

% le Privilége des morts, Balland, 2001, quatrieme de couverture. Revenant vingt ans apres dans Ille de Khalfi, Hélene est

accueillie par Magdalena, son ancienne servante, qui est morte depuis longtemps.
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