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« Orphée au féminin ». Vénus Khoury-Ghata

Pierre Brunel

Le dimanche 24 juillet 2016, dans la bibliothèque d’un camping tout proche de notre
maison familiale, en Charente maritime, j’ai découvert six pages de Vénus Khoury-
Ghata, « La maison des larmes ». Elles ont été publiées dans un volume collectif, Le
pays natal, un ensemble de textes inédits recueillis par Leïla Sebbar en 2013 pour
les éditions Elyzaab, 4 rue d’Alger, à Tunis. Leïla Sebbar est, elle, née en Algérie, à
Aflou, dans le pays où se déroule le roman de Vénus Khoury-Ghata, Les Fiancés du
cap  Ténès (Lattès,  1996),  et  elle  a  publié  l’année  précédente,  aux  éditions  Bleu
autour,  Une enfance juive en Méditerranée musulmane. Dans le texte qu’elle a écrit
pour le volume collectif  de 2013, Leïla Sebbar se considère comme « clandestine
dans le pays de [s]on père », étant désireuse, comme elle s’en explique, de réduire
le pays de sa naissance à « l’accident de sa naissance géographique ». Ce pays de
son père, elle l’approche, dit-elle, « de loin, en intruse », ne pouvant que « raconter,
depuis le pays de [s]a mère, dans la langue de [s]a mère », donc le français, « le pays
inconnu de [s]on père inconnu ». Car son père lui avait tacitement interdit sa propre
langue, la langue arabe, et, à cause de cela, elle se considère comme une « enfant
sauvage d’avant le verbe » : 

Combien de mots, combien de livres, pour dire un jour « Mon pays » ? Une langue
est un pays et je n’ai pas la langue. Une langue est une terre, une mère, on dit « la
langue maternelle ».

Quelle est ma langue maternelle ?

Quel est mon pays ? (p. 154).

Vénus Khoury-Ghata, elle, retrouve son pays, le Liban, l’arabe, et vraiment sa terre
maternelle dont elle parle et écrit  la langue comme elle écrit  le français,  quand,
après une longue absence,  puisqu’elle vit  en France depuis 1972, elle revoit  son
village,  Bécharré,  qu’elle  n’a  pas  revu  depuis  trente  ans  et  où  personne  ne  la
reconnaît.  Ce village, elle-même a eu du mal, écrit-elle, à le reconnaître (p. 107). Et
pourtant,  elle était  accompagnée d’une équipe de télévision décidée à filmer les
lieux décrits dans ses romans : 

Rasé, le cimetière et les morts rangés dans des tiroirs tels des poulets congelés.
Réduite à un mince filet d’eau, la cascade qui semblait prendre racine dans le ciel.
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Emmurée, la tombe du poète Gibran jadis sous verre. Transformé en poulailler,
l’atelier de mon oncle menuisier qui fournissait les cercueils à tout le Liban nord.

Mon  pays  long  comme  le  chagrin,  maigre  comme  l’oubli,  rétréci  en  ce  village
méconnaissable. Bâties en bordure de ravin, les maisons donnaient l’impression
de vouloir se jeter dans le vide, et de s’abîmer avec leur contenu dans le fleuve
glacial,  en  toutes  saisons,  dont  on  entend  le  vacarme  assourdissant  à  des
kilomètres à la ronde (p. 108).

L’oncle Nicolas n’est  plus là.  Ni  le  « père orageux »,  le  « gendarme ennemi de la
poésie », ni le frère, Victor, le poète de quatorze ans enterré sous les orties. La mère
non plus, associée à cette maison de village, mais aussi à Beyrouth sous la pluie, à
moins que ce ne soient « les larmes de la mère qui déteignent sur [s]es souvenirs »
(p. 111). Car la maison maternelle est « la maison des larmes » qui donne son titre à
ce texte, celle qui a été évoquée dans deux de ses romans, Une maison au bord des
larmes,  publié chez Balland en 1998, et  La maison aux orties,  Actes Sud, 2006. Le
premier de ces deux romans,  dédié « À ma mère » est  précédé d’une épigraphe
poétique qui lui donne tout son sens :

La maison était au bord d’une route comme au bord des larmes

Ses vitres prêtes à éclater en sanglots. 

Tant il est vrai qu’écriture poétique et écriture romanesque sont indissociables chez
Vénus Khoury-Ghata, même si, comme elle l’a écrit, « ce qui distingue la poésie du
roman, c’est sa rapidité et sa fulgurance alors que le roman marche au pas normal
des êtres humains »1. Je raconte des histoires dans mes poèmes et écris la poésie
dans mes romans », confiait-elle au regretté Bernard Mazo en 2002. Et elle ajoutait :
« Jamais de poésie abstraite que je peux apprécier chez d’autres. Le poète arabe est
un conteur »2. 

Pour Vénus, quelle est « la bonne langue » ? Peut-être lui est-il arrivé de se poser la
question. Mais elle n’a pas donné ce titre à son évocation du pays natal comme l’a
fait, dans ce même volume dirigé par Leïla Sebbar, mon ami Marcel Bénabou (p.
31-38), pour l’évocation du Maroc. Il y est né, la même année que moi, en 1939, à
Meknès, dans une famille qui s’était, précise-t-il, « largement ouverte depuis deux
générations à la culture française sans avoir pour autant rompu ni avec la pratique
de la religion juive ni avec tout un pays de l’héritage marocain (en particulier un
certain usage intime de l’arabe dialectal) » (p. 33). Ayant décidé à l’âge de 17 ans
de venir en France, attiré par Paris et son Quartier latin, et m’ayant précédé d’un an
au lycée Louis-le-Grand,  où nous sommes connus sans jamais plus nous quitter
longuement, il était à la recherche du lieu idéal « où serait célébré quotidiennement

1   « Une vie en un jour », inédit. 
2   Bernard Mazo, « Entretien avec Vénus Khoury-Ghata », dans la revue SUD/Autre, décembre 2002, n°19, p. 27.
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le culte de la langue française ». Ce lieu aurait pu être « quelque vieille cité au cœur
de la Touraine ».  Ce fut  la  rue Saint-Jacques,  avec en face du lycée la vénérable
Sorbonne,  et,  à  proximité,  tel « bar  enfumé  de  la  rue  des  Écoles  ou  de  la  rue
Soufflot »  qui,  même  quand  il  prenait  la  rituelle  tasse  de  café,  « ramenait
immanquablement,  quelque  part  au  fond  de  [s]es  narines,  un  peu  du  parfum
familier, mais indéniablement absent, du thé à la menthe  que [s]on père préparait
chaque après-midi et qu’il aimait siroter avec [lui] dans [leur] petit jardin » (p. 35-36).

C’est là aussi qu’il s’est rendu compte que la situation linguistique dans laquelle il
s’était trouvé plongé était « caractérisée par la présence de trois langues (français,
hébreu, arabe) entre lesquelles se nouaient des combinaisons donnant des sens à
des sortes de sous-langues ». 

Au temps de nos études en Sorbonne, qui suivirent, dans les années 1959-1961,
Étiemble avait fait du « franglais » le sujet d’un de ses cours avant d’en tirer un livre,
Parlez-vous franglais ?, publié chez Gallimard en 1964. Marcel Bénabou crée sur ce
modèle le « franbreu »,  le « franroche »,  l’« hébroche ».  Mais,  heureusement pour
nous,  c’est  dans  un  pur  français  qu’il  a  écrit  celui  de  ses  romans  qui  m’est
particulièrement cher et auquel j’ai consacré une étude récemment publiée par les
Presses de la Sorbonne nouvelle, Écrire sur Tamara3.  Ce roman avait paru en 2002
aux Presses Universitaires de France. Comme Vénus Khoury-Ghata, Marcel Bénabou
a eu le souci, avant tout, de parler et d’écrire « la bonne langue », en fonction de son
interlocuteur ou de son lecteur. 

Franglais, franbreu, franroche, hébroche : voici qu’en relisant, le 4 mars 2017,  Une
maison au bord des larmes, je me suis arrêté sur une création semblable dès la page
13 dans les trois premières pages en italique, une manière de prologue sans titre
qui est avant tout une déclaration d’intention. Vénus Khoury-Ghata dit avoir « honte
du  ‘franbanais’ de sa mère, comme elle a honte des colères de son père et « honte
surtout  de  [s]on  amour  contrarié  pour  cet  homme  et  cette  autre  femme  qui
deviennent poussière aux deux extrémités du pays » (p. 13).

Pourtant le mélange, c’est très exactement ce qu’aujourd’hui Vénus Khoury-Ghata
me semble avoir évité, comme si elle était passée de l’arabe au français sans les
mélanger. En littérature, la langue arabe est là, symboliquement représentée par le
tombeau de Khalib Gibran (1883-1931) dans le cimetière de Bécharré, en haut du
village où le poète a été « inhumé dans l’anfractuosité d’un rocher » (p. 46). On ne
saurait  oublier  qu’il  a  vécu  aussi  aux  États-Unis  et  écrit  Le  Prophète en  anglais.
 Vénus Khoury-Ghata a traduit des œuvres poétiques d’Adonis, qui comme elle écrit
dans les deux langues. Mais la langue française, et la langue française la plus pure,
est sa langue d’écrivaine dans son œuvre immense telle que nous la connaissons. 

3   Pierre Brunel, « D’une Tamara l’autre », dans Marcel Bénabou/Archiviste de l’infini, dirigé par Christophe Reig et Alain Schaffner,
Presses Sorbonne Nouvelle, collection « Ecrivains d’aujourd’hui », 2015, p. 69-82.
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Sans aucun doute il fallait tout un travail pour en venir là, et la question est loin
d’être simple. 

J’ai la chance insigne, pour éclairer le problème en apparence difficile, de disposer
d’un texte récent et  inédit  de Vénus,  intitulé  Présence du roman.  Un premier jet,
qu’elle a bien voulu m’autoriser à lire devant vous, et que je vais donc citer ici-même
sous son contrôle. 

Passage au roman
Vivant au Liban, je ne sentais pas le besoin d’écrire des romans. C’est une fois
coupée de mon pays que j’ai senti le besoin de le raconter. Un proverbe arabe dit :
la lune n’est belle que vue de loin.

J’ai raconté mon enfance dans Une maison au bord des larmes, raconté la guerre
civile qui a déchiré mon pays dans une trilogie. Je devais raconter le village où je
suis née, 1500 mètres d’altitude avec ses chèvres et son fleuve glacial en toute
saison, sa vallée de la Kadisha, ses chèvres et son poète Gibran enterré dans la
cavité d’un rocher qui surplombe le village. Raconter le cannabis cueilli l’été, séché
sur les toits des maisons. La combustion a froid sous le soleil torride, hommes et
bêtes inhalant les vapeurs, hallucinant. Un village qui aurait plu à Garcia Marquez.
Critique  littéraire  au  New  Yorker,  Alicia  Oistriken,  professeur  à  la  Columbia
University avait écrit : « Vénus Khoury-Ghata est à la poésie ce que Gabriel Garcia
Marquez est au roman ».

« L’exil, tombeau pour les uns et porte ouverte pour d’autres », dit un dicton. Dans
mon cas, la porte s’ouvrait sur ce village pauvre, sur ces femmes qui détenaient le
pouvoir de transformer les herbes et nourriture, tuaient les serpents à coups de
pierres,  secouaient  les  draps  qui  séchaient  au  soleil  pour  les  débarrasser  des
coléoptères qui s’y accrochaient. Secouaient les lampes-tempêtes pour faire fuir
les renards attirés par les poulaillers. Ces femmes portent toutes le deuil, le deuil
de l’époux. Vieilles à quarante ans, elles attendent des jours meilleurs du marc de
café, leur seule lecture. 

Mes romans, je ne les ai pas écrits, mais traduits, ma main traduisait les images.
C’est une fois loin de son pays qu’on se met à l’aimer. On ne naît pas avec un
drapeau à la main. Mon identité, je l’ai fabriquée à coups de souvenirs magnifiques
ou noircis. Je ne saurai le dire. Ma vraie vie est dans mes livres. Une maison au
bord des larmes, La Maison aux Orties, Le Facteur des Abruzzes, La Femme qui ne
savait pas garder les hommes. 

« Le roman affronte le monde, la poésie lui échappe ». Il arrive à ma poésie d’être
narrative. Dans Où vont les arbres ?, publié au Mercure de France, prix Goncourt
de poésie en 2011, j’ai essayé de raconter mon enfance dans mon village à travers
mes hallucinations. Trente ans d’absence. Je n’avais rien retrouvé de ce que j’avais
laissé. Le village était le même, m’avait-on dit. Mes souvenirs l’avaient magnifié,
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peut-être  déformé  pour  mieux  coller  à  la  langue  française  qui  avait  remplacé
l’arabe sur mes brouillons mais pas dans ma tête. La plume en main, j’essayais (il y
a quarante ans) de donner à la phrase française le rythme, voire la forme de la
langue arabe alors que ces deux langues n’ont rien de commun. Ce qui est beau
dans l’une ne l’est pas dans l’autre. Ce qui émeut dans l’une devient pathétique
dans l’autre. J’écrivais dans une langue et louchais vers l’autre avec l’impression de
traverser des frontières à chaque phrase,  de devoir  payer une taxe,  un impôt.
Conversion douloureuse, deux langues croisaient le fer dans ma tête. L’arabe riche
en images, en métaphores, en sentiments devait céder la place au français devenu
austère avec le temps, comme si la langue de Rabelais s’était amaigrie. Traduisant
les poètes arabes pour la revue Europe, et notamment Adonis, dont j’ai traduit
quatre recueils  pour les éditions du Mercure de France,  je  devais  sacrifier une
métamorphose sur deux, choisir un adjectif sur trois jusqu’à son dernier recueil
(Prends-moi  chaos dans tes bras).  Rien à sacrifier sinon ce dernier.  Adonis  lui-
même, qui a traduit Saint-John Perse, Yves Bonnefoy, Henri Michaux et d’autres, a
fini par s’approprier la langue française.

« La langue française est comme un garde-fou contre les dérapages ».

Écrivant  le  français  avec  les  sédiments  de la  langue arabe,  Georges  Schéhadé,
Salah Stétié, Andrée Chedid et moi-même avons été ou sommes des passeurs ;
nous passons de l’autre côté de la langue, l’endroit doit ressembler à l’envers (les
souvenirs sont arabes, l’écriture est française).

Passeur est tout traducteur. Pas de traduction linéaire mais une adaptation du
poème arabe en français. J’adapte, je récris.

Traduire est une halte entre deux romans ou entre deux recueils de poèmes. J’ai
besoin  de  m’éloigner  de  moi-même  pour  mieux  me  retrouver,  pour  ne  pas
ressasser. 

« Passage au roman » et, si elle me le permet et si vous le permettez, passage à la
poésie. 

Le danger du mélange, Vénus Khoury-Ghata l’a évoqué dans Une maison au bord des
larmes, et peut-être a-t-il été à l’origine du drame de son frère Victor, celui dont elle
ne cessera jamais non plus de porter le deuil, celui aussi dont elle a voulu reprendre
l’élan créateur interrompu pour aboutir aux chefs-d’œuvre que nous connaissons. 

Je  voudrais  citer  de  nouveau  ce  qu’en  2002  elle  confiait  à  Bernard  Mazo  dans
l’entretien pour la revue  Sud que j’ai  déjà évoqué plus haut.  Elle y revient sur la
figure douloureuse et marquante pour elle de Victor, « poète en herbe, rédigeant
toutes  ses  rédactions  en  alexandrins ».  « Poète  en  herbe »,  précise-t-elle,  « mon
frère Victor a fui le toit familial dès l’âge de 18 ans pour Paris où on lui avait promis
de publier ses poèmes. Il revint au Liban deux ans plus tard. Paris n’a pas publié ses
poèmes, mais l’a initié à la drogue ». Rentré au pays il a été placé par son père, non
dans un centre de désintoxication, mais dans un hôpital psychiatrique. Et c’est ainsi,
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explique-t-elle, que « de [ce] frère poète qui mordait la vie à pleines dents ne restait
qu’un légume qu’on déplaçait d’un endroit à l’autre. Mon roman Une maison au bord
des larmes décrit son calvaire. J’ai pris la plume à sa place lorsqu’il ne put plus écrire.
J’ai  écrit  sur  son  cahier  de  brouillon.  J’avais  l’impression  qu’il  me  dictait  mes
poèmes »4.

 Pour justifier le titre que j’ai choisi et que j’avais déjà utilisé pour un autre texte que
j’avais publié dans ce même numéro de la revue Sud en décembre 20025, si Victor
était un Orphée, Vénus s’est substituée à lui et est devenue Orphée au féminin. 

Mais il importe aujourd’hui, par ce colloque intitulé par Francesca Tumia et Xavier
Garnier,  Vénus Khoury-Ghata : pour un dialogue transculturel que je ne me contente
pas de passer de la culture grecque antique à la culture française moderne. Et c’est
pourquoi il  faut que j’aille plus loin encore, à propos du passage d’une langue à
l’autre et de leur inévitable mélange, dans l’entretien accordé en 2002 à Bernard
Mazo.  C’est  dans  la  continuité  même de  la  relation  du  frère  et  de  la  sœur,  de
l’héritage poétique, du passage de l’Orphée interrompu à sa continuatrice, Orphée
au féminin :

J’ai raconté mon enfance en prose et en poésie dans un français métissé d’arabe,
la  langue  arabe  insufflant  sa  respiration,  ses  couleurs  à  la  langue  française  si
austère  à  mon goût.  Je  devais  écarter  ses  cloisons  étroites  pour  y  insérer  ma
phrase arabe galopante, ample,  baroque. Avec le recul,  je pense que la langue
française m’a servi de garde-fou contre les dérapages. J’ai fini par me trouver à
l’aise  dans  son  espace.  Mais  je  continue  à  entendre  un  bruit  de  fers  qui
s’entrechoquent comme pour un duel dès que je prends la plume. Deux langues
s’affrontent sur ma page et dans ma tête6.

La formule finale rejoint l’une de celles qui figuraient dans le texte inédit plus tardif
que  j’ai  précédemment  cité :  « Conversion  douloureuse,  deux  langues  croisaient
dans ma tête ».  C’était  un noble  avatar,  littéraire  celui-ci,  du « franbanais »  de la
mère,  et  pour  nous un prodigieux enrichissement  de la  langue et  surtout  de la
poésie française. 

On sait  quelle  fascination a pu exercer Sappho,  la  première grande figure de la
poésie féminine, sur Baudelaire, sur Swinburne, sur Verlaine, ou encore au début
du XXe siècle, sur Renée Vivien qui la traduisit en 1903, et publia encore en 1908
Sappho  et  huit  poétesses  grecques.  Yves  Battistini,  dans  le  précieux  recueil  de
Poétesses grecques antiques qu’il a publié en 1998 dans l’un des quelque cinquante
volumes de la collection « La Salamandre » que j’ai dirigé à l’Imprimerie Nationale, l’a
justement  placée en tête  de ces  « voix  féminines,  intenses,  passionnées »,  entre

4   Entretien avec Bernard Mazo cité, p. 26.
5   Pierre Brunel, dans SUD/autre, décembre 2002, n°19, p. 34-39.
6   Entretien avec Bernard Mazo cité, p. 27.
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autres Corinne, Anyté, Erinna, Nossis, et ces trois épithètes, pour moi s’appliquent
parfaitement à la voix de Vénus Khoury-Ghata. 

Je cite quelques vers de Sappho dans la belle traduction d’Yves Battistini  (p.  85).
C’est lui qui a donné pour titre au poème « Pour le vaisseau de Charaxos », et c’est
ce retour en effet que Sappho appelait de ses vœux les plus ardents,

Cypris et Néréides, à mon frère

Donnez ici de revenir indemne.

Tous les bonheurs que son âme souhaite

par vous soient accomplis. 

De ses erreurs d’antan, toutes, le délier !

Pour ses amis qu’il devienne source de joie

Et source de chagrin pour ses ennemis,

et de fléau pour nous

qu’il n’y en ait plus aucun. 

Pour sa sœur puisse-t-il vouloir

Un partage de gloire

[…]

Et toi, Cypris la sainte,

Éloigne-le du mal. 

Sappho, devenue amoureuse du beau Phaon qui posséda son corps mais refusait
son amour, n’a pas eu, avant son propre suicide du haut du cap de Leucade (dont
Baudelaire a fait dans « Lesbos » « le cap Leucate »), le temps de porter le deuil de
son frère Charixos, sinon celui de son absence. Vénus Khoury-Ghata, au contraire,
n’a cessé de porter le deuil de Victor, très tôt considéré à tort comme « la honte de
la famille », à cause de sa sexualité débridée, de son instabilité, de sa vocation de
poète maudit avant la lettre.

Je cite ici, en la nuançant, une phrase de la préface que Vénus, André Velter et les
éditions Gallimard ont bien voulu me confier pour l’anthologie Les mots étaient des
loups, publiée en 2016 pour le cinquantenaire de la collection  Poésie/Gallimard (p.
8). Et dans cette même préface je suis passé de l’évocation de ce frère disparu à
celle des Obscurcis dans le recueil de 2008 auquel Vénus Khoury-Ghata a donné ce
titre. Ossip Mandelstam, pour d’autres raisons, est présenté comme un autre poète

« Orphée au féminin ». Vénus Khoury-Ghata

Fabula / Les Colloques, « Vénus Khoury-Ghata. Pour un dialogue transculturel », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



maudit dans le livre si  émouvant que lui a consacré Vénus en 2016 et qui a été
publié au Mercure de France sous le titre Les derniers jours de Mandelstam. 

Vénus n’a pas cherché à y être une autre Nadedja, la veuve du poète russe jeté dans
une fosse commune, faisant « le tour de tous ceux qui gardaient ses poèmes pour
les ramasser » et « sillonnant vingt ans durant le pays à la recherche des rescapés
du camp de transit de Vladivostok, témoins de la mort de son mari » (p. 125). Mais,
en poète du deuil,  beaucoup plus qu’une Sappho, elle a été Orphée au féminin,
comme elle l’a été entre autres recueils dans Les Obscurcis et auparavant, en 1999,
dans ce recueil  Elle dit,  repris dans  Les Obscurcis,  qui m’est particulièrement cher
puisqu’il s’ouvre sur un poème qu’elle m’a dédié et auquel j’avais consacré, sous le
titre que je reprends aujourd’hui, l’article publié dans la revue Sud.

Je passais rapidement, en une phrase, du premier recueil de Vénus Khoury-Ghata,
Terres stagnantes, publié par Pierre Seghers en 1969, au recueil alors le plus récent,
Compassion  des  pierres (La  Différence,  2002),  recueil  au  titre  que  je  disais
« résolument orphique » puisque, comme je le précisais dans la note 6, « le pouvoir
d’émouvoir les pierres est l’un de ceux d’Orphée, même s’il n’a pu écarter celles que
lui  ont  lancées  ses  meurtrières,  les  Bacchantes ».   À  sa  mort  même,  dans  un
passage du Livre XI des  Métamorphoses d’Ovide dont Vénus Khoury-Ghata a pu se
souvenir, il a été pleuré par les durs rochers7. 

Dans son livre sur Mandelstam, elle a rappelé que Pierre était le titre de sa première
plaquette dont le poète russe récita des vers pour remercier le grand costaud qui,
aux  travaux  forcés,  le  déchargeait  du  transport  des  pierres  (p.  92).  Mais  dans
Compassion des pierres, repris dans  Les Obscurcis et dans l’anthologie de 2016, les
mots  ne  sont  pas  seulement  des  loups,  ils  sont  des  pierres  jetées,  des  pierres
compatissantes,  tels  ces  « cinq  cailloux »  qui,  dans  le  poème  liminaire,
correspondent  aux  « cinq  enfants »  de  la  « maison  au  bord  des  larmes »,  de  la
« maison des orties ». Plus loin, les mots, dont certains sont des mots arabes, « Ba »,
« Tah », « Aïné, « Noun », « Aleph » « sont des larmes pierreuses ». De cette façon un
dialogue interculturel, du moins un dialogue linguistique se poursuit dans ces pages
essentielles. 

Dans Le Livre des suppliques (2015), Vénus Khoury-Ghata pense, comme je l’ai signalé
dans ma préface pour l’anthologie  Les Mots étaient des loups (p. 27), à « l’heureux
temps »  où « un mot  avait  la  valeur  d’un caillou ».  J’ai  alors  pensé au mythe de
Deucalion et Pyrrha, dans le premier livre des  Métamorphoses d’Ovide. Mais je me
rends  mieux  compte  que  ce  mythe  ne  doit  pas  effacer  l’autre,  qui  m’apparaît
comme bien plus essentiel, le mythe d’Orphée. 

7   Article cité, p. 35. Ovide, Les Métamorphoses, Livre XI, vers 41-42 « os […] illud/Auditum saxis intellectum que ferarum/sensibus »,
« cette bouche qui s’était fait écouter des rochers et comprendre des bêtes sauvages », traduction de Georges Lafaye, Les Belles
Lettres, 1957, t. III, p. 3.
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Le  premier  des  Hymnes  orphiques dans  la  belle  édition  bilingue  de  Jacques
Lacarrière qui fut publié dans un autre volume de la collection « La Salamandre » en
1995 est un hymne à Hécate, d’Hécate l’ouranienne, Hécate la terrienne, à « Hécate
la funèbre aux âmes des morts adonnée » (p. 36-37). L’hymne 18 invoque Pluton à
qui Orphée demande de venir jusqu’aux morts (p. 72-73). Le dernier (n°87) est un
hymne  à  la  Mort  qui  s’achève  sur  une  célébration  de  la  vieillesse  qui  est  « un
heureux don pour les  hommes »  (p.  216-217).  Mais  il  n’oublie  pas la  Terre où il
voudrait ramener les morts comme il a tenté de ramener Eurydice des Enfers. Etre
écrivain, être poète, pour l’Orphée au féminin, c’est les faire surgir de sa mémoire et
leur redonner une nouvelle vie. 

Et si j’avais à reprendre les allusions que j’ai faites, tant dans mon article de 2002
que dans ma préface de 2016, aux Sonnets à Orphée de Rilke, ce serait sans doute
pour souligner qu’à mes yeux l’œuvre de Vénus Khoury-Ghata, qu’elle soit en prose
ou  en  vers,  est  celle  d’un  Orphée  au  féminin  célébrant  ceux  et  celles  qu’elle  a
perdus. Un Orphée au féminin qui n’a pu ni empêcher la mort des êtres chers ni
parvenir à les arracher aux Enfers, mais qui, comme lui, comme Rilke, autre Orphée
moderne, a su au sens le plus plein du terme les évoquer, les célébrer.

C’est la mère, le plus souvent.

« Le personnage de ma mère », a-t-elle écrit à la fin de ces quatre pages qu’elle m’a
confiées quand je préparais ma préface, « femme effacée, modeste, me poursuit de
livre en livre. Plantée dans une page telle une fleur des champs, ma mère repousse
dans les chapitres où elle n’est pas conviée. Repousse une odeur de terre remuée,
un magma de boue et de feuilles pourries. Elle repoussera tant que je serai en vie
une plume à la main, vêtue de mes mots jusqu’au jour où elle disparaîtra, faute
d’encre, de mon cahier, sa deuxième tombe ». 

C’est aussi son frère Victor. Ce sont les hommes qu’elle a aimés, les poètes amis qui
sont  entrés  dans  le  silence,  tel  Claude  Esteban,  disparu  en  2006,  à  qui  elle  a
consacré le premier poème des Obscurcis, ces disparus qui « dit-on reviennent sur
l’envers des chemins / déplacent des objets familiers / tirent des tables/empilent
des  chaises/  secouent  le  contenu  des  miroirs/  puis  traversent  dans  un  cri  les
maisons qu’ils habitèrent et celles qui les habitent8 ». Ce sont les disparus auxquels
elle a consacré aussi bien le recueil qui en 2008 lui a valu le Grand Prix de poésie de
l’Académie Française, Les Obscurcis, que son roman de 2015, La Femme qui ne savait
pas garder les hommes.

8 Les Obscurcis,  Mercure de France, 2008, p. 13, repris dans  Les mots sont des loups,  Poésie  /Gallimard, 2016, p. 111. Claude
Esteban avait publié dans le numéro de décembre 2002 de  Sud un court texte consacré à Vénus Khoury-Ghata où ce double
représentant de la culture espagnole et de la culture française, rappelait que, dans l’œuvre de Vénus Khoury-Ghata, « la mort est
là, vieille figure inaltérable, stèle cendreuse à tous les carrefours ; la mort et la cohorte d’infortunes qui la précède, détresses,
deuils, dévastations diffusés dans la chair ». Mais, si « Le rêve est lieu de sépulture, il est aussi, dès lors que le poème s’en empare
et l’exhausse un instant dans l’univers des signes, une promesse de ne pas disparaître tout à fait » (p. 32-33).
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Les vivants et les morts sont proches, comme dans le mythe d’Orphée. Et Vénus
Khoury-Ghata ne cesse d’opérer le passage des uns aux autres, comme elle passe
du roman à la poésie et de la poésie au roman, comme elle passe du Liban à la
France et de la France au Liban, et aussi au monde entier. Car, comme l’écrivait un
critique après la publication de La Revenante, en 2009 :

Qu’importe les pays, les délimitations, les époques, tout concourt ici à dire que les
êtres, partout où ils naissent et grandissent, sont rattachés à un tronc commun et
ont des liens de parentés insoupçonnables. 

L’œuvre  entier  de  Vénus  Khoury-Ghata  invite  donc  assurément  à  un  dialogue
interculturel, mais aussi, par la grâce de la parole, à une écoute des morts et à une
approche orphique de ces absents-présents, tant il est vrai, comme elle l’écrivait en
2001 pour présenter son roman Privilège des morts, que « ‘le privilège des morts’ est
de demeurer parmi nous, lorsque le drame ne s’est pas achevé de leur vivant »9.

9 Le  Privilège  des  morts,  Balland,  2001,  quatrième de couverture.  Revenant  vingt  ans après  dans l’île  de Khalfi,  Hélène est
accueillie par Magdalena, son ancienne servante, qui est morte depuis longtemps. 
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