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 Différer le temps pour consommer l’homme. Le
clonage en littérature et ses enjeux éthiques

Marion Clanet

Introduction

[L’homme] ne doit pas se considérer comme une origine ni comme un résultat,  mais comme un

transformateur  assurant,  par  sa  techno-science,  ses  arts,  son  développement  économique,  ses

cultures, et la nouvelle mise en mémoire qu’elles comportent, un supplément de complexité dans

l’univers1. 

Voici la leçon que tire Jean-François Lyotard de la condition posthumaine. A l’ère du
posthumanisme,  ce  qui  fait  la  spécificité  de  l’homme,  c’est  son  aptitude  à
développer  lui-même  des  outils  pour  mieux  collecter  et  faire  circuler  des
informations sur son environnement. Norbert Wiener, le père de la cybernétique,
définit ainsi l’information : 

Information est un nom pour désigner le contenu de ce qui est échangé avec le
monde extérieur à mesure que nous nous y adaptons et que nous lui appliquons
les résultats de notre adaptation. Le processus consistant à recevoir et à utiliser
l’information  est  le  processus  que  nous  suivons  pour  nous  adapter  aux
contingences du milieu ambiant et vivre efficacement dans ce milieu2. 

Ce  processus  d’échange  exige  « la  mise  en  mémoire »  des  informations.  Cette
condition  technique  de  l’homme  repose  donc  sur  une  mise  en  réserve,  un
archivage,  des  données,  qu’il  s’agisse  du  musée  ou  de  l’informatique,  du  passé
personnel ou national ou de la finance. En ce sens, le sujet posthumain transforme
son expérience du temps, substituant à l’expérience immédiate ou à l’instinct,  le
temps  du  différer3.Cette  capitalisation  de  l’information,  l’homme  l’utilise  pour  se
changer lui-même, pour s’améliorer : c’est là le programme des transhumains, qui
vise à éliminer deux failles de l’existence humaine, la souffrance et la mort. 

1  Jean-François Lyotard, L’inhumain causeries sur le temps, Paris, Klincksieck, 2014, p. 51.
2  Elaine  Després  et  Hélène  Machinal,  eds.,  Posthumains :  frontières,  évolutions,  hybridités,  Rennes,  Presses
universitaires de Rennes, 2014, p. 13.
3  Je m’en réfère ici au processus du différer et non à l'objet résultant différé.
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La littérature explore ces modalités de transmissions de l’information, de codages et
de  décodages  qui  viennent  manipuler,  modifier  l’humain,  le  faire  entrer  en
mutation. De ce point de vue, le clone humain qu’imaginent les récits de science-
fiction se distingue du double fantastique, car il est issu d’une maîtrise technique
achevant  l’aliénation  du  sujet  désindividualisé,  dont  l’existence  même  est
médiatisée par la technologie. La figure du double hante la littérature fantastique,
des nouvelles gothiques de Edgar Allan Poe ou de Henry James, aux grands romans
victoriens tels L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde de Robert Louis Stevenson, ou
Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde. Le double est une figure du refoulé et de
l’inquiétante étrangeté, manifestant une expérience identitaire à la fois familière et
angoissante. À l’inverse, l’individu cloné est isolé de l’individu clonant et ce dernier
peut, dès lors, l’instrumentaliser à ses fins. En termes de narration, la littérature de
science-fiction rompt avec le fantastique puisqu’elle minimise l’hésitation quant à la
fiabilité du personnage focalisateur et feint de reproduire le discours positiviste de
contrôle scientifique. Autrement dit, ce que la science-fiction remet en cause n’est
pas la maîtrise avérée du clonage comme technique (puisqu’il s’agit de son postulat
narratif), mais l’emprise que cette technique donne à l’humain sur lui-même. 

Ne serait-ce pas, en fin de compte, le rapport au temps que cette maîtrise technique
vise à modifier ? Les enjeux de cette question sont de plusieurs natures : éthique,
puisqu’il s’agit de penser une communauté humaine ; économique, puisque cette
nouvelle temporalité repose sur l’idée d’un capital humain ; métaphysique, puisque
c’est l’expérience du temps qui est radicalement modifiée.

Afin  de  répondre  à  cette  question,  je  m’inspirerai  de  l’ouvrage  de  Lyotard
L’Inhumain, causeries sur le temps pour analyser le motif du clone dans deux romans
: Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley et Auprès de moi toujours de Kazuo Ishiguro. 

Le  projet  inhumain  pour  déjouer  et
contrôler le temps 

Pour mieux comprendre la pensée de Lyotard et la façon dont l’inhumain affecte
notre rapport au temps, partons de ce qui, selon lui, en est le moteur. Le philosophe
place l’origine de nos aspirations techniques et scientifiques dans notre prise de
conscience de la mort à venir du soleil. Selon lui, nous sommes mus par un désir
d’échapper à notre condition terrestre afin de survivre à la catastrophe solaire. Il
interroge alors ce qui en nous est animé par cette angoisse stellaire :

Ce n’est pas le désir humain de connaître et de transformer la réalité qui meut la
technoscience, mais une circonstance cosmique. Seulement voilà : la complexité
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de cette intelligence excède celle des systèmes logiques les plus sophistiqués, elle
est  d’une  autre  nature.  Le  corps  humain,  comme  ensemble  matériel,  gêne  la
séparabilité  de  cette  intelligence,  son  exil,  et  donc  sa  survie.  Mais  le  corps,
phénoménologique,  mortel,  percevant,  est  en  même  temps  le  seul  analogon
disponible pour penser une certaine complexité de la pensée4.

Il  ne faut pas croire que Lyotard adhère à un dualisme cartésien du corps et de
l’esprit, puisqu’il insiste sur le fait que nous ne pouvons penser qu’à travers notre
matérialité humaine. Ce qu’il affirme, c’est que la complexification de notre pensée
appartient à un processus d’intelligence qui nous dépasse. Notre humanité est à la
fois ce qui rend possible ce rêve transhumain d’échapper à la condition terrestre, et
ce qui lui fait obstacle puisque nous sommes des êtres déterminés par nos corps, et
toute  transformation de notre  matérialité  met  paradoxalement  notre  aptitude à
penser en danger. 

Lyotard présente la technique humaine autant comme une intervention matérielle
sur le monde alentour que comme un système régulateur, un langage symbolique
arbitraire qui permet à l’homme de se penser soi-même et ainsi de se réguler par
cette aptitude à la métacognition : 

Est technique n’importe quel  système matériel  qui  filtre l’information utile à sa
survie, la mémorise et la traite, et qui induit, à partir de l’instance régulatrice, des
conduits,  c’est-à-dire des interventions sur son environnement,  qui assurent au
moins sa perpétuation5.

La  technique  n’est  donc  pas  proprement  humaine.  Elle  cherche  à  préserver  le
langage  et  la  pensée  après  la  mort  du  corps  humain,  et  par  là-même  à
instrumentaliser l’humain, ou à abandonner ce qui en l’homme fait l’homme. S’il y a
du dualisme chez Lyotard, il se situe dans l’esprit divisé. Nous sommes confrontés à
une  blessure  narcissique  car  notre  intelligence  elle-même  n’est  pas  purement
humaine, et l’homme est réduit au statut de transformateur technique, il n’est que
le vecteur d’un processus de complexification de la matière.

La technique opère par filtrage, rétention et traitement de l’information, c’est-à-dire
par  archivage.  Le  temps  est  donc  un  facteur  de  complexité  de  détermination
matérielle  :  plus  une  technique  est  apte  à  repousser  la  consommation  d’une
information afin d’en retirer un maximum de bénéfice à un instant t, plus elle est
complexe. En l’homme, cet ajustement optimal à l’environnement par l’archivage est
rendu  possible  par  la  mémoire.  Les  banques  de  données  complexifient  cette
mémoire  humaine  puisque  nous  ne  nous  contentons  plus  d’agir  en  vue  de  la
satisfaction de nos désirs, nous cherchons également à nous assurer une garantie

4  Jean-François Lyotard, L’inhumain causeries sur le temps,  op. cit., p. 31.
5 Ibid., p. 22.
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d’existence dans le temps. Nous aspirons à la sécurité : celle de nos personnes, de
notre espèce mais surtout de notre intelligence. La technique fait donc la synthèse
du temps : anticiper l’avenir lui permet de se prémunir des événements inconnus.
C’est le principe de l’échange, qui est soumis à une forme de garantie vis-à-vis de
l’avenir. La mise en réserve des données permet d’optimiser les performances et de
communiquer les informations retenues. Grâce à cette communicabilité et à cette
performance accrues, elle accélère également le temps de l’innovation.

Ce  que  Lyotard  nomme  l’inhumain agit  donc  par  capitalisation  du  temps  via  la
capitalisation  de  l’humain.  Les  fables  mettant  en  scène  des  clones  sont
particulièrement  à  même  d’explorer  ce  processus  d’instrumentalisation  et  de
remise en jeu du temps humain.

Sélection  accélérée  et  suspension  de  la
souffrance dans Le Meilleur des mondes

En  1932,  l’eugénisme  qu’on  pouvait  prôner  au  tournant  du  siècle  devient  en
Angleterre l’apanage de l’idéologie fasciste qui menace de se propager : Le meilleur
des mondes est donc publié dans un contexte prêt à accueillir une satire. Rappelons
la double définition idéologique et  pragmatique de l’eugénisme :  c’est  la  théorie
selon laquelle la position sociale des individus est confirmée ou déterminée par des
prédispositions physiques et morales héritées ; c’est aussi le programme d’action
sociale ayant pour vue d’assurer le soi-disant assainissement de la population. Ce
culte  de  l’hygiène  hante  le  roman  d’Huxley  à  travers  la  répétition  de  slogans
intériorisés  par  les  personnages (« La  Civilisation,  c’est  la  Stérilisation6 »).  Donald
MacKenzie7 rappelle qu’en Grande-Bretagne, l’eugénisme discrimine davantage les
individus en fonction de la notion de classe que de celle de race, ce qui correspond
bien au Meilleur  des  mondes où chaque classe génétique répond à  une certaine
fonction sociale  :  les  Alpha planifient,  les  Delta  et  les  Epsilon accomplissent  des
tâches manuelles répétitives. 

L’eugénisme a bien sûr de fortes affinités avec le darwinisme social.  Cependant,
Herbert  Spencer,  théoricien  du  darwinisme  social  et  auteur  de  l’expression  de
« survie du plus fort », invite au laissez-faire social car il considère que l’élimination
des individus inadaptés est un phénomène naturel (ce qui, rappelons-le, n’est pas le
propos  de  Darwin),  tandis  que Francis  Galton,  père  de  l’eugénisme britannique,
considère  qu’il  faut  recourir  à  l’interventionnisme  pour  accélérer  la  sélection.

6  Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, Paris, Presses Pocket, 2009, p. 158.
7 Donald MacKenzie, « Eugenics in Britain » in Social Studies of Science 6, no. 3–4, September 1976, p. 499-532.
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Autrement  dit,  la  différence  entre  le  darwinisme  social  et  l’eugénisme  est  que
l’eugénisme  ne  se  satisfait  pas  d’un  processus  soi-disant  naturel,  évolutif,  mais
compte accélérer le temps de la sélection naturelle par l’entremise d’une sélection
artificielle.  Dans  son  article  « Quand  l’humanité  diverge.  La  spéciation  des
posthumains »8,  Elaine  Després  nous  invite  à  distinguer  la  sélection  naturelle,
darwinienne, qui s’effectue sur le long terme et qui est provoquée par le hasard et
par l’adaptation, de la sélection artificielle par l’outil, qui s’effectue sur le court terme
et qui vise à imposer une certaine fonctionnalité, en purifiant l’espèce. 

Dans Le Meilleur des mondes, cette sélection artificielle visant à accélérer le temps de
la  spéciation  commence  au  laboratoire  du  Centre  d’Incubation  et  de
Conditionnement où a lieu une véritable production à la chaîne de l’humanité. Cette
production commence en effet par un prélèvement de gamètes parmi la population
non stérilisée et  classifiée selon la  qualité  du matériau génétique en différentes
classes, d’Alpha à Epsilon. On apprend par exemple que Henry Forster, un employé
du centre, « travaille sur un merveilleux ovaire de Delta-moins9 ». Les œufs fertilisés
sont ensuite l’objet d’un Procédé Bokanovsky qui permet de les démultiplier pour
produire jusqu’à « seize mille douze » individus clonés. Chaque individu sera donc
génétiquement sélectionné afin d’accomplir la tâche sociale qui lui incombe, et il
subira ensuite un traitement physique pendant sa croissance en tant que fœtus, tel
que  la  privation  d’oxygène  pour  les  classes  inférieures.  De  même,  un
conditionnement social dans l’enfance renforce la sélection génétique. L’ironie, c’est
que l’homme est à la fois le responsable et la victime du processus de clonage et de
sa  production  en série.  En  vue  de  satisfaire  un idéal  de  cohésion sociale  et  un
modèle conformiste, l’homme est prêt à exploiter ses pairs, à réduire en esclavage
une partie de l’humanité vouée aux travaux manuels dégradants. Au niveau lexical
même, on remarque l’antonomase bokanovskification : le nom propre de l’inventeur
du procédé devient  un nom commun transitif,  la  personne disparaît  derrière  la
méthode et la technique l’emporte sur l’homme. 

Tout  a  été  pensé  pour  optimiser  les  performances  des  hommes  à  travers  leur
sélection génétique et leur conditionnement, mais aussi leur croissance accélérée
puisque comme l’explique Henry Forster, un employé du Centre, les autorités de
cette société dystopique cherchent à réduire la durée de maturation humaine : 

Pilkington, à Mombasa, avait produit des individus qui étaient sexuellement mûrs
à quatre ans,  et  de taille adulte à six ans et demi.  Triomphe scientifique. Mais
socialement sans utilité. Des hommes et des femmes de six ans et demi étaient
trop bêtes pour accomplir même le travail d’Epsilons [...]. On essayait encore de

8  Elaine  Després,  « Quand l’humanité  diverge.  La  spéciation  des  posthumains »  in  Elaine  Després  et  Hélène
Machinal, Posthumains : frontières, évolutions, hybridités,op. cit., p. 205-224.
9  Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, op. cit., p. 32.
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trouver le compromis idéal entre des adultes de vingt ans et des adultes de six
ans10.

La science se heurte donc à la résistance du matériau humain quant à l’accélération
de son temps de maturation, c’est-à-dire que même dans la dystopie la technique
ne  peut  pas  complètement  bouleverser  notre  expérience  du  temps,  cette
expérience que Lyotard définit comme « masse d’affects, de projets et de souvenirs
qui  doivent  périr  et  naître  pour  qu’un sujet  parvienne à  l’expression de ce  qu’il
est11 ».

Cependant  la  perception  du  temps  est  radicalement  altérée,  puisque  la
consommation de « soma » est censée transcender les limites de l’existence. Ainsi
lorsque Linda, la mère de John, se met à ingérer des quantités excessives de cette
drogue, John s’inquiète que cela raccourcisse sa vie. Le docteur Shaw lui répond :
« Sans doute, le soma vous fait perdre quelques années dans le temps [...],  mais
songez aux durées énormes, immenses, qu’il est capable de vous donner hors du
temps.  Tout  congé  pris  par  le  soma  est  un  fragment  de  ce  que  nos  ancêtres
appelaient l’éternité12 ». La technique permet donc de s’émanciper de la douleur, de
la pénibilité de la vie et de l’angoisse de la mort, mais consommer du soma, c’est
aussi consommer des années de vie humaine pour une rêverie artificielle. D’ailleurs,
on apprend qu’il est contre-indiqué lorsqu’il nuit à la performativité humaine : « Bien
entendu, reprit le Docteur Shaw, on ne peut pas permettre aux gens de filer dans
l’éternité  s’ils  ont  un  travail  sérieux  à  faire.  Mais  comme elle  n’a  pas  de  travail
sérieux,  elle...13 ».  Le  docteur  sous-entend  ici  que  la  valeur  d’un  homme  est
proportionnelle à la main d’œuvre qu’il représente. Les individus sont réifiés pour
servir une collectivité posthumaine, leur temps de vie est préservé ou abrégé en
fonction de leur utilité sociale. Sur son lit de mort, Linda perd son nom. Le narrateur
partage  la  perspective  de  l’infirmière  pour  qui  la  mort  de  Linda  n’est  d’aucune
conséquence  puisqu’elle  a  été  conditionnée pour  être  indifférente  à  la  mort,  et
Linda est réifiée par métonymie en « lit n°2014 » tandis que John est dévasté par le
deuil.

10 Ibid., 39.
11  Jean-François Lyotard, L’inhumain causeries sur le temps, op. cit., p. 120.
12  Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, 197.
13 Ibid.
14 Ibid., p. 256.
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Parasitisme du temps humain dans  Auprès
de moi toujours

Auprès de moi toujours15 repose sur un coup de théâtre. Le lecteur s’aperçoit, après
un tiers  du récit,  que la  narratrice,  Kathy H,  qui  se remémorait  son enfance au
pensionnat de Hailsham, est en fait un clone, parmi d’autres copies qui ont pour
vocation de grandir jusqu’à l’âge adulte puis de subir des opérations successives qui
transféreront un à un leurs organes à des humains « normaux » et ce jusqu’à leur
décès. La seconde partie du roman est consacrée au temps que Kathy et ses amis
Tommy et Ruth passent au complexe résidentiel qui accueille les clones adolescents
après le pensionnat, les Cottages, où ils goûtent un semblant de liberté avant de
commencer à  subir  les  opérations.  Les jeunes gens sont  alors  confrontés à  des
doutes  identitaires.  Dans  la  dernière  partie  du  roman,  Kathy  devient
l’accompagnante de Ruth. Ruth, prise de culpabilité de s’être interposée dans leur
relation, encourage Kathy à renouer avec Tommy. Kathy et Tommy laissent libre
cours  à  leurs  sentiments  amoureux  et,  ayant  entendu  une  rumeur  à  ce  sujet,
tentent d’obtenir un moratoire pour pouvoir vivre quelques années ensemble avant
de mourir. Ils retrouvent la directrice de Hailsham qui leur révèle qu’il n’existe aucun
moyen d’échapper à leur destinée ni  même de la  repousser.  Tommy meurt  des
suites d’une opération et le lecteur laisse Kathy sur le point d’accomplir la fonction
pour laquelle on l’a créée. 

Si  Huxley  répondait  à  un  contexte  marqué  par  la  peur  du  communisme  et  la
montée du fascisme, Auprès de moi toujours, publié en 2005, réactive la question de
la  manipulation  du  biologique.  Emily  Horton16 considère  que  ce  roman est  une
réponse  éthique  à  la  rhétorique  travailliste  de  Blair  et  à  l’accélération  de  la
mondialisation. Il  est effectivement indiqué en épigraphe que le récit à lieu dans
« l’Angleterre à la fin des années quatre-vingt-dix ». Sara Wasson souligne dans son
article  « ‘A  Butcher’s  Shop  where  the  Meat  Still  Moved’:  Gothic  Doubles,  Organ
Harvesting  and  Human  Cloning17 »  la  réelle  menace  que  représente  le  marché
mondial des organes, qu’elle qualifie de « forme de cannibalisme contemporain18 » :
plus de 15 000 reins sont vendus chaque année sur le marché noir. Elle rappelle que
la relation de donneur à bénéficiaire est loin d’être équitable puisque ce sont les

15  Kazuo Ishiguro, Auprès de moi toujours, Paris, Gallimard, 2015.
16  Emily Horton,  Contemporary Crisis  Fictions:  Affect and Ethics in the Modern British Novel,  New York, Palgrave
Macmillan, 2014.
17  Sara Wasson, « ‘A Butcher’s Shop where the Meat Still Moved’: Gothic Doubles, Organ Harvesting and Human
Cloning » in Sara Wasson et Emily Alder (ed.),  Gothic Science Fiction 1980-2010, Liverpool,  Liverpool University
Press, 2011, p. 73-86.
18 « A form of late modern cannibalism », Ibid., p. 76.
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populations les plus défavorisées qui sont contraintes de vendre leurs organes, ce
qui  entretient  une  forme  de  néocolonialisme  parasite.  C’est  ce  thème  du  don
d’organe qu’exploite Auprès de moi toujours, pour reposer la question de la condition
humaine  et  du  temps  que  nous  avons  à  vivre.  Cette  obsession  du  temps  se
manifeste par un adverbe de temps aussi bien dans le titre original Never Let Me Go,
qui signifie « Ne m’abandonne jamais », que dans le titre de la traduction française,
Auprès de moi toujours. L’enjeu du roman est une forme d’investissement du temps
à vivre : les clones sont instrumentalisés, leur vie raccourcie, afin d’allonger la durée
de vie des humains dits « normaux ». Dans cette relation de colonialisme charnel,
les clones sont aliénés à la cause posthumaine. On peut considérer que les clones
représentent l’humanité - d’ailleurs Kathy s’adresse à son lecteur en sous-entendant
qu’il  est un clone, un soignant comme elle : « Je n’ai pas de grandes prétentions.
Certains soignants en exercice sont tout aussi  capables,  mais ne bénéficient pas
d’une telle reconnaissance. Si vous êtes l’un de ceux-là, je peux comprendre que
vous m’enviiez19 ».

Les clones sont une forme d’archive puisqu’ils sont élevés jusqu’à l’âge adulte en vue
de  la  consommation  future  de  leurs  organes.  Ils  représentent  pour  le  reste  de
l’humanité un investissement, une garantie sur l’avenir. Kathy et ses amis ont quinze
ans quand Miss Lucy décide de « mettre les points sur les i20 » et leur révéler qu’ils
n’ont aucun avenir propre possible : 

Vos vies sont toutes tracées. Vous allez devenir des adultes, et avant de devenir
vieux, avant même d’atteindre un âge moyen, vous allez commencer à donner vos
organes vitaux. C’est pour cela que chacun de vous a été créé. Vous n’êtes pas
comme  les  acteurs  que  vous  regardez  sur  vos  vidéos,  vous  n’êtes  pas  même
comme moi. Vous avez été introduits dans ce monde dans un but précis, et votre
avenir à tous, sans exception, a été déterminé à l’avance21.

Ici, comme toujours dans le roman, les responsables du pillage des organes ne sont
pas  nommés.  Miss  Lucy  recourt  à  une  tournure  passive  (« vous  avez  été
introduits »),  et  ne nomme jamais  l’origine de cette  situation.  On peut  proposer
deux explications à cela. D’une part, il est important que nous nous identifiions à
Kathy, puisqu’elle est la narratrice du roman. En tant que clone, elle incarne l’avenir
humain : voilà pourquoi notre attention est détournée des scientifiques qui ont créé
les clones, des individus qui ont donné leur matériel génétique ou des autorités qui
ont institutionnalisé ce pillage organisé. D’autre part, cette tournure impersonnelle
va  dans  le  sens  d’une  intelligence  techniciste  instrumentalisant  l’humain  :  ces

19  Kazuo Ishiguro, Auprès de moi toujours, op. cit., p. 14.
20 Ibid., p. 130.
21 Ibid., p. 131.
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scientifiques, ces personnes et ces autorités ont précisément perdu leur humanité,
elles l’ont abandonnée, let go, pour reprendre le titre original du roman. 

Confrontés  à  cette  condition mortelle,  Kathy  et  Tommy cherchent  une issue.  Ils
cherchent à obtenir  un moratoire ou « sursis  »  pour différer le moment de leur
mort.  Cette  première  rébellion  n’est  qu’une  nouvelle  forme de  soumissions  aux
institutions puisqu’un éventuel délai ne pourrait être accordé que dans le cadre de
ce système qui fait loi et ne le remettrait donc aucunement en cause. On apprend
d’ailleurs  que  la  rumeur  selon  laquelle  un  tel  sursis  pourrait  être  obtenu  est
apparue plusieurs fois dans le passé. Kathy et Tommy acceptent servilement ce jeu
d’attribution du temps de la vie. Ils l’acceptent si bien qu’il se niche même dans la
langue des jeunes gens, à travers des termes familiers rendus polysémiques tels
que « terminer »,  qui  signifie ici  « mourir ».  Le  terme to  complete dans la  version
originale exprime encore mieux cette idée que la mort du clone coïncide avec la
réalisation de la tâche qui lui a été attribuée. La traduction, « terminer » contient la
notion d’un terme, d’un horizon d’attente. Les clones ne peuvent envisager un autre
avenir que celui qui leur a été assigné, ils ne peuvent échapper au scénario prescrit
de leur propre aliénation, ils sont déterminés par leur condition.

Un  nouveau  temps  :  celui  de  la
communauté

Dans sa préface à la réédition du Meilleur des mondes de 1946, Huxley explique qu’il
n’a  pas  voulu  modifier  son  texte  de  crainte  de  le  dénaturer.  Mais  il  précise
également  que s’il  avait  dû réécrire  son roman,  il  aurait  proposé une troisième
alternative plus optimiste entre la civilisation eugéniste londonienne et la réserve
des sauvages superstitieux et pénitents : 

Entre les solutions utopienne et primitive de son dilemme, il y aurait la possibilité
d’une  existence  saine  d’esprit  -  possibilité  déjà  actualisée,  dans  une  certaine
mesure,  chez  une  communauté  d’exilés  et  de  réfugiés  qui  auraient  quitté  Le
Meilleur des mondes et vivraient à l’intérieur des limites d’une Réserve. Dans cette
communauté, l’économie serait décentraliste, à la Henry George, la politique serait
kropotkinesque  et  coopérative,  la  science  et  la  technologie  seraient  utilisées
comme si, tel le Repos Dominical, elles avaient été faites pour l’homme, et non
(comme il en est à présent, et comme il en sera encore davantage dans le meilleur
des mondes) comme si l’homme devrait être adapté et asservi à elles22. 

22  Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, op. cit., p. 12.
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La  riposte  à  l’hégémonie  inhumaine  de  la  technologie  serait  donc  la
communauté.  Lyotard  invoque  la  philosophie  esthétique  de  Kant,  selon  qui  le
sentiment  de  beau  découle  d’une  forme  de  communauté  sentimentale  pré-
subjective. Ce sentiment du beau échappe à la techno-science car cette dernière
œuvre par détermination (puisqu’elle anticipe sans cesse l’avenir), elle recourt sans
cesse à la communication au sens de l’échange conceptuel  :  « Qu’en est-il  d’une
communication  sans  concept  à  l’heure  où  précisément  les  ‘produits’  des
technologies appliquées à l’art ne peuvent pas se faire sans l’intervention massive et
hégémonique du concept ?23 ». Pour Kant, le beau est sans objet (sans finalité, ni
intérêt) et il est communicable quoiqu’il échappe à l’abstraction conceptuelle : il ne
produit aucune connaissance, aucun message différé. Dans le livre d’Ishiguro, l’art
encouragé à Hailsham n’est paradoxalement pas perçu par Madame et par Miss
Emily comme de l’art, puisqu’elles estiment qu’il  sert une fonction : « nous avons
emporté vos œuvres car nous pensions que cela révélerait  votre âme. Ou, pour
l’exprimer  plus  subtilement,  nous  l’avons  fait  pour  prouver  que  vous  aviez  une
âme24 ».  Cet art obéit donc aussi à une visée de prédation ou de consommation
puisqu’il instrumentalise l’activité créatrice des clones pour servir une cause qu’ils
ignorent (améliorer leurs conditions de vie avant de les mener à la mort). On peut
également suspecter qu’occuper les enfants à des activités créatives est un moyen
pour le personnel d’Hailsham de détourner leur attention de leur triste sort. Tommy
se prête au jeu de cette instrumentalisation de l’art puisqu’il se met à dessiner en
croyant  que  ses  dessins  lui  permettront  de  prouver  l’amour  qu’il  éprouve  pour
Kathy, regrettant le peu d’efforts qu’il avait investi dans l’expression créative dans
son enfance. Il existe tout de même une forme d’art véritable, au sens d’art sans
finalité, dans Auprès de moi toujours car Tommy continue à dessiner après leur visite
à la Miss Emily, pour le plaisir de dessiner. Il investit cette fois librement son temps
à une activité qui le fait entrer dans la communauté sentimentale du beau.

Au temps de la  distraction et  de l’hyperconsommation qu’est  le  différer,  Lyotard
oppose celui de la passibilité. La passibilité est la possibilité d’éprouver (au sens de
pâtir, de pathos) quelque chose qui nous arrive et cela de façon fondamentalement
dénuée de  tout  calcul.  Elle  est  l’ouverture  à  l’inattendu,  la  résignation  à  ne  pas
préparer l’avenir mais à accueillir le temps présent. C’est l’ouverture à ce qui est
autre, sous la forme d’une communauté sentimentale. C’est « être apte à accueillir
ce que la pensée n’est pas préparée à penser25 ». Il me semble que cette aptitude à
la maturation et au recueillement se manifeste dans Auprès de moi toujours à travers
le récit de Kathy, qui sans cesse se rappelle des fragments d’existence. La forme

23  Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causeries sur le temps, op. cit., p. 108.
24  Kazuo Ishiguro, Auprès de moi toujours, op. cit., p. 398.

25  Jean-François Lyotard, L’inhumain causeries sur le temps, op. cit., p. 77.
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confessionnelle  du  récit  à  la  première  personne  permet  de  reconstituer  des
moments d’intimité détachés de toute fonction autre que la pure appréciation du
souvenir. On peut le constater à ce moment du récit où Kathy raconte sa visite à
Norfolk au cours de laquelle Kathy et ses amis « tuent le temps » (killing a bit  of
time26),  avec ce glissement du temps du récit  jusqu’alors traditionnel (prétérit  en
anglais, passé simple en français) au présent simple, qui réactualise le souvenir et
les sensations qui lui sont associées :

Et aujourd’hui je revois clairement les images des dix,  quinze minutes où nous
attendîmes à cet endroit.  Personne ne parle plus du ‘possible’.   Au lieu de cela
nous faisons semblant de tuer un peu de temps devant un panorama, peut-être,
pendant un voyage insouciant d’une journée. Rodney exécute une petite danse
pour démontrer la bonne ambiance qui règne. Il monte sur le mur, s’avance en
équilibre, puis se laisse tomber d’un geste délibéré. Tommy fait des plaisanteries
sur des passants, et bien qu’elles ne soient pas très drôles, nous rions tous. Seule
Ruth, au milieu, à califourchon sur le muret, reste silencieuse. Elle sourit toujours,
mais bouge à peine. Une brise dérange sa coiffure, et le soleil vif d’hiver lui fait
plisser les yeux, aussi on ne sait pas si elle sourit de nos singeries, ou grimace
seulement  à  cause  de  la  lumière.  Ce  sont  les  images  que  j’ai  gardées  de  ces
instants où nous avons attendu près du parking27.

Le posthumanisme est un humanisme 

Lyotard affirme dans son essai « Réécrire la modernité » que « le postmoderne est
déjà impliqué dans le moderne du fait que la modernité, la temporalité moderne,
comporte en soi une impulsion à s’excéder en un état autre qu’elle-même28 ». Le
rêve posthumain est donc un héritage de l’humanisme. Le terme même de « post-
humain » est symptomatique d’une pensée humaniste car « de la même façon que
la  modernité  contient  la  promesse  de  son  dépassement,  elle  est  pareillement
sommée de marquer, de dater, la fin d’une période et le début de la suivante29 ».
C’est  par  souci  anthropocentriste  que  l’homme  rêve  de  l’homme  de  demain,
espérant prolonger sa vie et continuer à étendre sa domination sur le monde grâce
à un pacte faustien. Les pensées des transhumains sont selon Elaine Després et
Hélène Machinal « un véritable retour à l’humanisme, replaçant l’homme au centre
à travers sa volonté de survivre à tout prix en tant que sujet (en prolongeant la vie
de son corps ou en se téléchargeant dans une machine)30 ». Lyotard invite à prendre

26  Kazuo Ishiguro, Auprès de moi toujours, op. cit., p. 178.
27 Ibid., p. 250.
28  Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causeries sur le temps, op. cit., p. 34.
29 Ibid.
30  Elaine Després et Hélène Machinal, Posthumains : frontières, évolutions, hybridités, op. cit., p. 15.
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ses distances vis-à-vis d’un horizon transhumain non pas parce qu’il se distingue du
projet  humaniste  qui  le  précède,  mais  parce  que  ce  souci  de  l’anticipation  fait
perdre de vue le rapport pré-langagier de l’homme au monde qu’est l’instant. C’est à
travers l’expérience du moment présent que l’homme interrompt tout calcul. Cet
état de passibilité,  Lyotard le nomme également « inhumain » car il  est  la borne
opposée au désir que nourrit l’homme de contrôler le monde par la technique. Le
clone est la manifestation fictionnelle de la division de l’humanité qui exploite le
temps à venir et de l’humanité privée d’avenir. Ces deux humanités sont bien sûr les
deux  faces  de  la  même  pièce.  C’est  à  un  humble  rassemblement  de  nos  deux
humanités que nous invitent Lyotard et Ishiguro. 
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