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Images du posthumain. Un cinéma posthumaniste

Carlos Tello, Université Paris Diderot-Paris 7

Introduction

 « Personne n’a vécu dans le passé, et personne ne vivra dans le futur », dit Natacha von Braun,

personnage interprété par Anna Karina dans  Alphaville (1965) de Jean-Luc Godard. Prononcée

par une victime du contrôle exercé par l’intelligence artificielle Alpha 60, et plus tard répétée par

la même intelligence artificielle, cette phrase paraît donner une clé de lecture du film. Dystopie,

représentation  science-fictionnelle  et  poétique,  Alphaville est  avant  tout  une  élaboration

imaginaire et une représentation du présent.

Ancrés dans le présent, les différents discours que l’on peut associer au courant posthumaniste

s’interrogent sur ce que l’humanité pourrait devenir ou sur ce qu’elle est déjà en train de devenir

en conséquence, d’un côté, de son développement technique et scientifique, et de son évolution et

de son histoire sociale d’un autre. Dans tous les cas, le posthumanisme expose une certaine « fin

de  l’humanisme »,  qu’elle  soit  interprétée  comme la  fin  d’une  période  de  l’histoire,  comme

l’épuisement  d’un  modèle  d’organisation  sociale,  comme  l’avènement  d’une  puissante

intelligence  artificielle  qui  renverserait  les  structures  sociales  établies,  ou  comme  la

transformation radicale des caractéristiques physiques et psychiques de l’être humain. 

Afin d’envisager les différents visages du posthumanisme et  d’examiner leurs représentations

cinématographiques,  il  semble  possible  d’utiliser  six  angles  d’étude,  qui  sont  en  fait  six

manifestations du posthumanisme : le transhumanisme, la singularité, l’effacement des frontières,

la  critique  de  l’humanisme,  le  cyberpunk  et  la  post-apocalypse.  Certains  de  ces  angles  sont

purement fictionnels, d’autres se croisent dans les interstices qui les séparent, mais ils peuvent

également se mélanger ou se superposer.

Dans l’histoire du cinéma chacun de ses angles suit un parcours qui traverse les genres et les

époques.  Ce qui  est  proposé à  continuation est  une analyse  introductive  de  chaque angle  au

moyen d’un film, ce qui permettra de préciser les particularités de l’angle en question, et  de

donner en parallèle une perspective plus riche sur le posthumanisme.
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Transhumanisme :  The  Boys  from  Brazil,
1978

Le terme « transhumanisme » est attribué à Julian Huxley, biologiste et premier directeur général

de l’Unesco, qui vers la fin des années 1950 l’utilisa afin de nommer l’amélioration de l’être

humain  grâce  aux  avancées  scientifiques1.  Le  transhumanisme  désigne  aujourd’hui  l’idée  de

penser  le  corps  humain comme un objet  susceptible  d’être  non seulement  réparé,  mais  aussi

radicalement  modifié  avec  l’objectif  de  le  « perfectionner »  et  de  parvenir  à  une  forme

d’excellence dans les différentes performances humaines.

Le transhumanisme prône l’abandon de la passivité de l’être humain sur son évolution. Il promet

à  ce  dernier  qu’en  devenant  un  agent  actif,  en  prenant  le  contrôle  et  en  décidant  des

caractéristiques physiques que l’on veut garder ou développer et en supprimant celles que l’on

veut abandonner,  les vieilles contingences de la vie disparaîtront.  La maladie,  la faiblesse,  la

vieillesse, la mort, ne seraient plus des situations qui s’imposent sans remède à l’être humain,

mais les derniers ennemis – susceptibles d’être vaincus – avant d’atteindre une liberté totale et un

épanouissement  sans  limites.  Dans  ce  contexte,  les  technologies  NBIC  (nanotechnologies,

biotechnologies,  intelligence  artificielle  et  sciences  cognitives)  prétendent  parvenir  à  une

connaissance approfondie du fonctionnement du corps humain, afin de rendre sa manipulation

sûre et efficace. 

Pour le transhumanisme, celui qui s’arrache au hasard propre à la vie « naturelle », devient maître

de son corps et de son destin et,  outre le dépassement des contingences liées à la souffrance

physique, se rend aussi plus intelligent, augmente sa mémoire, développe des sens plus aigus, etc.

Cet individu finit par être plus qu’un humain, il devient un posthumain.

Il  est  possible  d’organiser  les  films abordant  le  transhumanisme en trois  grands  groupes.  Le

premier regroupe des films centrés autour d’une figure de scientifique ou de savant et de son

projet personnel qui est, quant à lui, majoritairement ou strictement scientifique. Dans ces cas, cet

individu plus ou moins éloigné du monde décide de mener des expériences sur des êtres humains

ou des animaux, morts ou vivants. Souvent, son ambition aveugle, une certaine hybris, le rendent

coupable  des  résultats  monstrueux et  amènent  la  punition  de  ses  actes.  On pense  à  L’île  du

docteur Moreau2 ou à Frankenstein3 (1931). 

1   Cependant, c’est la publication en 1989 de l’ouvrage Are You a Transhuman?: Monitoring and Stimulating Your Personal Rate of
Growth in a Rapidly Changing World,  de Fereidoun M. Esfandiary – appelé plus tard FM-2030 – (New York, Warner Books), qui
marque les premières manifestations du mouvement transhumaniste dans son sens actuel.  
2   Le roman de H. G. Wells,  The Island of Doctor Moreau [1896], Londres, W. Heinemann, 1906, a inspiré deux film muets :  L’Île
d’épouvante de Joë Hamman (1911), et Die insel der Veschollenen d’Urban Gad (1921). Viendront ensuite Island of Lost Souls,d’Elle C.
Kenton (1932), The Island of Dr. Moreau deDon Tayler(1977), et The Island of Dr. Moreau de John Frankenheimer (1996).
3   James Whale, Frankenstein, 1931.
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Dans  le  deuxième  groupe  de  films,  un  projet  politique  concret  anime  les  recherches  et  des

résultats précis sont attendus au sein d’une société. Le cœur du projet n’est pas la science en elle-

même, mais ses conséquences. On peut penser à Robocop4(1987).

On pourrait  enfin  réunir  dans  un  troisième  groupe  les  productions  dans  lesquelles  la  ou  les

biotechnologie(s)  ont  été  démocratisées  et  où  la  population  se  sert  de  l’eugénisme  pour

s’améliorer ou pour contrôler les caractéristiques de ses futurs enfants. Sans un objectif purement

scientifique et sans projet politique, l’organisation sociale, et plus  encore « la domestication de

l’être humain5 », comme le dirait Peter Sloterdijk, devient l’affaire de tous et de personne. On

pense à Gattaca6 (1997).

The Boys from Brazil

The Boys from Brazil7,  [Ces garçons qui venaient du Brésil] de Franklin J. Schaffner (1978),

s’inscrit dans le deuxième groupe. Josef Mengele (Gregory Peck), médecin à Auschwitz, célèbre

pour avoir été l’assassin de 2,5 millions de personnes, ayant fait des expériences médicales sur

des enfants juifs et non juifs, procédé à des amputations, des opérations sans anesthésie, etc.,

prépare, depuis 20 ans, un projet à échelle internationale. Au Brésil, afin de porter l’espoir de la

race aryenne, il a créé 94 clones génétiques d’Adolf Hitler. Il a ensuite placé ces clones-bébés

dans des familles européennes ou nord-américaines reproduisant les caractéristiques générales

connues par Hitler dans son enfance : un père autoritaire à la maison, fonctionnaire sans pouvoir

social, et mort accidentellement à ses 65 ans, et une mère très protectrice, de 23 ans plus jeune

que  son  mari.  Les  enfants  reprennent  d’Hitler  certaines  caractéristiques  physiques

fondamentales : pâleur, cheveux noirs, yeux bleus. Cette mission que Mengele nomme « sacrée »

doit se conclure par la mort « accidentelle » des 94 pères des enfants. Le « chasseur des nazis »

Ezra Liebermann (Lawrence Olivier) intervient et met fin au projet de Mengele.

Impeccablement vêtu de blanc, le personnage de Josef Mengele fait très rapidement écho à celui

du  docteur  Moreau.  Un  plan  du  film  le  montre  dans  son  laboratoire,  au  milieu  d’une  forêt

exotique. On voit d’abord une grenouille ouverte, puis un enfant avec d’inquiétants yeux bleus

qui reçoit une piqûre. Apparaissent ensuite une femme indigène à demi-nue, un vaste répertoire

d’animaux sauvages qui semblent être à la disposition du médecin et un hydravion qui atterrit.

Dans ce monde qui est le sien, Mengele se déplace à cheval. Comme pour Moreau, l’isolement

4   Paul Verhoeven, Robocop, 1987.
5   « Le soupçon de Nietzsche à l’égard de toute culture humaniste vise à éventer le secret de la domestication de l’humanité. Il
veut désigner ceux qui détenaient jusqu’ici le monopole de l’élevage – les prêtres et les enseignants qui se présentaient comme
des amis de l’homme – par leur nom et leur fonction cachée, il veut lancer une querelle, inédite dans l’histoire de l’humanité,
entre des éleveurs et des programmes d’élevage différents ». Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain. Une lettre en réponse à la
Lettre sur l’humanisme de Heidegger [Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni], Paris, Éditions Mille et une nuits, 1999, p. 38.
6   Andrew Niccol, Gattaca, 1997.
7   Le film est inspiré du roman d’Ira Levin, The Boys from Brazil, New York, Random House, 1976.
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est la condition fondamentale pour faire aboutir un projet secret et personnel mais d’importance

scientifique et sociale inédite. La différence avec Moreau réside dans le fait que pour Mengele,

anthropologue auparavant médecin, il  s’agit de mettre son savoir au service d’une cause plus

grande que lui ou la science : le rétablissement d’un troisième Reich amélioré. 

Les références à sa fidélité incontestable au nazisme sont multiples, comme un buste de Hitler

décorant son bureau. S’il est conscient du « miracle scientifique » que son travail représente et

pense avoir « converti le monde entier dans un laboratoire », c’est seulement afin de matérialiser

son idée, et de faire non une copie mais un original d’Hitler.  

L’ampleur  du  projet  et  son  caractère  international  montrent  l’aspect  le  plus  sombre  de  la

manipulation  génétique.  Après  une  explication  approfondie  sur  le  clonage  végétal,  animal  et

humain,  le  professeur  Bruckner  (Bruno  Ganz),  veut  voir  les  potentialités  positives  de  cette

pratique :  « Vous  ne  voulez  pas  vivre  dans  une  société  pleine  de  Mozarts  et  Picassos ? »,

demande-t-il  à Ezra Liebermann. Cependant,  même dans l’univers fictionnel du film il  aurait

fallu - et cela n’aurait été qu’une première étape - avoir non seulement l’information génétique du

compositeur  et  du peintre,  mais  encore accomplir  la  reproduction de leur  environnement.  En

effet, une chose est de reproduire l’information génétique d’une personne, une autre de reproduire

ses compétences, son talent ou son intelligence. Bien que cette lecture du clonage impliquant une

réduction de la complexité d’une vie humaine puisse paraître caricaturale, elle est cependant très

proche du discours transhumaniste. 

Les fréquentes comparaisons entre le cerveau et l’ordinateur, ou le corps humain et une machine,

autorisent le fantasme d’une reproduction et d’une amélioration de l’être humain à peu près de la

même façon que l’on répare ou que l’on améliore un objet. Cela est intrinsèquement lié à la vie

dans une société profondément capitaliste et industrielle, car ces rapprochements dépassant la

simple réponse à un besoin ou à une intuition individuels reflètent surtout les désirs des instances

dominantes. Si Mengele est présenté comme un « généticien primitif », ou comme « un sadique,

mais un sadique avec un PhD », c’est pour dire qu’il est  moins question d’un savant fou que d’un

intellectuel dangereux, conscient de ses actes mais nocif pour la société. Ce n’est pas la science

qui le guide, ni une ambition ou une excessive confiance en soi, mais un intérêt politique. La

question qui se pose est de savoir ce que « meilleur » veut dire. « Meilleur » par rapport à qui ou

à quoi, « meilleur » selon qui. 

C’est  surtout  face  à  un  des  enfants  clonés  que  la  personnalité  et  le  projet  de  Mengele  sont

confrontés à une opinion non politisée, comme celle de Bruckner ou d’Ezra Liebermann. À la fin

du film, Mengele explique à l’un des enfants clonés, Bobby, qui a 14 ans, ses plans et surtout son

destin  sublime comme incarnation  du  Führer,  ce  à  quoi  l’enfant  répond :  « Oh,  man,  you’re

weird ! ». 

Le projet eugéniste se voit discrédité, au point qu’une fois Mengele tué, Liebermann refuse de

donner les noms des 94 enfants pour empêcher qu’ils soient chassés. Il brûle la liste et avec son
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acte confirme son scepticisme sur la méthode de Mengele. Pour lui, malgré leurs gènes et leurs

similitudes sociales avec Hitler ces enfants ne deviendront jamais des dictateurs nazis.  

Singularité : Alphaville, 1965

Amélioration de l’être humain d’un côté, amélioration de la machine d’un autre. La singularité,

mot qui  vient  aussi  des  années  19508,  annonce  une  intelligence  artificielle  (une  intelligence

conçue par l’être humain) qui serait capable de s’auto-recréer et de se rendre de plus en plus

puissante.  L’évolution  de  cette  intelligence  échapperait  au  contrôle  humain,  dépasserait  la

compréhension même dont l’être humain est capable, et risquerait, dans le meilleur des cas, de

transformer l’ensemble de l’activité humaine, dans le pire, de signer la fin de l’humanité. 

Ce  discours  trouve  souvent  appui  dans  la  loi  de  Moore9 et  dans  une  certaine  histoire  de

l’accélération du progrès et de l’évolution de la technologie – postulée par Raymond Kurzweil et

connue comme law of accelerating returns10. Tout comme le transhumanisme, ces théories sont

souvent critiquées pour leur langage souvent plus proche de la croyance que de la science, une

absence de rigueur dans leurs « prédictions » (qui sont souvent plutôt des prophéties), ainsi que

d’importantes lacunes quant au rationalisme scientifique de la singularité technologique11.

La singularité veut apparaître comme l’aboutissement inéluctable du progrès technologique, une

suite logique à l’évolution humaine. Son accomplissement serait un posthumanisme.   

Dans  le  cinéma,  l’intelligence  artificielle  très  développée  et  consciente  d’elle-même  prend

principalement forme de deux façons: la première, à travers un robot, la deuxième, à travers une

entité immatérielle ou sans un corps défini.  Dans le premier cas, ces robots peuvent être une

forme d’autorité policière ou militaire, comme dans THX 1138 ou The Terminator, une aide dans

des tâches précises ou difficiles, comme Robby dans  Forbidden Planet ou les  réplicants dans

Blade  Runner,  une  entité  devenue  problématique  à  cause  de  la  manipulation  humaine,  dans

Runaway,  ou  bien  une  menace  due  à  des  problèmes  techniques,  dans  Westworld.  Dans  le

deuxième cas, l’intelligence artificielle peut contrôler la réalité comme dans Tron ou The Matrix,

8   C’est John von Neumann, mathématicien et physicien américano-hongrois, qui est à l’origine du terme. Quelques années plus
tard, le statisticien Irving J. Good a commenté la possibilité qu’une machine intelligente, créée par une autre machine, puisse
prendre en charge sa propre évolution. Dans sa conception contemporaine, le futurologue américain Raymond Kurzweil, auteur
de  The Singularity  is  Near :  When Humans Transcend Biology,  New York,  Penguin,  2005,  emprunte cette notion à l’écrivain de
science-fiction Vernor Vigne, qui a popularisé le concept dans les années 1990.
9   Exprimée par Gordon Moore – docteur en chimie et en physique – en 1965 puis reformulée en 1975, il  s’agit plus d’une
constatation empirique que d’une loi : le nombre de transistors des microprocesseurs sur une puce de silicium double tous les
deux ans. Par abus du langage la dite loi est devenue une sorte de preuve qu’une technologie double sa puissance, sa capacité ou
sa vitesse tous les deux ans ou tous les 18 mois.
10   Selon cette nouvelle loi, qui peut être interprétée comme une extension de celle de Moore, le taux de changement des
systèmes évolutifs – dont la croissance des technologies –, tend à augmenter exponentiellement. Cfr. Raymond Kurzweil, The Age
of Spiritual Machines, New York, Viking Press, 1999.
11   Parmi les critiques de la singularité, le futurologue et physicien Grec Theodore Modis (1943-) et l’Américain, prix Nobel de
physique, Douglas Hofstadter (1945-).
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prendre une forme humaine pour acquérir une existence « complète » (Demon Seed), contrôler

une  machine  comme  une  vaisseau  spatial  (Alien ou  2001:  A  Space  Odyssey),  ou  bien  se

désintéresser de l’activité humaine pour aller à la recherche d’autres projets, comme dans Her12.

Alphaville

Alphaville,  de  Jean-Luc Godard,  s’inscrit  dans  ce  deuxième groupe.  L’intelligence artificielle

Alpha  60  a  sous  son  contrôle  la  ville  d’Alphaville.  Elle  impose  un  ordre  et  une  logique

implacables,  empêchant  ses  habitants  d’avoir  des  sentiments,  de  s’aimer.  Certains  s’adaptent

(« les  suédois,  les  allemands,  les  américains »),  d’autres  se  suicident.  Pour  le  reste,  c’est

l’exécution.  Venu des  pays extérieurs,  l’agent  Lemmy Caution (Eddie  Constantine)  essaie  de

renverser le pouvoir de cette intelligence, d’éliminer son leader et de libérer les habitants, en

particulier Natacha von Braun (Anna Karina).

Alphaville est  peut-être  un  film de  science-fiction13,  mais  il  est  raconté  du  point  de  vue  du

présent, car « le présent est la forme de toute vie », dit Alpha 60. Les mots clés dans cette ville,

affirmés comme des vertus, sont « science », « logique », « sécurité », « prudence ». Des flèches

apparaissent souvent à l’écran, elles indiquent une direction, un sens, le plus souvent de gauche à

droite - le sens de la lecture en Occident. Cela impose une logique d’appréhension du monde, de

la cause à la conséquence, car dans Alphaville il n’y a pas de « pourquoi », il n’y a que du « parce

que ». 

Lemmy Caution : Pourquoi les gens ont l’air triste et sombre ? 

Natacha von Braun : Parce qu’ils manquent d’électricité. 

L’affirmation,  l’acceptation  et  l’obéissance  sont  les  valeurs  qui  s’accordent  le  mieux avec  le

contrôle imposé. La ville est grise, triste et d’une grande banalité. Sans surprise, sans événement,

c’est aussi une ville sans histoire, dans le sens qu’elle est hors de l’histoire. Dans son article

consacré à ce sujet, Pierre-Frédéric Daled affirme :

La fin de l’évolution historique de l’humanité est  l’État  universel  homogène qui
réalise pleinement le désir de reconnaissance universel des personnalités uniques
au  monde.  L’homme  parfait,  absolument  satisfaisait,  n’y  a  plus  de  raison  de
changer les principes (vrais) qui sont à la base de la connaissance de soi et du
monde.14

12   George Lucas, THX 1138, 1971 ; James Cameron, The Terminator, 1984 ; Fred M. Wilcox, Forbidden Planet, 1956 ; Ridley Scott,
Blade Runner, 1982 ; Michael Crichton, Runaway, 1984 ; Michael Crichton, Westworld, 1973 ; Steven Lisberger, Tron, 1982 ; Lana et
Lilly Wachowski, The Matrix, 1999 ; Donald Cammell,  Demon Seed, 1977 ; Ridley Scott, Alien, 1979 ; Stanley Kubrick, 2001: A Space
Odyssey, 1968 ; Spike Jonze, Her, 2013.
13   « Alphaville ne  serait  pas  un  film  de  science-fiction,  mais  un  film  qui  adopte  le  point  de  vue  de  la  science-fiction :  le
personnage de Lemmy Caution apparaît explicitement comme le représentant de tous ces héros qui ont lutté contre une infinité
de méchants sécrétés par l’imagination de toutes les imageries populaires, et popularisés par les industries culturelles ». Jean-
Pierre Esquenazi, Godard et la société française des années 1960, Paris, Armand Colin, 2004, p. 187-188.
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Tout est enchaîné dans Alphaville, la vie des hommes et celle des nations, et à chaque action

correspond  un  effet,  déterminable  et  déterminé.  L’agent  Lemmy  Caution  a  cette  intuition

immédiatement après son arrivée: « C’était ma première nuit à Alphaville, il me semblait déjà

qu’une longue suite de siècles l’avait précédée ». Une planification totale s’empare de l’existence

dans la  ville,  rythmée par  le  développement  du cerveau électronique qui  dicte  les  lois  et  les

normes. Son intention, son but final, n‘est ni  négatif ni positif, mais simplement indifférent. Sans

volonté de faire le mal, sans prétendre assujettir les hommes par la force, la machine opère selon

l’« ambition naturelle à toute organisation de planifier son action ».

Suite  à  son  observation  des  êtres  humains,  Alpha  60  parvient  à  des  conclusions  logiques,

irréfutables : « il  faut les détruire, c’est à dire les transformer », et cela afin d’obtenir le bien

universel. Lemmy Caution constate cette transformation  : « les gens sont devenus esclaves de

probabilités ». Les habitants de cette ville ont laissé Alpha 60 s’occuper des problèmes qu’ils

croient trop complexes pour eux, par exemple les départs de trains et des avions, la circulation

d’hommes et de marchandises, la distribution de l’électricité, les opérations de guerre, etc. : en

d’autres mots, l’ensemble des actions déterminant la vie en communauté. 

Ceux qui  ne s’adaptent  pas,  ceux qui  étaient  auparavant  des artistes,  romanciers,  peintres  ou

musiciens, ceux qui « ont agi de façon illogique », doivent être éliminés, car un système parfait

ne peut pas se permettre des anomalies. Ils sont exécutés dans une piscine publique, où ils sont

d’abord criblés de balles puis achevés au couteau par des femmes en maillot de bain, dans ce qui

se présente comme un spectacle destiné à des personnes très importantes. L’un des condamnés

crie ses derniers mots : « Ecoutez-moi les normaux, nous voyons la vérité que vous ne pouvez

plus voir, cette vérité c’est qu’il n’y a rien dans l’homme que l’amour et la foi, le courage et la

tendresse, la générosité et le sacrifice, tout le reste n’est que l’obstacle dressé par le progrès de

notre ignorance aveugle ».  

Cet acte de résistance est une revendication de l’humanité en ce qu’elle a d’essentiel, face au

pouvoir  contingent  d’un progrès contesté qui  veut  la  détruire.  Cette revendication est  ensuite

renforcée  par  le  rôle  fondamental  de  la  poésie  face  à  l’intelligence  artificielle.  Outre  les

nombreuses  citations  et  références  directes15,  la  poésie  est  présentée  comme  la  seule  force

capable de « transformer la nuit en lumière ». C’est la plus grande force d’opposition à la logique

d’Alpha 60, qui peut, par exemple, comprendre les mots isolés mais pas le sens d’un vers. La

poésie  est  un  médium,  un  moyen de  transmettre  des  secrets,  mais  il  n’y  a  pas  de  secrets  à

Alphaville, la ville est transparente, les êtres sont ouverts, ils n’ont plus d’intériorité. Ils lisent La

14   Pierre-Frédéric Daled, « Fin de l’histoire » in G. Hottois, J.-N. Missa et L. Perbal (dir),  Encyclopédie du trans/posthumanisme.
L’humain et ses préfixes, Paris, J. Vrin, 2015, p. 48.
15   De Jorge Luis Borges, Henri Bergson, Blaise Pascal, Louis-Ferdinand Céline, Friedrich Nietzsche et surtout Paul Éluard. Ce
dernier, en particulier avec le recueil de poèmes  Capitale de la douleur (Paris, Gallimard, 1926), est un élément clé dans      le
processus de rééducation de Natacha von Braun. Outre les références du titre à une possible géographie et à une capitale
(Alphaville) ainsi qu’à la peine capitale (qui sera dictée contre Lemmy Caution), cet œuvre incarne, pour sa liberté formelle et son
contenu, l’opposé du monde strictement rationnel d’Alpha 60. 

Images du posthumain. Un cinéma posthumaniste

Fabula / Les Colloques, « Le Temps du posthumain ? », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Bible, mais elle est devenue un dictionnaire, ce qui est le meilleur exemple de la façon dont Alpha

60, dans son régime autoritaire, interprète le langage et la littérature : il s’agit pour elle d’une

communication utilitaire, un ensemble cohérent, un catalogue, qui fonctionnerait à la façon d’une

addition arithmétique. Mais le sens s’échappe, le langage est  plus complexe, et  certains êtres

humains résistent à être ainsi réduits.

Le film, fixé dans le présent, parle moins de l’existence probable d’une intelligence artificielle

que des conséquences d’une soumission à une pensée strictement logique. Le mépris de ce qui ne

rentre pas dans l’efficacité, la productivité, la performance, est aussi le mépris des émotions, de

l’amour, qui semble être le sentiment capable de mettre en évidence les limites de la machine

intelligente. « Ce sont les actes des hommes à travers les siècles passés qui, peu à peu, vont le

détruire logiquement. Moi, Alpha 60, je ne suis que le moyen logique de cette destruction ».

Effacement des frontières :  Upstream Color,
2013

D’après le philosophe Francis Wolff :

Dans l’Antiquité, chez Aristote en particulier, les hommes étaient définissables par
différence avec les deux « faunes » qui les entouraient, les animaux et les dieux :
ce qu’ils avaient en commun avec les uns les opposait aux autres, et ce qui les
distinguait  des  uns  les  liait  aux  autres.  À  l’âge  classique,  chez  Descartes  en
particulier,  l’homme  pouvait  se  définir  par  une  double  opposition :  avec  Dieu,
d’une part, dont l’entendement, au contraire du sien, est infini, mais avec qui il
partage la puissance infinie de la volonté ; avec l’animal, d’autre part, dont il  se
distingue par la pensée, mais avec lequel il partage un corps mécanique, vivant et
mortel.  À  partir  de  ce  qu’on  a  appelé,  à  la  suite  de  Max  Weber,  le
« désenchantement du monde », par lequel Dieu s’est progressivement absenté de
l’explication des phénomènes naturels, l’homme n’avait plus qu’un Autre pour se
définir : l’animal16. 

Cependant, cette dernière catégorie de différentiation se révèle non satisfaisante, « l’animal lui-

même n’est plus une borne. L’homme et lui fusionnent. C’est la forme ultime de désenchantement

du monde, ou plutôt de la nature : une nature vivante d’où Dieu s’était absenté et où, inversement,

l’homme s’est désormais noyé17 ».  On constate aujourd’hui que cette  naturalisation de l’être

humain s’accompagne de l’évaporation de sa spécificité, résultat de la dissolution des frontières

qui servaient à son étude.

16   Francis Wolff, Notre humanité, Paris, Fayard, 2010, p. 143.
17 Ibid., p. 156.

Images du posthumain. Un cinéma posthumaniste

Fabula / Les Colloques, « Le Temps du posthumain ? », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les possibilités de lecture et d’interprétation qui en découlent sont multiples, parfois opposées.

D’un côté, elles peuvent supposer des hiérarchies, des essentialismes, d’un autre elles peuvent les

nier.  Dans  ce  deuxième  cas  s’inscrivent  les  courants  qui  voudraient  élargir  la  communauté

humaine afin de dépasser, justement, l’humain comme catégorie, pour parler plutôt du vivant,

voire d’une égalité entre les êtres biologiques et bioniques.

Bien que le transhumanisme et la singularité proposent l’effacement de certaines frontières, d’un

côté  entre  le  corps  organique-naturel  et  des  éléments  extérieurs  qui  veulent  améliorer  ses

fonctions, et d’un autre côté entre la pensée et la conscience humaine et celles potentielles d’une

machine,  d’autres  approches  sont  possibles.  Par  ailleurs,  une  frontière  peut  renvoyer  à  une

définition, mais aussi à une borne, une limite, voire à l’espace existant « entre-deux18 ». On les

perçoit  avec  clarté  dans  plusieurs  formes  artistiques19 et  dans  des  représentations

cinématographiques.

David Cronenberg est le réalisateur le plus emblématique en ce qui concerne l’effacement de

frontières. Dès ses premiers films il propose le dépassement du binarisme de la sexualité (Stereo,

1969 et Crimes of the Future, 1970), il met en scène des greffes qui deviennent agressives et qui

produisent  des maniaques sexuels  (Shivers,  1975),  ainsi  que la  matérialisation des problèmes

mentaux  (The  Brood,  1979),  la  symbiose  avec  l’animal  (The  Fly20,  1986),  des  états

hallucinatoires qui permettent de confondre les matières, les consciences, les êtres (Naked Lunch,

1991) ou bien la réalité virtuelle et les machines organiques (eXistenZ, 1999), parmi d’autres21.

Les frontières entre l’être humain et l’animal sont abordées par d’autres réalisateurs dans Planet

of the Apes, Cat people, The Lobster ou Altered States ; celles entre l’humain et la machine dans

Tetsuo ou dans  Dead Slow Ahead, et les frontières du corps, de la personnalité et de l’identité

dans Holy Motors22.

18   Cfr. Pierre Koest, Aux Frontières de l’humain. Essai sur le transhumanisme, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 9.
19   « La  mutation  biologique,  avec  ce  que  l’on  appelle  le  Bio-Art,  l’Art  transgénique  ou  bien  encore  l’Art  Biotech,  est
révolutionnaire dans le sens où le vivant devient le matériau des artistes-scientifiques pour qui les frontières humaines, végétales
et animales n’ont plus de sens. L’art accouplé à la science devient ici véritablement une extension de la nature, symbolisant la fin
de l’évolution naturelle du corps et pour la première fois une prise en main de notre évolution ». Denis Baron, La chair mutante :
fabrique d'un posthumain, Paris, Éd. Dis voir, 2008, p. 41.
20 The Fly [La Mouche] c’est la représentation d’un anti super-héro. Loin d’acquérir les formidables capacités physiques de la
mouche pour les utiliser en faveur de ses proches et de l’humanité en général, à la façon d’un Spiderman, le personnage se voit
vraiment contaminé par l’animal, habité par lui. Il lui est impossible de choisir, de sélectionner les caractéristiques à garder et
celles à rejeter. La coexistence est brève, et c’est l’animal qui s’impose.
21   Sont également abordées par le réalisateur des questions des frontières entre les genres, celles qui définissent une identité,
celles qui séparent le passé du présent, l’interdit du conventionnel, etc.
22   Franklin J. Schaffner, Planet of the Apes, 1968 ; Jacques Tourneur, Cat People, 1942 ; Yórgos Lánthimos, The Lobster, 2015 ; Ken
Russell,  Altered States, 1980 ; Shinya Tsukamoto,  Tetsuo, 1989 ; Mauro Herce,  Dead Slow Ahead, 2015 ; Leos Carax,  Holy Motors,
2012.
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Upstream Color

Dans Upstream Color, deuxième film de Shane Carruth, il y a d’abord des plantes, des fleurs, des

larves, une substance étrange, puis deux jeunes garçons, un homme et une femme, un dealer-

voleur, une sorte d’hypnose, un homme – the sampler23 –, qui agit en démiurge, des cochons, la

musique, la littérature. Ces personnages, ces êtres, ces éléments, sont présentés de cette façon,

juxtaposés. Traités par la caméra avec égalité, ils ne révèlent pas immédiatement leurs liens. Le

sampler réalise des opérations qui créent, voire qui rendent évidents, des rapports étroits entre des

êtres humains et des cochons qu’il élève dans une ferme. Suspectant l’existence de quelque chose

de présent mais d’invisible dans leurs vies, Kris (Amy Seimetz) et Jeff (Shane Carruth) cherchent

à comprendre et finissent par tuer le sampler. 

Au début du film Kris est montrée dans son travail, regardant sur son ordinateur l’image d’un

être, une sorte d’animal, de quadrupède en partie en bois24, qu’elle fait avancer et reculer à l’aide

des flèches de son clavier. On peut y voir un lien avec la manipulation exercée par le sampler, qui

n’a pas forcément un objectif précis, et se trouve plutôt à la place d’un expérimentateur, voire

parfois d’un simple observateur. Il modifie les êtres, les conditionne, puis les accompagne. Il se

révèle capable de pitié, mais également d’une froide cruauté, celle de l’indifférence.

Un cycle vital  est  mis en scène dans le film. Il  implique des larves,  des orchidées,  des êtres

humains  et  des  cochons.  L’animal,  le  végétal  et  l’humain  se  mêlent,  mais  il  n’y  a  pas  de

hiérarchie entre eux,  il  n’y a pas de transcendance non plus.  La répétition,  la  musique,  mais

surtout des étapes communes et inéluctables à la vie biologique - la naissance, la reproduction et

la  mort  -,  créent  l’espace de rencontre  de ces  êtres.  Même si  le  moteur  du film est  le  désir

d’appréhender ce lien invisible, de se l’approprier, le résultat n’aboutit pas à la compréhension,

mais, plus humblement, à une acceptation.

Dans cette quête, l’être humain est effacé, ou plutôt, c’est une image bien particulière de lui qui

s’efface. C’est en tant que système fermé, structuré, au sommet d’une pyramide construite par lui-

même, en tant que principe et fin des choses qu’il disparaît. Ce qui reste, c’est un être humain qui

est,  avant  tout,  un  être  parmi  d’autres.  Il  partage  un  certain  nombre  de  caractéristiques,  de

fonctions et de contingences avec les autres êtres, et s’il détient également des spécificités, celles-

ci impliquent une différence plus de degré que de nature. Dépossédé de la conception, conforté

par l’humanisme qui le définit « par une essence soustraite au temps et à l’espace, à laquelle il se

devait  d’être  conforme  pour  satisfaire  à  la  morale25 »,  l’être  humain  d’Upstream  Color  est

23   Ce terme fait  référence à celui  qui  travaille des pièces musicales afin de les découper,  incorporer,  mixer et finalement
composer d’autres nouvelles, ce que le personnage fait effectivement dans le film, avec la musique, mais avec des êtres vivants
également. 
24   L’être fait penser aux sculptures cinétiques, appelées « créatures », de l’artiste sculpteur néerlandais Theo Jansen.
25   Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains. Le futur a-t-il encore besoin de nous ?, Paris, Hachette, 2009, p. 57.
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capable de se reconstruire, en redéfinissant ses relations avec l’autre, c’est-à-dire en revenant sur

les frontières qui limitaient auparavant son être. Frédéric Vandenbergue affirme à ce sujet :

La vie ne connaît ni distinction ni frontière entre les genres, les espèces, les sujets,
les substances ou les organes. En coulant dessous, au-dessus, dans et à travers
tout et partout,  elle « désindividualise »,  désagrège et annihile tous les êtres et
toutes les entités dans un flux anonyme de devenir. Inutile de dire que, inondé par
la vie, l’humain disparaît également26.

Dans ce processus, l’unicité de l’être humain est à son tour dissoute, car on constate aussi, en

regardant les autres personnages – comme le dealer qui a un intérêt seulement économique –,

qu’il n’est pas question d’une espèce humaine qui agirait de façon consciente et cohérente, mais

plus  précisément  d’un  agrégat  d’individus,  qui  peuvent  s’associer  ou  se  dissocier,  travailler

ensemble ou se combattre. Matière malléable, ouverte à différentes possibilités, l’humain serait

désormais capable d’établir des nouveaux liens, plus intimes et plus solides, avec l’animal et en

conséquence il pourrait reconsidérer sa propre place dans le monde. 

Ce posthumanisme qui n’est pas forcément technicien, qui veut retirer l’être humain du centre de

l’univers, supprimer toute distinction ontologique et finalement essayer par ce biais de rendre la

vie  des  êtres  plus  harmonieuse,  rejoint  le  concept  énoncé  par  l’écrivain  français  proche  du

surréalisme Jacques Audiberti, l’abhumanisme27. 

Critique  de  l’humanisme :  Il  est  difficile
d’être un dieu, 2013

Il  sera  question  ici  de  certaines  critiques  de  l’humanisme  faites  après  la  Seconde  Guerre

mondiale.  Ce  moment,  qui  marque  une  profonde  rupture  intellectuelle  avec  l’humanisme

traditionnel, compte différentes origines et manifestations. D’un côté, les tentatives pour passer

au-delà de l’humanisme et de l’homme, soulignées et mises en pratique par Claude Lévi-Strauss

et  d’autres  représentants  du  structuralisme  français  des  années  1960,  ainsi  que  par  Michel

Foucault  et  Jacques  Derrida,  réunis  parfois  sous  l’appellation  d’ « antihumanisme28 »  ;  d’un

autre, des discours plus centrés sur une problématique précise soulevée par – ou bien qui trouve

son origine  dans  –  l’humanisme,  comme le  post-colonialisme de  Frantz  Fanon29,  ou  bien  le

cyber-féminisme de Donna Haraway30 ou celui de Rosi Braidotti31.

26   Frédéric  Vandenbergue,  Complexités  du  posthumanisme.  Trois  essais  dialectiques  sur  la  sociologie  de  Bruno  Latour, Paris,
L’Harmattan, 2006, p. 73-74.
27   Jacques Audiberti, L’abhumanisme, Paris, Gallimard, 1955.
28   Cfr. Pierre-Frédéric Daled, « Antihumanisme » in G. Hottois, J.-N. Missa et L. Perbal (dir), Encyclopédie du trans/posthumanisme.
L’humain et ses préfixes, op. cit., p. 26-34.
29   Cfr. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, F. Maspéro, 1961.
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Dans  sa  réponse  à  la  Lettre  sur  l’humanisme32 de  Martin  Heidegger,  texte  que  l’on  peut

considérer  comme  fondateur  de  cette  période  critique,  Peter  Sloterdijk  évoque  l’un  des

fondements de la critique de l’humanisme :

Une  partie  de  la  stratégie  de  Heidegger  devient  ainsi  manifeste :  le  mot
« humanisme »  doit  nécessairement  être  abandonné  si  la  véritable  mission
intellectuelle  qui,  dans  la  tradition  humaniste  ou  métaphysique,  voulait  déjà
paraître  accomplie,  doit  être  retrouvée  dans  sa  simplicité  et  son  inéluctabilité
originelles. En termes plus pointus : à quoi bon célébrer de nouveau comme une
solution l’être humain et la présentation philosophique déterminante qu’il donne
de lui-même dans l’humanisme alors que l’on a justement vu, dans la catastrophe
du  temps  présent,  que  c’est  l’homme  lui-même,  avec  ses  systèmes  d’auto-
surélévation et d’auto-proclamation métaphysiques, qui constitue le problème ?33

L’être humain issu de l’humanisme apparaît non comme solution ou une réponse, mais comme le

cœur du problème. Pour le surmonter, il faudrait s’attaquer d’abord aux principes humanistes, sur

la mythification et l’intemporalité de leurs énoncés, revenir sur l’universalisation du particulier,

sur l’exclusion de ceux qui ne sont pas représentés dans le discours du pouvoir. Il s’agirait de

réinventer l’humanisme, le dépasser. 

Il  existe plusieurs possibilités pour une critique de l’humanisme au cinéma que l’on pourrait

qualifier de posthumaniste. D’une part, des films issus du mouvement afro-futuriste34 : Welcome

II the Terrordome, An Oversimplification of Her Beauty, ou le classique du genre The Space is the

Place35, écrit par le prolifique compositeur Sun Ra. Dans un registre très différent, la comédie

Sleeper (1973) de Woody Allen, sorte de détournement du roman d’Aldous Huxley,  Brave New

World36, insiste particulièrement sur la passivité d’une humanité qui loin d’accomplir, grâce au

développement technologique, le libre exercice de sa liberté, se voit lentement réduite à un état de

semi-esclavage, de dépendance totale. Dans un autre genre encore, le documentaire  Leviathan

(2012)  de  Lucien  Castaing-Taylor  et  Verena  Paravel  :  sans  histoire,  sans  personnages,  sans

dialogues, sans narration, des caméras posées aléatoirement dans un bateau de pêche industrielle,

exposent et critiquent à leur façon la place que l’être humain a voulu occuper dans le monde.

30   Cfr. Donna Haraway, « Manifeste cyborg. Science technologie et féminisme socialiste à la fin du XXe siècle » in Des singes, des
cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature [Traduit de l'anglais par Oristelle Bonis], Paris, J. Chambon, 2009 [1991]. 
31   Cfr. Rosi Braidotti, The Posthuman, Cambridge, Polity, 2013.
32   Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme [Traduit de l’allemand par Roger Munier], Paris, Aubier, 1983 [1946].
33   Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain. Une lettre en réponse à la Lettre sur l’humanisme de Heidegger, op. cit., p. 21-22. 
34   Ce mouvement culturel, né aux Etats-Unis aux années 1960, a été conceptualisé en 1994 dans Mark Dery, « Black to the
Future: Interviews with Samuel R Delany, Greg Tate, and Tricia Rose » in Mark Dery (ed.) Flame Wars: The Discourse of Cyberculture,
Durhan, NC, Duke University Press, 1994. Il représente une réappropriation imaginaire d’une expérience et d’une identité noires,
en relation à la science-fiction et la cyberculture. Ses manifestations sont principalement musicales, plastiques et littéraires.
35   Ngozi Onwurah,  Welcome II the Terrordome,  1995 ; Terence Nance,  An Oversimplification of Her Beauty,  2012 ; John Coney,
Space is the Place, 1972.
36   Aldous Huxley, Brave New World [Le Meilleur des mondes] Londres, Chatto and Windus, 1932.
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Il est difficile d’être un dieu

Un groupe de 30 scientifiques est envoyé à la planète Arkanar, une planète similaire à la Terre qui

a cependant sur elle un retard de 800 ans. Des châteaux rappellent ceux de la Renaissance, mais

la  Renaissance  n’a  pas  eu  lieu  à  Arkanar.  Les  artistes,  les  écrivains,  les  intellectuels,  les

inventeurs sont persécutés et  exécutés par le ministre Don Reba. L’un des scientifiques,  Don

Roumata (Leonid Yarmolnik), est considéré par certains comme un noble Don, fils bâtard du dieu

local Goran. « Certains le croient, d’autres non, mais tous le craignent ». Il essaie de protéger ces

intellectuels, les amateurs de livres, les « raisonneurs », mais il a une interdiction : il ne peut pas

tuer. Il existe l’esclavage sur cette planète, la torture aussi. Les êtres souffrent.

Rien ne peut s’élever à Arkanar. Une pluie visqueuse et presque omniprésente bat les corps, les

pousse  vers  la  terre,  dans  la  boue,  qui  empêche les  mouvements,  qui  rend les  déplacements

difficiles, lourds, maladroits. Les hommes, les femmes, les enfants, les animaux, vivants et morts,

perdent leurs limites physiques, celles qui les séparent du monde. Ils s’intègrent aux éléments

naturels, ou plutôt les subissent, se perdent dans la nature. Si le corps humain est le signe le plus

clair, le plus évident de l’appartenance à l’espèce humaine37, il est ici réduit à l’expression de ses

besoins les plus élémentaires. Ils mangent, se frappent, copulent, leurs nez coulent sans arrêt.

Certains marchent à quatre pattes, d’autres parlent à peine. Pour tous, et cela est évident, la vie est

une source de souffrances, de misères, mais ils ne sont pas en mesure de le comprendre. 

Les êtres défilent devant la caméra, la regardent, affichent devant elle leurs gestes obscènes ou

simplement stupides. Les soldats du ministre, dit la voix off du film, sont habillés en gris, mais il

est impossible de démêler les uns des autres. Tout est gris, tout est irrémédiablement couvert de

fange, de crasse. Le faible espoir de voir naître un jour une Renaissance à Arkanar est rapidement

écarté, d’un côté par la brutalité du pouvoir qui noie les intellectuels dans les latrines, d’un autre,

par l’atonie des victimes, leur inconscience absolue. Au milieu de ce marais d’insalubrité et de

putréfaction, Don Roumata paraît marcher en cercles. Rien n’avance, rien ne progresse dans cette

planète. Cependant, la seule issue, la seule transcendance possible est incarnée par lui, par ailleurs

également envahi par le gris, par la boue et certainement par la folie d’habiter Arkanar.

L’odorat y est le plus important des sens, il est presque le seul. Les habitants de cette planète

rapprochent  leur  nez  de  tout  ce  qu’ils  croisent,  c’est  au  nez  aussi  qu’ils  se  font  mal,  pour

s’offenser ou pour jouer, ils se jettent aux visages des excréments d’âne, des poissons morts. La

vie se manifeste dans un état à la limite du basique, les rapports au niveau le plus élémentaire.

Sans Renaissance, l’humanisme, un humanisme, semble impossible. 

La difficile mission d’être un dieu est celle de se sentir responsable d’une entreprise irréalisable.

Don Roumata, qui n’a rien d’un héros altruiste, voudrait cependant trouver la façon d’aider ces

37   La  notion d’espèce humaine est,  pour  Francis  Wolff,  un abus  de langage :  « C’est  plutôt  une  population au  sens  de la
‘‘génétique des populations’’ de Mendel, c’est-à-dire un ensemble d’individus ayant une unité de reproduction ». Francis Wolff,
Notre humanité, op. cit., p. 133.
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humains à vivre ensemble. Mais il est simultanément trop près et trop loin d’eux pour pouvoir

agir. Il n’a pas de plan, de méthode qui soit adaptée. Il se demande :

Mettons que tu as distribué les terres, mais qui dans ce monde veut des terres
sans esclaves ? Des nouveaux esclaves apparaîtront, de nouvelles potences aussi.
Les  nouveaux  riches,  les  nouveaux  noirs.  Tout  recommencera  […].  Et  Dieu  n’y
pourra rien.

C’est cette condition humaine qui pose problème, son égoïsme et sa cruauté ataviques font de la

victime et du bourreau une seule et même personne : 

Tu l’aurais permis. Tout le monde l’a toujours permis et le fera toujours. Depuis
plus de mille ans.

Don Roumata a une tâche démesurée pour lui. Il se voit à la place de l’éleveur d’humains, mais il

n’a pas de programme, et les humains sont loin d’incarner les attributs de tendresse et générosité

dont  parlait  Godard  dans  Alphaville.  Dans  la  deuxième  dissertation  de  sa  Généalogie  de  la

morale, Nietzsche affirme :

C’est là précisément la longue histoire de l’origine de la responsabilité. Cette tâche
d’élever  et  de  discipliner  un  animal  qui  puisse  faire  des  promesses  a  pour
condition  préalable,  ainsi  que  nous  l’avons  déjà  vu,  une  autre  tâche :  celle  de
rendre d’abord l’homme déterminé et uniforme jusqu’un certain point, semblable
parmi  ses  semblables,  régulier  et,  par  conséquent,  appréciable.  Le  prodigieux
travail de ce que j’ai appelé la « moralité des mœurs » (cf. Aurore, aph. 9, 14, 16) –
le véritable travail de l’homme sur lui-même pendant la plus longue période de
l’espèce humaine, tout son travail préhistorique, prend ici sa signification et reçoit
sa grande justification, quel que soit d’ailleurs le degré de cruauté, de tyrannie, de
stupidité et d’idiotie qui lui est propre : ce n’est que par la moralité des mœurs et
de la camisole de force sociale que l’homme est devenu réellement appréciable38. 

Être appréciable est également se rendre régulier, nécessaire, pour soi-même et pour les autres.

Acquérir la responsabilité est « répondre de sa personne en tant qu’avenir39 », se porter garant

d’une promesse, or c’est justement ce dont les humains d’Arkanar manquent. Ils ne répondent pas

d’eux-mêmes, ils volent, mais toujours vers le bas. L’échec de la démarche de Don Roumata est

surtout  l’échec  de  la  possibilité  de  tenir  cette  promesse,  de  pouvoir  faire  confiance  à  l’être

humain. Il demande conseil à un des amateurs de livres : 

Amateur de livres : Créateur, donne aux gens tout ce qui les sépare.

Don Roumata : Non, car les forts prendront aux faibles. 

Amateur de livres : Punis les cruels, pour qu’ils n’osent pas recommencer.

38   Friedrich Nietzsche,  La Généalogie de la morale [Traduit de l’allemand par Henri Albert], Paris, Gallimard, 1964 [1887], p.
77-78.
39 Ibid., p. 77.
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Don Roumata : Mais  après les forts  et  cruels  viendront les plus forts  parmi les
faibles. […]

Amateur de livres : Créateur, si tu existes, balaie-nous comme de la poussière, ou
laisse-nous dans notre putréfaction. Anéantis-nous. Élimine-nous.

Don Roumata : Mon cœur est plein de miséricorde, je ne peux pas le faire.

Cependant, celui qui « pleurait souvent dans son sommeil, quand il tuait dans ses rêves », finit par

transgresser l’interdiction. Il implore, les yeux fermés, avant d’accomplir son acte : « Dieu, si tu

existes, arrête-moi ». Mais personne ne l’arrête. Après le massacre, l’extermination de Don Reba

et de tous ses soldats, Don Roumata décide de ne pas rentrer avec les autres scientifiques sur

Terre, il reste à Arkanar.

Cyberpunk : Videodrome, 1985

Les avancées technologiques et cybernétiques peuvent ne pas être perçues, même dans un futur

proche, comme une amélioration des conditions de vie. Le terme cyberpunk est utilisé en 198440

afin  de  qualifier  un  sous-genre  de  la  science-fiction  présenté  d’abord  par  l’écrivain  William

Gibson dans son roman  Neuromancien41, puis par d’autres auteurs de la même époque42. Aux

origines, il s’agit d’une réaction virulente,  punk, à l’utopie cybernétique en vogue pendant les

années 1950 aux Etats-Unis. D’après cette utopie, les technologies permettraient la création d’un

« village global », selon les mots de Marshall McLuhan43. Une harmonie s’installerait entre les

êtres humains et les êtres bioniques. Un monde aseptisé, sans violence et sans crime serait alors

possible. Le cyberpunk conteste l’optimisme et le caractère émancipateur de la technologie pour

mettre en scène des villes surpeuplées, polluées, chaotiques, où rien ne fonctionne comme prévu,

et surtout où les technologies sont simultanément l’outil d’oppression du pouvoir et l’arme par

laquelle on lui oppose une résistance. Le corps humain et la machine s’imbriquent, tout comme le

réel et le virtuel. Les relations entre les êtres humains sont presque inexistantes, ou réduites à

l’utilitaire. 

Dans le cinéma, parmi les classiques du genre, le film Total Recall,44 adapté d’une nouvelle45 du

principal inspirateur du cyberpunk, Philip K. Dick, montre la vie d’un homme qui ne peut plus

40  Gardner Dozois, « Science Fiction in the Eighties », Washington Post, Washington, 30 décembre, 1984. 
41   William Gibson, Neuromancien [Neuromancer], Paris, France loisirs, 2000 [1984].
42   Ceux qui publiaient dans le fanzine Cheap Thuth : Lewis Shiner, Pat Cadigan, Greg Bear et Bruce Sterling, ce dernier étant
éditeur du fanzine. 
43   Marshall McLuhan, Message et Massage, un inventaire des effets [The Medium is the Massage: An Inventory of Effects], Paris, Jean-
Jacques Pauvert, 1968 [1967].
44   Paul Verhoeven, Total Recall, 1990.
45   Philip K. Dick, « Souvenirs à vendre » [« We Can Remember it for You Wholesale »], in Minority report. We can remember it for
you wholesale [Traduit de l’américain par Hélène Collon], Paris, Gallimard, 2009.
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être sûr de ses souvenirs, de son passé et de son identité. Les voyages sur Mars sont possibles,

tout comme les lavages du cerveau sur mesure. Dans  Ghost in the Shell,46 un nouveau réseau

mondial numérique fait apparaître un nouveau type de délinquance. La singularité technologique

a déjà eu lieu : une intelligence artificielle est consciente d’elle-même et cherche à se reproduire,

à devenir autre chose. Sont questionnés les concepts du vivant, du naturel face à l’artificiel, ainsi

que les limites et relations entre le corps et l’esprit. Dans Strange Days47, dont le récit se situe

juste avant la fin du XXe siècle, un dispositif technique appelé SQUID permet d’enregistrer et de

restituer  les  actions  vécues  par  une  personne.  La  vente  illégale  de  ces  clips  se  développe,

l’évasion  et  l’hallucination  permettent  aussi  bien  d’échapper  à   la  violence  urbaine  que  de

l’intensifier.

Videodrome

Huitième long-métrage  de  David  Cronenberg,  Videodrome est  sorti  un  an  avant  la  naissance

« officielle »  du  cyberpunk.  Max  Renn  (James  Wood),  directeur  de  la  chaîne  de  télévision

indépendante Civic TV, cherche des nouveaux contenus pour attirer un public qu’il  considère

toujours désireux de sensations fortes. Il découvre Videodrome, émission ultraviolente spécialisé

dans le sadisme, la mutilation et le meurtre qui, de plus, semblent être réels. Le visionnage de

cette  émission  provoque  des  hallucinations  et  il  devient  presque  impossible  d’établir  si  les

perceptions  ressenties,  les  transformations  physiques  et  les  évènements  vécus  procèdent  du

Videodrome,  et  donc de la société créatrice de l’émission,  Spectacular  Optical,  ou bien de la

réalité.     

Les personnages de  Videodrome sont présentés pour la première fois soit à travers l’écran de

télévision, soit en relation avec lui. Max est doucement réveillé par un enregistrement diffusé sur

sa  télévision,  dans  lequel  on  voit  sa  secrétaire  qui  lui  dit :  « Max,  c’est  l’heure.  L’heure  de

reprendre  conscience  doucement,  péniblement.  Non,  je  ne  suis  pas  un  rêve ».  Plus  tard,  son

assistant, le technicien Harlan (Peter Dvorsky) est découvert dans son atelier, entouré d’écrans et

précédé par une antenne de télévision ; Nicki (Deborah Harry), est montrée à travers une caméra

qui tourne une sorte de talkshow, quant au professeur Brian O’Blivion48 (Jack Creley), théoricien

des médias, il apparaît seulement dans une télévision, jamais en personne. Cela annonce l’un des

sujets  essentiels  du  film :  les  médias  non  seulement  comme moyen  mais  comme finalité  et

comme agent de transformation de la réalité physique et psychique de l’être humain. 

La télévision, qu’elle soit ouverte au grand public dans des émission légères comme le talkshow

ou qu’elle soit privée et même illégale avec  Videodrome, possède une existence matérielle, qui

46   Mamoru Oshii, Ghost in the Shell, 1995.
47   Kathryn Bigelow, Strange Days, 1995.
48   Le nom du personnage,  qui  suggère  oubli en anglais,  associé à la télévision,  rappelle également la phrase de Jean-Luc
Godard : « La télévision fabrique de l’oubli. Le cinéma fabrique des souvenirs ».     
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intervient d’abord sur le corps humain pour ensuite atteindre l’esprit. Ce n’est pas le contenu qui

est le plus important, c’est le média lui-même, comme l’affirme Marshal McLuhan :

‘le message, c’est le médium’ parce que c’est le médium qui façonne le mode et
détermine l’échelle de l’activité et des relations des hommes. Les contenus ou les
usages des média sont divers et sans effet sur la nature des relations humaines.
En fait, c’est une des principales caractéristiques des média que leur contenu nous
en cache la nature49.

Max est obsédé par le contenu de Videodrome, mais ce qui compte c’est d’être exposé au média,

de le consommer. Les hallucinations ne se produisent pas à cause du contenu violent ou sexuel,

mais comme conséquence du simple visionnage.  Cette leçon a été retenue par la corporation

Spectacular Optical qui, en plus de Videodrome, a créé une Mission du Rayon Cathodique, sorte

d’église dans laquelle se rendent des personnes pauvres, habitantes de la rue, afin de se guérir du

« manque d’accès au rayon cathodique ». D’après la corporation, regarder la télévision devrait

aider ces personnes « à se rattacher à la table de mixage du monde ». 

Dans  l’une  de  ses  interventions  télévisées,  toujours  sous  la  forme  d’un  monologue,  Brian

O’Blivion insiste sur le fait que Videodrome n’est pas, comme certains le croient, une tumeur. Il

s’agit pour lui d’un nouvel organe :

La bataille pour l’esprit de l’Amérique du Nord, sera livrée dans l’arène vidéo, le
Videodrome. L’écran de télé est  la  rétine des yeux de l’esprit.  Donc l’écran fait
partie de la structure physique du cerveau. Par conséquent, tout ce qui surgit sur
l’écran de télévision apparaît comme expérience brute pour ceux qui le regardent.
Donc, la télévision est la réalité et la réalité est moins que la télévision.

De cette façon s’opère une transformation radicale de la réalité. Le média ne se contente pas de

modifier l’être humain, en l’incitant à consommer ou à en le fidélisant en tant que public d’une

émission quelconque, il se substitue à la vérité, au réel, et en ce geste l’élimine. Dans le combat

que  ce  remplacement  représente,  entre  « l’univers  rationnel  de  la  technique  et  le  monde  de

l’inconscient, de l’instinct, de la passion, de la sexualité, du désir et de l’émotion50» le champ de

bataille est le cerveau humain. C’est pourquoi Max rend tangibles ses désirs refoulés. 

La  forme  très  particulière  du  cyberpunk  dans  Videodrome est  celle  d’un  monde  où  le

développement technique et technologique est entré en conflit direct avec le corps humain et finit

par le coloniser. Dans le cas d’O’Blivion, il a abandonné son corps sans peur et sans nostalgie

pour atteindre un état supérieur de l’évolution humaine, l’existence par le biais de milliers de

cassettes qui peuvent être coupées, mixées et recomposées pour se renouveler indéfiniment. 

49   Marshall  McLuhan,  « Le  message  c’est  le  médium »  in  Pour  comprendre  les  média.  Les  prolongements  technologiques  de
l’homme, Paris, Seuil, 1977 [1964], p. 27.
50   Géraldine Pompon et  Pierre Véronneau,  « Videodrome (1982)  Médias et  corps technologique »  in  David Cronenberg :  La
beauté du chaos, Paris, Cerf-Corlet, 2003, p. 92.
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En ce qui concerne Max, il apparaît dans toutes les scènes du film et son point de vue est le seul

qui soit donné. La transformation des objets, la télévision et les cassettes qui bougent, les objets

hybrides entre la machine et l’organique, les personnages qui apparaissent et disparaissent, son

propre corps qui se transforme, sont toujours montrés de son point de vue et répondent sûrement

aux effets de l’excroissance de chair qui, comme conséquence de Videodrome, pousse dans son

cerveau.  Cependant,  comme  le  rappelle  O’Blivion,  « rien  n’est  réel  en  dehors  de  nos

perceptions », impossible donc de distinguer la carte du territoire51. 

Il existe une conscience et un projet derrière Videodrome, l’entreprise Spectacular Optical – qui

officiellement ne fait  que vendre des lunettes bon marché. Il  existe également un groupe qui

s’oppose à cette entreprise et qui proclame la « chair nouvelle ». Max est manipulé par les deux,

depuis le début. Les principes ou l’idée même d’un humanisme ou d’une humanité n’ont aucun

sens quand l’être humain n’est plus maître de lui-même. Max est juste un utilisateur, et jusqu’au

moment de son suicide, qu’il voit d’abord sur un écran de télévision, un spectateur.

Post-apocalypse : Le Cheval de Turin, 2011

En tant que genre littéraire, l’apocalypse est très loin de se limiter à l’Apocalypse de Jean dans la

Bible52,  mais  bien  que  ces  récits  soient  extrêmement  abondants  au  sein  des  milieux  juif  et

chrétien, en général ils possèdent des éléments communs dont l’un des plus caractéristiques est,

d’après Élian Cuvillier, l’idée que la destruction est nécessaire, que « la venue du monde nouveau

passe obligatoirement par la condamnation et la destruction du monde ancien53 », et – en ce qui

concerne la forme – un langage symbolique qui disqualifie la lecture littérale. Le posthumanisme

dans sa forme post-apocalyptique est la possibilité d’imaginer un « après » à cette destruction, un

« après l’humanité », qui est un état du monde postérieur à la disparition – presque totale – de

l’être humain.

Cette disparition presque totale peut être matérielle – extérieure –, ou bien plus intime, spirituelle

–  intérieure.  Dans  les  deux  cas,  une  confrontation  fondamentale  a  lieu :  « Par  la  mise  à  nu

(‘apocalypse’  selon  son  étymologie)  des  personnes  dans  des  situations  hors  du  commun,  la

révélation des sentiments et des croyances s’opère54 ». Le post peut certes impliquer la fondation

51   Alfred  Korzybski  parle  de  « L’impossibilité  de  séparer  rigoureusement  la  ‘perception’,  la  ‘vision’,  l’‘audition’,  etc.,  de  la
‘connaissance’ ; [pour lui,] c’est une division qui ne peut pas être faite, sinon superficiellement à des niveaux verbaux ». Alfred
Korzybski,  Une carte n’est pas le territoire. Prolégomènes aux systèmes non-aristotéliciens et à la Sémantique générale [Traduit de
l’anglais par Didier Kohn, Mireille de Moura et Jean-Claude Dernis], Paris, Éditions de l’Éclat, 1998, p. 21. 
52   « Le genre apocalyptique est répandu dans la région de la Méditerranée du 2e siècle av. J.-C. jusqu’au 2e siècle ap. J.-C.
L’importance, la fiabilité et l’autorité de l’Apocalypse de Jean dans l’histoire sont donc pour la plus grande partie dues au fait que
le livre se trouve dans la Bible ». Geert Van Oyen, « Arrêt sur image(s) dans l’Apocalypse de Jean », in Arnaud Join-Lambert, Serge
Goriely et Sébastien Fevry (dir.), L’imaginaire de l’apocalypse au cinéma, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 12.
53   Élian Cuvillier, L’Apocalypse… c’était demain. Protestations d’espérance au cœur du Nouveau Testament,Aubone (Suisse), Éditions
du Moulin (2 e édition 1996) [1987], p. 72.
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de nouvelles bases d’existence, mais seulement à la suite d’un examen personnel, au moment

présent, sur les causes et les responsables de l’extinction.

Dans le cinéma, ces causes peuvent être religieuses ou surnaturelles : une collision céleste, une

perturbation  solaire  ou  orbitale,  une  guerre  nucléaire  et  ses  effets  radioactifs,  une  guerre

bactériologique ou une épidémie, une invasion extraterrestre ou une erreur scientifique55.

Un monde souterrain peut être le refuge des survivants qui se sont organisés, comme dans  La

Jetée, Logan’s Run ou Lettres d’un homme mort. Des êtres intacts peuvent également passer leur

temps à en chercher d’autres dans des villes désertées, dans The World, the Flesh and the Devil

ou  The  Omega  man56.  Parfois  les  êtres  humains  ont  été  transformés  physiquement  par  la

catastrophe – en monstres, mutants, zombies ou vampires – parfois la transformation est plus

subtile, presque imperceptible. Elle peut par exemple produire la fin de la logique et de la liberté

suite à une super-explosion à 120 000 mètres au-dessus de Paris, dans le court-métrage Il nuovo

mondo  [Le Nouveau Monde] (1962) de Jean-Luc Godard. Dans  Snowpiercer (2013) de Bong

Joon-ho est mise en scène une sorte de double apocalypse, la première étant accidentelle et la

deuxième étant présentée comme nécessaire afin de mettre à bas un système d’existence basé sur

la domination et la justice. 

Le Cheval de Turin

Le point de départ du film est l’épisode dramatique vécu par Friedrich Nietzsche le 3 janvier

1889 : en sortant du bâtiment au  numéro 6 de la via Carlo Alberto, à Turin, le philosophe voit

non loin de lui un cocher qui brutalise son cheval. L’animal refuse de bouger et reste immobile

sous les coups. Nietzsche se jette, en pleurant, au cou du cheval. Un voisin le ramène chez lui, et

il passe alors deux jours dans le silence, qu’il interrompt  seulement par cette phrase : « Mutter,

ich bin dumm » [Mère, que je suis idiot]. Cela marque le début d’une folie qui l’accompagnera les

dix dernières années de sa vie. Après cette introduction, racontée en voix-off sur un fond noir, on

assiste à six journées, les dernières, dans la vie d’un homme – le cocher – de sa fille et de leur

cheval. 

Il est question dans  Le Cheval de Turin d’un groupe d’êtres réduit au minimum, « représentant

eux  mêmes  la  plus  grande  multiplicité  que  ce  nombre  rend  possible  –  deux  sexes  et  deux

générations57 », comme le note Jacques Rancière, et un animal. Les humains exécutent les mêmes

54   Arnaud Join-Lambert,  « Entre angoisse et  dévoilement »,  in Arnaud Join-Lambert,  Serge Goriely et  Sébastien Fevry (dir.),
L’imaginaire de l’apocalypse au cinéma, op. cit., p 9.
55   Charles P. Mitchell, A Guide to Apocalyptic Cinema, Westport, Greenwood Press, 2001, p. XI.
56   Chris Marker, La Jetée, 1962 ; Michael Anderson, Logan’s Run, 1976 ; Konstantin Lopouchanski, Lettres d’un homme mort, 1986 ;
Ranald MacDougall, The World, the Flesh and the Devil, 1959 ; Boris Sagal, The Omega man, 1971. Ce dernier film est une deuxième
adaptation du roman de Richard Matheson, I Am Legend, New York, Gold Medal Books, 1954. La première adaptation étant celle
de Sidney Salkou, The Last Man on Earth, 1964, et la troisième celle de Francis Lawrence, I Am Legend, 2007.
57   Jacques Rancière, Béla Tarr, Le temps d’après, Paris, Capricci, 2011, p. 83.
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tâches quotidiennes : la fille va chercher de l’eau dans le puits, le père se lève, est habillé avec

l'aide de sa fille car son bras droit est paralysé, il prend un verre, il essaie en vain de sortir avec le

cheval, qui s’y refuse systématiquement, puis il rentre et se déshabille, là encore avec l’aide de sa

fille. Parfois il coupe un peu de bois pendant qu’elle lave des draps, puis ils mangent une pomme

de terre chacun, lui avec un peu de sel. Ils regardent à travers la seule fenêtre le vent qui agite les

feuilles et l’arbre unique de son paysage. Puis ils dorment. 

Cette routine n’est brisée que par le passage des gitans, et d’un client la deuxième journée, une

sorte de témoin éclairé, de prophète nietzschéen, qui vient acheter une bouteille d’alcool et qui

explique, dans un monologue, l’apocalypse qui a déjà eu lieu :

Tout est en ruine, tout est dépravé, mais ça revient à dire qu’ils ont tout détruit,
tout  détérioré.  Car  il  ne  s’agit  pas  du  tout  d’un  cataclysme,  venant  de  l’aide
innocente  de  l’homme.  C’est  tout  justement  le  contraire,  il  s’agit  ici  du  propre
jugement de l’homme, de son jugement sur lui-même, auquel Dieu, naturellement,
contribue, je dirais même qu’il y prend part. Et parce qu’il y prend part, il est la
créature la plus abjecte que l’on puisse imaginer. Car la terre a été souillée, vous
savez ? À quoi bon le mentionner, puisqu’ils ont souillé tout ce qu’ils ont acquis, et
comme ils se sont accaparés de tout dans un combat sournois et déloyal, ceux là
quand ils touchent à quelque chose, et ils ont touché à tout, ils souillent. Ça s’est
passé comme ça jusqu’à la victoire finale.

[…]  Vous  savez,  cette  victoire  parfaite,  il  était  primordiale  que  l’adversaire,
comment dire, tout ce qui est excellent, grandiose en somme, noble, refuse de
s’engager dans une quelconque bataille, que tout combat soit écarté, il fallait la
perte soudaine d’une des parties […], même le ciel leur appartient déjà, ainsi que
tous nos rêves, l’instant, la nature, le silence infini. Ils ont même l’immortalité, vous
comprenez ? Tout, tout, tout est perdu à jamais. 

[…] Et un jour, ici dans le voisinage, j’ai dû enfin comprendre, et j’ai même réalisé
que je m’étais trompé, je m’étais grandement trompé en croyant qu’il n’y a pas, et
qu’il ne pourrait pas y avoir de changements sur cette terre. Car croyez-moi, je sais
maintenant, que ce changement sur terre a bien eu lieu.

Cette première apocalypse a la forme d’une destruction qui semble invisible parce qu’elle est

totale. Si on peut ne pas la voir c’est qu’elle a pris tout l’espace, elle est devenue le monde, la

réalité. Les êtres humains ont sali irrémédiablement leurs existences et seulement certains sont

conscients de ce fait. Les êtres habitent ainsi une période qui est déjà post-apocalyptique, mais

qui ne permet pas d’imaginer une nouvelle genèse. Dans ce cadre la place du cheval est celle

d’une horloge qui est en avance dans le temps. Le cheval refuse de marcher, puis de manger, et

ensuite l’eau du puits se tarit.

Dans une tentative désespérée de changement, les deux personnages décident de partir, ils font

leurs valises, réunissent quelques effets indispensables, dont une photo de l’épouse et mère, et

harnachent le cheval qui participe à l’expérience malgré lui. Le projet d’évasion connaît un échec

immédiat et sans explication. Il y a seulement ce paysage limité, fini, que le film n’abandonne
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jamais, cet horizon indivisible, immuable. Comme les feuilles et la poussière, père et fille sont

entraînés et renvoyés à la maison par le vent qu’ils regardaient par la fenêtre comme leur seule

distraction. Le vent était la promesse du changement, du non-identique et s’est révélé stérile. 

Maintenant de façon définitive, le cheval préfère rester figé, inerte. La fille du cocher essaie en

vain de le faire au moins boire, mais l’animal paraît avoir accepté ce que les hommes refusent de

voir et que le prophète avait annoncé, que tout a été avili, qu’il n’est plus possible de se cacher ou

de s’enfuir. L’acte de négation du cheval va jusqu’à la négation de lui-même, de son animalité qui

devrait le pousser à vivre, à se nourrir et se reproduire. Le cocher et sa fille savent que sans le

cheval il n’y a plus d’espoir, que le froid et l’obscurité ne cesseront pas. 

Les gestes et  les  actions de leur quotidienneté se font  plus restreints,  deviennent  simplement

vitaux, minimes. Et le final beckettien du film montre un décalage entre les mots et les actions :

« Mange. Il faut manger » dit le cocher à sa fille, qui reste, comme lui-même, impassible. La fin

du  film,  deuxième  apocalypse,  semble  définitive.  Le  froid,  l’inertie,  le  silence,  mais  surtout

l’absence de lumière marquent la fin du monde et celle du cinéma.

*

Si le posthumanisme est parfois envisagé comme une « production sans auteur58 », voire dont

l’auteur  reste  inconnu ou  difficile  d’identifier,  il  est  également  possible  que  les  effets  de  ce

courant à plusieurs visages ne soient pas immédiatement reconnaissables. Comme dans Il nuovo

mondo de Jean-Luc Godard, on peut penser d’abord que tout va bien, que rien n’a été modifié, et

constater plus tard, comme dans  Le Cheval de Turin, « que ce changement sur terre a bien eu

lieu ». Pour Paul Ricœur « les fictions ne sont pas arbitraires, dans la mesure où elles répondent à

un besoin dont nous ne sommes pas les maîtres, le besoin d’imprimer le sceau de l’ordre sur le

chaos, du sens sur le non-sens, de la concordance sur la discordance59 ».  Le cinéma apparaît

comme une fiction particulièrement apte au déchiffrement de ce que le  posthumanisme peut,

finalement, signifier. 

58   Yves Michaud,  Humain, inhumain, trop humain. Réflexions sur les biotechnologies, la vie et la conservation de soi à partir de
l’œuvre de Peter Sloterdijk, Paris, Climats, 2006, p. 44.
59   Paul Ricœur, Temps et Récit, Tome II, Paris, Seuil, 1984, p. 53-54.
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