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« Nous luisons… loin des humains » : marques
personnelles et expression animale. (Wajdi Mouawad, 
Anima)

Sibylle Orlandi

L’hypothèse  d’une première  personne animale,  qui  semble  paradoxale  dans  ses
termes mêmes, est investie par la fiction de multiples manières – que l’on songe au
célèbre Je suis un chat, de Sōseki Natsume1, mais aussi aux nouvelles d’A. Moravia et
J. Cortázar2. Le roman Anima de W. Mouawad, publié en 2012, présente à cet égard
une structure particulière : la parole y est donnée non pas à l’animal ni à un animal
mais  à  des animaux.  L’histoire  est  celle  de  Wahhch,  un  habitant  de  Montréal,
d’origine  libanaise,  qui  en  rentrant  chez  lui  découvre  que  sa  compagne  a  été
violentée et tuée. Le coroner qui s’occupe de l’affaire lui explique que le meurtrier
s’est réfugié dans une réserve indienne, Kahnawake, où il est impossible de l’arrêter.
Wahhch part donc sur les traces d’un homme dont il ne connaît que le nom, Welson
Wolf  Rooney.  Son  itinéraire  l’amène  à  reparcourir  sa  propre  histoire,  liée  aux
massacres de Sabra et Chatila. Mais même si le protagoniste est humain, il ne se
trouve jamais en position d’énonciateur,  sauf dans les cas de discours rapporté.
C’est donc la structure polyphonique qui peut, tout d’abord, retenir notre attention :
dans  les  trois  premières  parties (respectivement  « Bestiæ  veræ »,  « Bestiæ
fabulosæ » et « Canis lupus lupus »), la narration est prise en charge par des voix
animales, tantôt chorales, collectives (ainsi des lucioles), tantôt singulières.

Les appellations latines qui constituent les titres de chapitres indiquent l’espèce à
laquelle  appartient  l’instance  narratrice.  Ces  dénominations  peuvent  fonctionner
localement comme de petites énigmes : si la dénomination « Boa constrictor » ne
semble pas poser de problème de compréhension particulier, dans le cas de « Strix
varia », en revanche, le lecteur non spécialiste doit attendre la fin du chapitre pour
parvenir à une élucidation référentielle :

1   Sōseki Natsume, Je suis un chat, [1905], tr. fr., Paris, Gallimard/Unesco, « Connaissance de l’Orient », 1986. 
2   Dans Una cosa è una cosa, la dernière nouvelle, « Gli odori e l’osso », met en scène un narrateur canin (Moravia, Alberto, Una
cosa è una cosa, Milano, Bompiani, 1967) ; chez J. Cortázar, on trouve plusieurs courts récits, parmi lesquels le texte « Encore un
anti-kafka »,  traduit  par  Sylvie  Protin,  « J’ai  la  douleur  d’avouer  que  tous  mes  efforts  ont  échoué » :  l’identité  de  l’instance
d’énonciation (qui est une chouette mâle) est révélée in extremis, dans la dernière phrase (Julio Cortázar, « Lot de dix griffouillages
à profiter », in Nouvelles, histoires et autres contes, Paris, Gallimard, « Quarto », p. 990-991).
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Le sommeil ne m’a pas gagnée. Le soleil filtrait à travers les branchages. Il allait
bientôt brûler mes yeux, trop fragiles pour le regarder en face. Je me suis envolée
en  battant  rapidement  des  ailes,  tant  le  vent  était  faible  dans  l’air  doux  du
printemps. J’ai hululé.3

Mais ce n’est pas seulement la multiplicité des voix qui fait la spécificité du texte de
W. Mouawad : est en jeu un problème d’une autre nature, qui tient à la possibilité
même de  donner  corps  à  ces  voix  animales,  et  dont  une  approche  énonciative
permet  de  rendre  compte,  dans  ses  multiples  déclinaisons  philosophiques,
linguistiques et poétiques. Je propose de suivre ces différentes pistes, dans leurs
incessants  croisements,  à  partir  d’une  hypothèse  liminaire,  qui  pourrait  être
formulée ainsi : le roman Anima, son impulsion première, se tient dans un équilibre
fragile entre deux peut-être. Le premier peut-être est celui exposé par J. Derrida dans
L’Animal que donc je suis :

Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis – et qui je suis au moment où,
surpris nu, en silence, par le regard d’un animal, par exemple les yeux d’un chat,
j’ai du mal, oui, du mal à surmonter une gêne. […] Honte de quoi et nu devant qui ?
Pourquoi se laisser envahir de honte ? Et pourquoi cette honte qui rougit d’avoir
honte ? Devant le chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme une bête qui n’a
plus le sens de sa nudité ? Ou au contraire honte comme un homme qui garde le
sens de la nudité ? Qui suis-je alors ? Qui est-ce que je suis ? À qui le demander
sinon à l’autre ? Et peut-être au chat lui-même ?4

Le second  peut-être est celui dont rend compte E. de Fontenay dans son essai  Le
Silence des bêtes :

Un malaise, de toute façon, persiste : de quel droit s’autorisera-t-on pour rendre
justice à ceux qui se taisent ? A quel titre, se mettant à leur place, les fera-t-on
parler ? Le projet d’écrire, et de donc couvrir de phrases le mutisme écrasant des
bêtes, ne laisse pas d’être inquiétant. Parler au nom et à la place de ceux dont on
est certain que, s’ils ne parlent pas, ce n’est pas parce qu’ils savent ou préfèrent se
taire,  mais  plutôt  parce  qu’ils  sont  détenus  par  le  silence,  que le  hasard et  la
nécessité ne les ont pas destinés à s’exprimer comme le fait l’homme – lui qui ne
peut pas ne pas parler, même si, comme pour le mime Marceau, « parler ne lui dit
rien » –, procède peut-être d’une ambition démesurée.5

Il  semble  que  W. Mouawad  ait  une  conscience  aiguë  de  cette  difficulté,  de  ce
risque – il cite d’ailleurs l’essai d’E. de Fontenay comme un texte de référence, qui l’a
accompagné tout au long de l’écriture du roman. Pour autant, il n’est pas loin de

3   Wajdi Mouawad, Anima, Arles, Actes Sud, 2012, p. 145.
4   Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 18.
5   Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à l'épreuve de l'animalité [1998], Paris, Seuil, « Points Essais », 2013,
p. 21.
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prendre au pied de la lettre la proposition derridienne, puisqu’Anima s’ouvre avec
une narration féline : c’est donc bien au chat lui-même qu’est posée la question de
l’identité humaine.

Faisons  à  présent  un  pas  de  côté,  pour  aborder  ce  choix  énonciatif  en  termes
linguistiques.  Il  existe  une  tension  manifeste  dans  la  notion  de  voix  animale,
puisque l’appellation de pronom personnel semble exclure la possibilité d’une prise
de parole animale. Le problème est celui de l'extension plus ou moins explicite de la
notion de personne à des êtres  autres que des individus de l'espèce humaine6.
Même si elles ne se superposent pas exactement, les deux questions (l’une éthique,
philosophique,  mise  en  exergue  par  J. Derrida  et  E. de  Fontenay ;  l’autre  plus
proprement  linguistique)  se  recoupent.  C’est  à  ces  intrications  que  se  trouve
confronté le lecteur d’Anima, ce sont elles qui tiendront lieu de fil conducteur pour
notre  exploration  du  roman,  nourrie  des  apports  de  l’anthropologie,  de  la
linguistique textuelle et de l’analyse du discours.

1. Glissements : géographie et pensée

Ph. Descola, dans son ouvrage Par-delà nature et culture7, conçoit le projet de rendre
compte des relations que les humains entretiennent avec eux-mêmes et avec les
non-humains.  Il  propose  ainsi  une  analyse  combinatoire  des  modes  de  relation
entre les existants, articulée autour d’un jeu sur les rapports entre matérialité et
physicalité d’une part, et intériorité d’autre part. Ces rapports se déclinent en un
nombre  restreint  de  formules  ontologiques,  de  modes  d’identification,  qui
constituent  autant  de  façons  de  percevoir  des  continuités  et  des  discontinuités
entre les existants, autrement dit autant de façons de distribuer des qualités. Le
« naturalisme », qui domine en Occident depuis l’âge classique, considère que les
humains sont les seuls à posséder une intériorité, mais qu’ils se rattachent aux non
humains par leurs propriétés matérielles. À l’inverse, pour l’« animisme », les objets
peuvent  avoir  une intériorité  semblable aux humains mais  se distinguent  par  la
forme  du  corps.  Le  « totémisme »  établit  que  certains  êtres  humains  et  non
humains  partagent  les  mêmes  propriétés  physiques  et  morales  issues  d’un
prototype : ils forment un groupe, une classe, et par là se distinguent en bloc des
autres  groupes,  classes.  Enfin,  la  pensée  « analogique »  pose  que,  quoique  tout

6   Cette interrogation n’est pas nouvelle : B. Colombat montre qu’elle traverse l’histoire de la linguistique depuis Denys le Thrace
et Martianus Capella jusqu’à Damourette et Pichon en passant par la  Grammaire Générale et Raisonnée  de Port-Royal. Certains
soulignent l'impropriété de l’appellation de troisième personne, précisément parce qu’elle peut concerner des êtres qui ne relèvent
pas de l’espèce humaine,  et  donc de la  notion sociale  de personne :  évidemment se trouve alors  rejetée l’hypothèse d’une
première personne animale. Voir Bernard Colombat, « Remarques sur le développement de la notion de personne dans l'histoire
de la linguistique », Faits de langue, vol. 2, n° 3, 1994, p. 15-27.
7   Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
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diffère de tout, il est possible de trouver des rapports de correspondance stable,
des connexions, entre les choses.

Anima propose un glissement d’une formule ontologique à l’autre, plus précisément
du  naturalisme  au  totémisme (au  sens  de  Descola),  qui  coïncide  avec  un
déplacement géographique (une large partie du roman se déroule dans une réserve
amérindienne)8.  Ce  glissement  est  une  invitation  à  déplacer  notre  perspective :
l’énonciation animale, appréhendée comme un geste, un processus, ne doit plus
être  envisagée  dans  le  système  de  pensée  qui  est  le  nôtre.  Ce  qui  serait  une
hypothèse intenable dans l’ontologie naturaliste devient un des possibles du texte.
Evidemment, un tel processus doit être saisi dans sa temporalité, qui est celle de la
lecture : il n’y a pas un avant-propos qui poserait un cadre, installerait  a priori un
nouveau paradigme ; le déplacement s’opère au fil du roman, de façon inattendue
et  déstabilisante.  Par  ailleurs,  dans  la  mesure  où  il  n’existe  aucun  discours
prescriptif ou explicatif, qui serait tenu de l’extérieur et qui tiendrait lieu de garant,
tout se tient de plain-pied dans la fiction. En voici un exemple frappant : dans la
réserve  indienne,  Wahhch  rencontre  un  vieil  homme,  prêtre  défroqué,  qui  lui
raconte son face à face avec un orignal fou de rage. Alors que l’orignal vient de tuer
un chasseur, alors que sa colère semble impossible à apaiser, l’animal brusquement
s’arrête, à la plus grande stupeur du prêtre qui pensait mourir :

Je n’arrivais pas à croire à la main de Dieu sauvant un de ses curés. La main de
Dieu n’avait rien à faire là-dedans. C’était une histoire entre l’homme et l’animal,
une histoire entre des créatures terrestres. […] J’ai raconté plus tard cette histoire
à  un  Mohawk  de  la  réserve  de  Kanesatake.  Il  a  rigolé.  Il  m’a  dit  que  j’avais
probablement rencontré la part invisible de mon être magique. Les Indiens croient
à cela. Chacun en a une. Elle a toujours la forme d’un animal.  Elle se présente
parfois à nous. Il faut être en mesure de la reconnaître. Toi aussi ça t’arrivera. Le
jour où un animal agira envers toi d’une manière contraire à celle que lui impose
son instinct,  sans qu’il  puisse y  avoir  de doute possible,  et  idéalement lorsque
l’instinct de l’animal sera en train de menacer ta vie, tu te souviendras de moi et tu
sauras  alors  que  tu  te  tiens  face  à  la  forme  animale  de  ta  propre  puissance
magique. Ta poésie.9

De fait, une telle expérience est bien donnée à vivre au protagoniste un peu plus
tard dans le récit, lorsque s’établit un lien tout à fait particulier entre Wahhch et un
énorme chien qui ressemble à un loup, dont l’espèce est enregistrée sous le nom de
Canis lupus lupus (c’est lui qui prend en charge l’énonciation dans toute la troisième

8   Claire Badiou-Monferran montre d’ailleurs que dans le roman deux traditions communiquent, s’articulent, se télescopent
parfois. Voir son « Introduction. Du style de Wajdi Mouawad : entre partage mythique et partage littéraire de l’Histoire », in Claire
Badiou-Monferran et Claire Denooz (dir.), Langues d’Anima :  écriture et  histoire contemporaine dans l'œuvre de Wajdi  Mouawad,
Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 20.
9   La scène est perçue par un chat mais les paroles du vieil homme qui s’adresse au protagoniste sont rapportées au discours
direct. Wajdi Mouawad, Anima, op. cit., p. 92.
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partie  du  roman).  Par  ailleurs,  d’autres  personnages  ont  un  totem,  dont  ils  ont
connaissance ou pas : ainsi, Rooney s’assimile lui-même à un termite10, et il est dit
que l’animal totem des Indiens Ojibwés est la grue. La question qui se pose dès lors
est celle de l’articulation entre le générique et le spécifique : si pour les Ojibwés le
totem est la grue, envisagée comme classe ou espèce, pour Wahhch en revanche, le
totem est  ce chien en particulier, d’ailleurs désigné par un nom propre (Madison-
Dixon Line). Une telle distinction est l’indice d’une tension plus vaste, qui traverse le
roman et concerne le mouvement énonciatif même : qui prend la parole sous les
noms des diverses espèces qui apparaissent comme titres des chapitres ? S’agit-il de
l’espèce  dans  son  ensemble,  d’un  échantillon  de  cette  espèce,  ou  bien  encore
d’êtres singuliers ?

2. Déclinaisons du vivant

Dans  L’Animal que donc je suis,  J. Derrida propose de substituer au mot  animal le
néologisme animot : « [j]e voudrais donner à entendre le pluriel d’animaux dans le
singulier : il n’y a pas l’Animal au singulier général, séparé de l’homme par une seule
limite  indivisible…11 ».  Il  s’agit  aussi,  pour  le  philosophe,  de  « nous  rappeler  au
mot » : non pas de « rendre la parole » aux animaux (entreprise hasardeuse, sans
doute stérile, qui impose et plaque plutôt qu’elle n’accueille et interroge) mais peut-
être  « d’accéder  à  une  pensée,  si  chimérique  ou  fabuleuse  soit-elle,  qui  pense
autrement l’absence du nom ou du mot, et autrement que comme une privation12 ».
Cet  accès  que  cherche  à  se  frayer  l’écriture  est  une  façon  d’approcher
l’hétérogénéité animale : le livre de W. Mouawad, jusque dans son titre, semble faire
écho  à  ces  réflexions  de  J. Derrida,  et  le  projet  romanesque,  par  sa  structure
kaléidoscopique, témoigne d’une tentative de s’accorder à la diversité des rythmes
et des perceptions sensibles (acoustiques, optiques, haptiques).

Un tel projet peut être saisi au plus près du texte, dans la mesure où s’engage, au fil
des  chapitres,  une  déclinaison  stylistique  du  vivant,  chaque  espèce  étant
caractérisée par certains traits syntaxiques ou lexicaux, par le recours à tel ou tel
registre – il n’est pas jusqu’à l’unité même du paragraphe qui ne se trouve touchée
par  ces  variations.  À  ce  titre,  la  mise  en  regard  des  discours  respectivement
attribués  au  canari (Serinus  canaria)  et  aux  lucioles (Lampyris  noctiluca)  est
frappante. Le canari assiste à l’arrivée de Wahhch chez sa sœur :

10 Ibid., p. 309.
11   Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, op.cit.,p. 73.
12 Ibid.
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Ils s’assoient. Elle verse un liquide sombre dans des tasses posées devant eux. Je
chante. Je passe d’un trapèze à un trapèze puis du trapèze à la pierre et de la
pierre  au  trapèze.  Je  chante.  Ils  me  regardent.  Je  chante.  Je  quitte  le  trapèze,
agrippe mes pattes au grillage, use mon bec contre le métal, me retourne, la tête à
l’envers, je chante. Elle se lève, ouvre la fenêtre de ma maison, tend son doigt. Je
chante. Je grimpe sur sa main. Elle retourne s’asseoir. Elle me pose sur son épaule.
Il me regarde. Je chante.13

Le rythme engagé par les réitérations lancinantes contraste singulièrement avec la
prise de parole des lucioles :

Nous sommes une multitude aux abords du chemin herbeux, blottis au creux des
cailloux  ou  dans  les  feuillages  des  buissons  pour  choyer  notre  lumière.  Nous
luisons loin de l’éclat du jour, loin des villes et loin des humains. Nous sommes les
poussières  anciennes  d’innocences  oubliées.  Nous  existons  encore.  Il  y  aura
éternellement  des  ténèbres  où  il  nous  sera  possible  de  tracer  nos  lignes
évanescentes et cela durera tant que dureront les nuits obscures.
Leur disparition signifiera notre disparition.
Ce sera la fin des temps primitifs.
Il n’y aura plus personne pour transporter, dans l’intimité des lacs et des rivières,
des éclats phosphorescents qui sauront répondre aux étoiles.
Mais  tant  que la  lumière aveuglante n’aura pas décimé le monde des ombres,
nous pourrons égrainer nos lueurs.
Nous n’abandonnerons pas. Nous luirons.14

Le discours du canari se caractérise par une saisie immédiate, par une prise directe
sur le présent de l’énonciation, soudain privée de toute capacité de prospection de
même  que  de  rétrospection.  Ainsi,  l’itération  est  exprimée  par  une  répétition
textuelle plutôt que par périphrase verbale : la phrase « Je chante », qui ponctue le
paragraphe, est l’indice d’une coïncidence temporelle apparemment parfaite, que
l’on peut relier sans doute à un type d’appréhension et de préhension sensorielle (la
répétition  n’est  pas  perçue comme telle,  dès  lors  que chaque instant  efface les
précédents). L’idée même d’une progression est mise à mal par le refus de la reprise
anaphorique de type pronominal (on lit, par exemple, la pierre / la pierre plutôt que
la  pierre /  cette  dernière) :  tout  se  passe  comme  si  chaque  phrase,  chaque
proposition,  valait  comme  tentative  de  saisie  référentielle,  sans  manifester  de
relation évidente aux propositions qui précèdent ni à celles qui la suivent (le fait est
d’autant plus frappant que la subordination est quasiment inexistante).

L’énonciation chorale des lucioles, qui met en jeu la première personne du pluriel,
constitue  une  sorte  de  contrepoint  au  je du  canari.  Les  phrases  amples,
syntaxiquement complexes, s’articulent souvent autour de structures attributives.

13   Wajdi Mouawad, Anima, op.cit., p. 39.
14 Ibid., p. 326.
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Le recours au présent de vérité générale et au futur prophétique, l’emploi de noms
abstraits, le glissement vers le domaine figural (par les fils croisés des métaphores),
le goût pour la variation synonymique, la forte présence d’adjectifs et d’adverbes
tranchent singulièrement avec le relevé factuel attribué au canari (lequel privilégie
l’acte de nomination face à celui  de qualification,  comme en témoigne l’absence
quasiment totale de modifieurs).

Ces choix sont étroitement liés à la construction d’un effet point-de-vue15, dont le
jeu prismatique restitue la diversité des expériences cognitives. Mais la question de
la prise en charge de l’hétérogénéité animale se double d’une autre question : quel
rapport  peut-on  établir  entre  individus  et  espèces ?  Autrement  dit,  au  niveau
textuel,  quel  lien  existe-t-il  entre  le  pronom  de  la  première  personne  et  la
dénomination  latine  qui  tient  lieu  de  titre ?  Plusieurs  possibilités  peuvent  être
avancées,  selon  que  l’on  considère  l’animal-locuteur  comme  une  occurrence
quelconque  d’un  type  identifié  dans  le  paratexte (il  vaut  alors  comme  pur
échantillon) ou bien comme un individu singulier. N. Laurent, pour sa part, plaide
pour  une  conception  holonymique  de  l’espèce :  s’appuyant  sur  les  travaux  en
philosophie  de  la  biologie,  il  défend la  thèse  selon  laquelle  c’est  toute  l’espèce,
perçue comme une entité collective singulière, qui prend la parole à chaque fois.
Dans les termes de N. Laurent, « cette conception holonymique de l'espèce convient
tout  à  fait  au  style  du  roman  de  Mouawad,  adossé  à  la  représentation  d'un
"tout"16 ».

Il  n’en  demeure  pas  moins  que  dans  Anima est  à  l’œuvre  un  processus
d’individuation, qui concerne non seulement les espèces, mais aussi les êtres17. Ce
processus apparaît  de façon évidente lors de l’attribution d’un nom propre à un
singulier : le boa Jésus, le chien Motherfucker, le chat Pitô18, mais on peut aussi en
saisir l’émergence, quoique de façon plus ténue, au niveau textuel. Ainsi, lorsque
Wahhch voyage dans un camion enfermé avec des chevaux, trois chapitres sont pris

15   Sur ce point, voir Alain Rabatel, Homo narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit. Tome 1 : Les points de
vue et la logique de la narration ; tome 2 : Dialogisme et polyphonie dans le récit, Limoges, Lambert-Lucas, 2008.
16   Nicolas Laurent, « Formes et enjeux de la dénomination par nom propre dans Anima de Wajdi Mouawad », in Claire Badiou-
Monferran et Claire Denooz (dir.), Langues d’Anima :  écriture et histoire contemporaine dans l'œuvre de Wajdi Mouawad,  op. cit.,
p. 106.  N. Laurent  se  fonde  notamment  sur  les  réflexions  de  J. Gayon :  voir  Jean  Gayon,  « Les  espèces  et  les  taxons
monophylétiques sont-ils des individus ? », in Pascal Ludwig et Thomas Pradeu, L'Individu : perspectives contemporaines, Paris, Vrin,
2008, p. 127-150.
17   L’individuation est définie par Stéphane Chauvier comme « ce supplément à la nature commune qui, soit de manière interne,
soit  de manière externe,  fait  l’individualité de chaque chose,  de Socrate,  mais aussi  bien de cette table,  de ce chien,  de ce
melon » (Stéphane Chauvier, « Particuliers, individus et individuation », in Pascal Ludwig et Thomas Pradeu,  ibid., p. 14). Notons
d’ailleurs que cette proposition n’est pas forcément incompatible avec la conception holonymique de l’espèce développée par
N. Laurent, qui écrit que le nom d’espèce est, dans Anima, « un Npr [nom propre] individualisant une espèce susceptible de se
manifester par parties en des époques et dans des espaces différents » (« Formes et enjeux de la dénomination … »,  op. cit.,
p. 107). Il s’agirait alors d’établir dans quelle mesure – et par quelles manifestations – une partie peut différer d’une autre ; ici,
plus spécifiquement, comment une énonciation peut se trouver prise, stylistiquement, dans un double travail d’individualisation.
18   Cependant, rares sont les cas où un nom est attribué en propre à un animal car, comme le montre N. Laurent, Anima tend
« à mettre à distance la dénomination par Npr en la situant dans les discours humains » (Ibid., p. 97).
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en charge par trois individus différents, appartenant à la même espèce : les titres en
sont respectivement Equus caballus I, II et III.  Or ce seul passage permet de mettre
en cause l’idée qu’il puisse exister une énonciation cheval, qui viendrait s’opposer,
univoque, homogène, à l’énonciation rat, à l’énonciation corbeau, etc. Si des traits
syntaxiques communs peuvent être dégagés, les discours des trois chevaux ne se
confondent  pas – l’un d’eux,  le  premier,  se  distingue notamment par  un registre
lyrique très marqué.

Une telle approche énonciative, cependant, mérite d’être nuancée ou réévaluée à
l’aune du renversement qui s’opère au seuil de la quatrième partie.

3. Voix animales et scène d’énonciation

Anima s’ouvre certes avec un meurtre mais très vite il s’avère que le suspense n’est
pas là où on l’attendait :  la question générique (le roman emprunte les codes de
l’intrigue  policière)  s’infléchit,  au  profit  du  mouvement  énonciatif.  Dans  les  trois
premières parties, les animaux sont à la fois producteurs et interprètes de signes,
même si ces signes en partie leur échappent. Mais un bouleversement a lieu dans la
quatrième et dernière partie, « Homo sapiens sapiens », qui invite à relire les trois
précédentes et déplace la parole du côté humain. C’est le coroner qui parle à la
première personne et fait apparaître un « leurre narratorial19 » : il révèle qu’Anima
est  un  livre  de  fiction  écrit  par  Wahhch  en  personne,  et  assume  dès  lors,  en
diffusant  le  manuscrit,  « le  rôle  traditionnel  de  l’éditeur  fictionnel20 ».  Un  tel
basculement  peut  sembler  mettre  en  péril  l’ensemble  de  l’édifice  patiemment
construit,  en  dénonçant  comme  factice  toute  l’expérience  énonciative
précédemment  donnée  à  vivre.  Pour  autant,  une  approche  en  termes  de
scénographie  permet  peut-être  de  nuancer  ce  constat.  Telle  que  la  présente
D. Maingueneau, la scénographie relève d’un mouvement circulaire :

Dès son émergence, l’énonciation du texte suppose une certaine scène, laquelle,
en  fait,  se  valide  progressivement  à  travers  cette  énonciation  même.  La
scénographie  apparaît  ainsi  à  la  fois  comme  ce  dont  vient  le  discours  et  ce
qu'engendre ce discours ; elle légitime un énoncé qui, en retour, doit la légitimer21.

19   Claire  Badiou-Monferran,  « Introduction.  Du  style  de  Wajdi  Mouawad :  entre  partage  mythique  et  partage  littéraire  de
l’Histoire », op. cit., p. 23.
20   Sylvie Patron,  « Narrations d’Anima.  Un récit  non naturel ? »,  in Claire Badiou-Monferran,  et  Claire Denooz (dir.), Langues
d’Anima : écriture et histoire contemporaine dans l'œuvre de Wajdi Mouawad, op.cit., p. 52.
21   Dominique  Maingueneau,  « La  situation  d’énonciation  entre  langue  et  discours »,  in  Dix  ans  de  S.D.U.,  Craiova,  Editura
Universitaria  Craiova,  p. 197-210,  version  révisée  disponible  en  ligne :  http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/
texte05.html (dernière consultation le 6 juin 2017). Rappelons que la scénographie s’inscrit dans le cadre plus général de la scène
d’énonciation, définie comme « la situation que la parole prétend définir, le cadre qu’elle montre (au sens pragmatique) dans le
mouvement même où elle se déploie. Un texte est en effet la trace d’un discours où la parole est mise en scène » (Ibid.). 
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On pourrait  ainsi  parler,  en ayant recours aux termes de D. Maingueneau, d’une
reconfiguration de la scène d’énonciation. Mais il ne faut pas pour autant gommer le
feuilletage temporel qui est celui de la réception, car dans le moment de la lecture,
les voix qui prennent en charge le récit sont bien perçues comme voix animales22.
En cela,  on peut  considérer  que le  geste final  ouvre sur  une réflexivité  féconde
plutôt qu’il ne fait entrave à la structure polyphonique. De fait, il ne change rien à la
perception du pendant de la lecture, mais révèle la conscience d’une construction ;
par là,  il  désamorce la prétention évoquée par E.  de Fontenay dans son propos
liminaire, et semble pleinement souscrire à la réflexion suivante : « [c]’est à l’horizon
de nos pensées et de nos langues que se tient l’animal, saturé de signes ; c’est à la
limite de nos représentations qu’il vit et se meut, qu’il s’enfuit et nous regarde.23 »

Exhiber a posteriori le caractère artificiel, construit de ces énonciations animales est
une manière d’éviter l’écueil cartographié dans Le Silence des bêtes tout en invitant à
faire retour sur les possibles de la fiction.  En somme, c’est  l’équilibre qu’invente
W. Mouawad  pour  se  tenir  entre  les  deux  peut-être inauguraux,  celui  de
J. Derrida (« Qui est-ce que je suis ? À qui le demander sinon à l’autre ? Et peut-être
au chat  lui-même ? »)  et  celui  d’E. de Fontenay (« Parler  au nom et  à  la  place de
ceux […] [qui]  sont  détenus  par  le  silence  procède  peut-être  d’une  ambition
démesurée. »).  Que  peut  le  geste  d’écriture ?  Cette  interrogation  d’ordre
philosophique  et  poétique (au  sens  où  elle  engage  une  pensée  de  la  création
romanesque)  prend  ici  corps  énonciativement.  La  fiction  permet  d’investir  un
impossible. Quoique les démarches soient très différentes, la réflexion menée par
S. Audeguy à l’orée de son Histoire du lion Personne témoigne d’une même lucidité
fertile quant à la nature du projet romanesque : « Il est absolument impossible de
raconter  l’histoire  d’un  lion,  parce  qu’il  y  a  une  indignité  à  parler  à  la  place  de
quiconque, surtout s’il s’agit d’un animal. Il est absolument impossible de raconter
l’histoire du lion Personne, qui vécut entre 1786 et 1796 d’abord au Sénégal, puis en
France. Cependant, rien ne nous empêche d’essayer.24 »

Rien ne nous empêche d’essayer : cette négociation avec un impossible est peut-être
justement à l’origine du déploiement de la « vaste […] prosopopée25 » sur laquelle
repose le roman. L’hypothèse d’une première personne animale, relancée chapitre
après  chapitre,  s’actualise  à  la  faveur  d’une  reconception  des  rapports  entre

22   Cela  est  vrai,  nous semble-t-il,  même au cours  d’une éventuelle  relecture.  En cela,  nous rejoignons les  conclusions de
S. Patron, qui aborde le problème en termes de naturalisation. Sa position est que « même à la deuxième lecture du roman, le
lecteur peut et même peut-être doit considérer qu’il y a du sens à se fier au fait que ce sont des narrateurs et des narratrices
animaux qui prennent en charge la narration » (Sylvie Patron, « Narrations d’Anima. Un récit non naturel ? », op. cit., p. 56).
23   Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à l'épreuve de l'animalité, op. cit., p. 18.
24   Stéphane Audeguy,  Histoire du lion Personne, Paris, Seuil, 2016 (le passage apparaît sur la quatrième de couverture, il est
donc un lieu d’entrée dans la fiction).
25   Nicolas Laurent, « Formes et enjeux de la dénomination par nom propre dans Anima de Wajdi Mouawad », op. cit., p. 95.
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espèces – ce glissement fait  apparaître combien nos catégories linguistiques sont
liées à une appréhension du vivant et du partage du vivant. « La reconfiguration
dynamique  d'un  espace,  qui  s'infléchit  nécessairement  en  espace  de  pensée,  à
partir d'une interrogation sur les frontières de toutes sortes, tel est, me semble-t-il,
le  mouvement  profond  d'Anima,  qui  détermine  à  la  fois  sa  poétique  et  sa
stylistique » écrit  N. Laurent26.  Sans doute peut-on faire écho à cette affirmation,
dans un prolongement qui est aussi un renversement : l’économie du roman, le jeu
de diffraction et de relance qui conduit d’une voix animale à une autre, ouvre un
espace de pensée qui déplace les lignes de séparation tenues pour acquises. À cet
égard, l’énonciation, et au premier chef la question de la personne, constitue un
poste d’observation privilégié : elle est le lieu d’un nouage de l’unique et du multiple,
elle est le lieu d’une tension qui est aussi un élan, une vibration – précisément celle
qui anime le nous des lucioles.

26 Ibid. N. Laurent ajoute : « À tous égards, la polyphonie d'Anima est une méditation sur les noms par lesquels on peut identifier
ce qui peuple l'univers et sur les types de pensée qui y sont attachés ».
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