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Du chien confident à l’animal sujet de conscience ‑ Alice
Ferney, Dans la guerre

Sophie Milcent-Lawson

Dans son roman intitulé Dans la guerre et paru chez Actes Sud en 2003, Alice Ferney
accorde à  un chien un rôle  de protagoniste.  Prince est  le  colley  du personnage
principal, Jules Chabredoux, paysan du Sud-ouest et jeune marié, envoyé au front
en 14.  On se  propose dans  cette  étude d’examiner  par  quels  choix  narratifs  et
énonciatifs l’auteur tente de rendre compte du vécu du chien autrement que par le
recours à l’artifice anthropomorphisant qui aurait consisté à faire de lui un locuteur,
c’est-à-dire à lui donner purement et simplement la parole.

On abordera d’abord les traces d’un point de vue animal suggéré par le truchement
d’un  effacement  énonciatif  et  d’ambiguïtés  sur  la  source  de  l’énonciation.  On
examinera ensuite comment le rôle d’allocutaire assigné au chien dessine en creux
ses « réponses » dans les discours que les hommes lui adressent, quand bien même
celles-ci relèveraient d’une communication non verbale. Enfin, on analysera selon
quelles modalités le personnage du chien se trouve élevé au rang de centre focal de
la narration, faisant de Prince non pas un locuteur, mais un énonciateur1, source de
comptes rendus de perception et de pensées représentées intégrés à la narration.
On s’attachera ainsi à montrer comment en résulte un effet-point de vue qui fait de
l’animal un sujet d’énonciation, et par là-même, un sujet de conscience. 

1. Effacement et flou énonciatifs au service
d’un point de vue animal embryonnaire

Le point de vue du chien se manifeste d’abord textuellement par des traces d’une
possible hétérogénéité énonciative dans le plan de la narration, comme on l’observe
dans la citation suivante : 

1.  Prince !  couché,  dit  Jules. […]  Une manière de révérence coucha par terre le
grand colley, la tête posée entre les pattes. Obéir ne tarissait pas son inquiétude, il
restait  posté dans son attention, surveillant chacun des gestes de l’homme qui

1   Notre analyse prend principalement appui sur la déliaison théorique locuteur/énonciateur chez O. Ducrot. 
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ordonnait. Ses yeux roulaient aussi vers Félicité. Celle qui appartenait au maître lui
semblait plus agitée et fiévreuse qu’à l’habitude2. (p. 14)

Le point de vue adopté est-il celui du narrateur, qui commente le comportement du
chien, celui du personnage de Jules, qui lui prête sentiments et pensées, ou bien
s’agit-il d’une incursion ponctuelle dans l’intériorité du personnage de Prince, fût-il
un animal ? Même incertitude dans des énoncés du type :  « Prince écoutait cette
voix  aimée » (p. 16). Là encore, quelle est la source énonciative de l’adjectif  aimée ? 
Jugement extérieur, émanant du narrateur qui commente, ou fusion empathique
des points de vue ? Quoi qu’il  en soit,  le chien se voit  prêter des sentiments,  et
l’attachement à son maître est requalifié en amour : « Prince quant à lui  aimait ce
maître avec passion et aveuglement » (p. 26). 

Il est possible de voir dans ces jugements les linéaments de ce qui serait un point de
vue animal embryonnaire. C’est surtout le phénomène de la sérialité qui va, au fil de
la  lecture,  souligner  la  convergence de ces multiples  notations peu significatives
prises isolément, pour imposer peu à peu l’idée d’un animal sujet de conscience. 

Certes,  cette  technique  peut  s’assimiler  au  traditionnel  récit  d’analyse,  où  un
narrateur omniscient livre un discours sur la vie intérieure des personnages. C’est
en  tout  cas  prêter  à  l’animal  une  vie  intérieure…  Mais  l’analyse  proposée  par
D. Cohn  en  termes  de  psycho-récit  mérite  examen3 :  « […]  l’un  des  principaux
avantages  du  psycho-récit  sur  les  autres  techniques  propres  à  rendre  la  vie
intérieure est qu’il ne dépend pas, pour sa formulation discursive, de la capacité de
verbalisation  du  personnage. »4 Si  Cohn  n’a  jamais  envisagé  la  possibilité  d’une
quelconque vie intérieure animale qui serait explorée par la fiction littéraire5, il est
intéressant de noter qu’elle place l’étude du psycho-récit  dans la section de son
essai  intitulée  « Le  récit  des  mouvements  psychiques  non  verbalisés ».  Elle  en
illustre la technique par l’analyse de Ce que savait Maisie de Henry James, roman qui
met en scène une petite fille. La narratologue américaine écrit : « Le narrateur en
vient à fournir une sorte de traduction simultanée, ou plutôt une transcription, à partir
des  données  d’une  intelligence  dont  les  capacités  d’expression  restent  encore
virtuelles,  ce  qu’il  peut  se  permettre  de  faire  dans  la  mesure  où  ce  sont  les
possibilités de verbalisation de Maisie qui sont réduites, et non pas sa vie intérieure
qui serait enfouie au-dessous du niveau de la conscience. »6 L’expérience animale,

2   Toutes les citations font référence à l’édition suivante : Alice Ferney,  Dans la guerre, Arles, Actes Sud, 2003. Sauf indication
contraire, c’est nous qui soulignons.
3   Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, [1978], traduit de l’anglais
par Alain Bony, Paris, Seuil, « Poétique », 1981. 
4 Ibid., p. 63.
5   Or la fiction littéraire s’y essaie. Voir Sophie Milcent-Lawson,  Représentations de la subjectivité animale en régime fictionnel.
Approche linguistique et stylistique, (ouvrage en préparation).
6   Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, op. cit., p. 65.
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tout autant que celle des jeunes enfants (ou encore des fous, des aphasiques, etc.),
connaît un besoin tout particulier d’une telle médiation narrative pour trouver une
expression verbale  dans  la  mesure  où il  y  a  « impossibilité  de  toute  expression
directe de la part du personnage »7. 

2.  « Causer  avec  les  bêtes » :  l’animal
allocutaire

Où il est le Landais qui cause avec les bêtes ? (p. 176)

2.1.  Apostrophes  nominales  et  termes
d’adresse

Le positionnement de l’animal en allocutaire (et non en délocuté, en non-personne8)
se  traduit  grammaticalement  dans  l’énoncé  par  son  accession  au  statut  de
personne, au moins au sens grammatical du terme. Le chien est construit par le
texte comme un tu auquel on s’adresse :

2. Je te dis des choses qu’on ne veut pas penser, dit Jules, mais je te dis la vérité. Il
soupira. A toi, je peux ne pas te mentir. Jamais je ne répéterai à Félicité ce que je
viens de t’expliquer. (p. 31)

L’interpellation  de  l’animal  comme un  tu constitue  une marque linguistique que
l’animal auquel on s’adresse est considéré par le locuteur comme un sujet, capable
si ce n’est de répondre (sous quelque forme que ce soit), du moins d’écouter : 

3. Il n’a pas de collier ni rien, dit Arteguy. C’est ici que tu habites ? demanda-t-il à
Prince. Est-ce ta maison ? Tu crois qu’il va te répondre ! rigolait Brêle. (p. 175)

4. Qu’est-ce que ça peut foutre qu’il cause à un clébard ! Il a bien des oreilles ce
chien, disait Camille Moulin, c’est pour quoi les oreilles ? Pour écouter parbleu !
Regardez comme il écoute, ce Prince ! (p. 345)

L’apostrophe nominale manifeste linguistiquement le désir d’établir ou de maintenir
le  lien  communicationnel.  Outre  cette  visée  phatique,  l’apostrophe  ratifie  en
quelque sorte le statut d’allocutaire de l’animal : 

7 Ibid.
8   On se souvient que la distinction entre personne et non-personne est due à Benveniste et que « La personne n’est propre
qu’aux positions “je“ et “tu“ », selon l’expression de l’article de 1946 « Structure des relations de personne dans le verbe », repris in
Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. I [1966], Paris, Gallimard, « Tel », 1974, p. 225-236, ici p. 230. 
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5. Salut le chien, répéta Rousseau en caressant Prince. (p. 175)

6.  Il  se penchait vers Prince :  Y a pas plus mauvais que les hommes !  Tu ne te
méfies pas assez d’eux, le chien ! lui disait-il. (p. 425)

Il ne s’agit pas seulement de saturer la place du destinataire, ni de le nommer. Selon
le terme d’adresse choisi, le locuteur construit une relation avec l’allocutaire et en
modèle une représentation :

7. Quand Brêle avait fini, il  attrapait le museau de Prince dans une main, le lui
grattait de l’autre, et disait : Merci mon vieux. J’aime venir causer avec toi. (p. 336)

8. Ne te marie jamais, vieux ! disait Brêle au chien Prince. C’est une belle connerie
le mariage ! (p. 344)

9. Merci mon beau de m’écouter quand je débloque ! (p. 345)

Les termes affectueux mon vieux, mon beau construisent un rapport d’intimité et de
complicité. L’apostrophe nominale fonctionne ainsi comme un renforcement du lien
établi.  Selon  C.  Détrie,  «interpeller  c’est  en  effet  construire  une  sphère
interpersonnelle  au  sein  de  laquelle  l’instance  d’énonciation  prédique  non
seulement  la  présence  d’autrui  mais  aussi  son  positionnement  en  tant  que
coénonciateur, et asserter de sorte qu’il a toute sa place dans l’espace intersubjectif
ainsi élaboré. »9 Elle ajoute : « En cela, c’est un signe explicite d’une parole qui fait
une place à autrui en le reconnaissant comme un sujet. »10 Bien que ses recherches
n’envisagent  à  aucun  moment  le  cas  des  interactions  avec  des  animaux,  sa
conclusion nous semble valable pour les discours qui leur sont adressés : « la parole
non  seulement  se  construit  dans  la  reconnaissance  et  la  circulation  de  cette
intersubjectivité, mais encore, en découle. »11

2.2.  Réponses  inférées  dans  les  discours
adressés au chien

Les  soldats  interpellent  le  chien,  l’interrogent,  et  réagissent  à  ses  signes
comportementaux qu’ils interprètent comme autant de réponses : 

10. Son silence était  moins inscrutable que bien des bavardages. Ses yeux, ses
oreilles, la posture de son corps, ses jappements et couinements donnaient à Jules
toutes les réponses. (p. 28)

9   Catherine Détrie, De la non-personne à la personne : l’apostrophe nominale, Paris, CNRS, 2006, p. 8.
10 Ibid., p. 187.
11 Ibid.
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11.  Savez-vous  que  Jules  possède  un  colley  comme  celui-là ?  Je  crois  qu’il  l’a
prénommé Prince.  A ces mots,  le  chien s’embrasa.  Il  aboyait  comme un sourd
protégé du bruit qu’il faisait. Ses quatre pattes ensemble se soulevaient du sol tant
il  s’égosillait.  L’attente et la patience, le tourment et la fatigue, et surtout le fol
espoir, tout cela en même temps criait sans mots dans ses yeux. (p. 180)

Ces discours inférés sont pris en charge par un locuteur humain et « traduits » par la
narration. En cela, le chien se fait déjà énonciateur, source d’un discours non pas cité
mais interprété12 :

12. Es-tu mon Prince ? demanda Jules à son chien, et il étendit devant lui sa main
ouverte. Le chien vint aussitôt glisser sa tête sous la paume en signe d’allégeance
totale. Alors je te confie ma famille, dit Jules. Il avait cent fois demandé ce service à
son chien.  Mais  pour  cette  fois,  l’animal  secouait  la  tête.  Tout  comme les  très
jeunes enfants le réussissent en premier, il  savait exprimer son déplaisir.  Aussi
incroyable que cela pût paraître, il refusait. Il ne voulait pas laisser le maître. (p. 31)

Symétriquement, le discours qui lui est adressé se modèle sur ces réponses non
verbales,  construisant  de  véritables  échanges,  comme  en  témoigne  ci-dessus  le
connecteur « Alors » (cit. 12), qui prend acte de l’accord manifesté par le chien. Le
discours du chien s’inscrit donc « en creux » dans les discours humains dont il est le
destinataire. Toutefois, sa forme primitive non verbale conduit le plus souvent à une
difficulté d’interprétation : 

13. Pourquoi tu t’agites comme ça ? demanda-t-il au grand chien. (p. 176-177)

14. Il entama une danse endiablée : tournant en rond, décrivant des circuits dans
la  cour,  puis  revenant  glapir  la  langue  pendante,  essoufflé,  devant  le
lieutenant. […] Que veux-tu nous dire ? s’exclamait le caporal Toulia. (p. 180)

Il  n’est  pas  donné  à  tous,  comme  au  « Landais »,  de  « causer  avec  les  bêtes »,
autrement dit de comprendre leur langage. 

2.3.  Actes  de  langage  et  interactions
intersémiotiques

Les discours adressés au chien ne s’adressent pas à lui comme à un pur réceptacle
de paroles, ne bornent pas son rôle à une écoute passive. Ils recouvrent divers actes
de langage et prennent aussi la forme de questions.

12   Le « discours interprété » est une sous-catégorie de discours rapporté théorisé par Rosier : « le discours représenté comme
cité ne renvoie à un dit antérieur que comme source d’une inférence pour l’énonciateur citant » (Laurence Rosier,Le Discours
rapporté en français, Paris, Ophrys, « L’Essentiel français », 2008, p. 20).
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Dans la mesure où l’ordre attend non une réponse verbale mais un comportement,
il constitue l’acte de langage le plus couramment adressé à un chien. Dans le roman,
on  notera  toutefois  la  présence  d’un  type  d’ordre  inattendu,  invitant  le  chien  à
prendre la parole (dis-moi) et à émettre une opinion sur une question morale : 

15. Dis-moi donc toi pourquoi ce serait si mal de fuir. (p. 335)

Le chien peut toutefois être considéré ici  comme un  alter ego de substitution, le
soldat Brêle se livrant à une délibération toute intérieure par le truchement de son
compagnon  canin.  On  trouve  pourtant  une  autre  injonction  qui  relève  d’une
interaction vindicative de la part du soldat Prudent Delhomme, « le plus grossier de
la compagnie ». Le silence de Prince est ressenti comme une forme de mépris, et
Prince est sommé de s’exprimer : 

16. Tu ne dis jamais rien et t’as toujours l’air de penser. Vas-y ! Cause un peu qu’on
sache ce que t’as dans la tête. (p. 351)

Enfin, un autre ordre est également atypique car il requiert non pas une exécution
immédiate mais un engagement moral sur le long terme : 

17. Je te les confie, ma femme et mon enfant,  et tu sais bien qu’ils  sont notre
famille. Mais ne bouge pas d’ici. Ne bouge pas… […] Ne bouge pas, même si tu ne
me  trouves  plus.  Ne  me  cherche  pas.  Protège  Félicité  et  veille  sur
Antoine. (p. 54-55)

Le chien Prince se voit symétriquement destinataire d’une promesse, marque d’un
très fort engagement affectif et émotionnel : 

18.  Je  reviendrai,  avait  dit  Jules,  j’en  ai  fait  la  promesse  à  Félicité,  je  te  la  fais
aussi. […]  Là  où  je  vais,  tu  ne  peux  pas  venir,  disait  Jules.  Mais  je
reviendrai. (p. 53-54)

Dans C’est la guerre, les soldats consultent Prince, lui demandent son avis comme s’il
était  capable  de comprendre les  questionnements  qui  les  agitent,  fussent-ils  de
nature existentielle ou religieuse :

19. Est-ce que je serai à la hauteur ? Qu’en penses-tu ? Je suis fou, pas vrai, de te
demander ça ! Tu n’as pas d’avis sur d’aussi sottes questions ! (p. 334)

20. La maison, ma femme, mon garçon, et la mère, la terre et le travail, les longues
marches, te rappelles-tu quelque chose de ce pays, Prince ? Tout ce passé heureux
est-il encore en toi ? Et ton âme brave, qui a le goût de la paix, comment fait-elle
pour accepter la guerre ? (p. 369)

21. Prier et caresser, dans le profond silence de soi-même, qu’est-ce qu’on peut
faire de mieux ? demanda-t-il à son chien comme s’il l’interrogeait vraiment. (p. 332)
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On le  constate :  nul  besoin de faire  de l’animal  un locuteur pour le  représenter
comme une personne. La forme que prennent les discours qui s’adressent à lui y
suffit. 

2.4. Le chien confident

Dans ce roman de guerre, plus encore que par les « missions » qui lui sont confiées,
c’est par son rôle de confident que le chien Prince se trouve le plus continûment
engagé  dans  une  interaction  communicationnelle  avec  les  hommes.  Comment
interpréter ce choix d’un confident animal ?  Convient-il  plutôt de voir  dans cette
pratique discursive une forme de parole solitaire ? Certes, le travail de verbalisation,
parce qu’il donne forme et sens, revêt une fonction libératrice et cathartique. Il n’en
demeure pas moins que l’acte de confidence requiert deux participants. Est-ce à
dire  que  le  chien  est  un  confident  de  fortune ?  Les  confidences  des  soldats
soulignent au contraire les qualités exceptionnelles du chien dans ce rôle. Privé de
parole, il excelle évidemment dans le pacte de confidentialité qui lie les partenaires
de l’échange :

22. Ces paroles trouvaient le silence de Prince, ce patient territoire d’écoute, ce
don  que  nous  font  les  bêtes :  l’ultime  degré  d’une  discrétion  impossible  aux
hommes. (p. 368-369)

Si la confidence répond au désir d’ouvrir son cœur, elle exige toutefois de trouver
un partenaire susceptible de répondre à ce besoin, par sa disponibilité (qualité que
possède indéniablement le chien Prince) mais aussi par l’intérêt qu’il manifeste pour
le sort de celui qui se confie, bref, par sa capacité d’empathie. Le confident peut
rester muet,  mais toute impassibilité ferait  de lui  un piètre confident.  Outre son
écoute attentive, le chien semble manifester par son comportement une forme de
soutien :

23. Brêle aussi parlait à Prince plus souvent qu’à ses compagnons. Lui au moins ne
me contredit  pas  et  m’écoute !  disait-il  du  chien. Et  il  se  confiait  à  ce  mutisme
bienveillant. (p. 333)

Pour  la  romancière  Alice  Ferney,  « l’extension  du  domaine  de  l’énonciation »  ne
consiste donc pas nécessairement à donner « la parole aux animaux ». Son roman
montre que faire d’un animal un allocutaire suffit à le construire linguistiquement
comme un actant à part entière de l’énonciation verbale. Ses réactions, sa qualité
d’écoute, ses témoignages d’affection participent de la configuration des messages
qui  lui  sont  adressés.  J.-M. Barbéris  propose  dès  lors  cette  redéfinition :
« L’énonciation est en fait coénonciation. Les locuteurs sont travaillés par la pulsion
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communicative, qui les relie à leur partenaire présent ou imaginaire, à l’autre de
leur  discours.  Les  messages,  en  s’adressant  à  cet  autre,  figurent  dans  ses
formulations les mots et les pensées qu’il lui attribue. »13

3. L’animal énonciateur 

Il apparaît que la dichotomie ducrotienne entre énonciateur source d’un point de
vue, et locuteur producteur d’un discours verbal14 constitue un outil précieux pour
rendre compte de points de vue imputés aux animaux en régime fictionnel15.  La
narration rend alors compte du point de vue d’un animal sans avoir à passer par du
discours rapporté stricto sensu16, grâce à de subtils glissements de discours indirect
libre  non assignable  à  une  source  énonciative  identifiée,  par  de  brefs  passages
interprétables comme des focalisations internes, tous procédés qui permettent de
donner  à  entendre un autre  point  de  vue sans  prétendre attribuer  un discours
verbalisé à un animal.

3.1. L’animal centre focal de la narration : les
comptes rendus de perception

Le chien est ponctuellement envisagé par la narration comme foyer d’expérience,
décentrement  focal  que  depuis  Genette  on  a  coutume  de  désigner  comme
focalisation  interne  et  qu’A.  Rabatel  propose  de  nommer  compte  rendu  de
perception  afin  d’ouvrir  la  notion  aux  autres  sensations (que  l’analogie  visuelle
induite par le terme de  focalisation restreint trop à la seule sensation de la vue),
glissement terminologique qui importe lorsqu’il s’agit de rendre compte d’un point
de vue animal dont l’Umwelt se trouve configuré par la prédominance d’autres sens :

13   Catherine Détrie, Paul Siblot, Bertrand Vérine (dir.), Termes et concepts pour l’analyse du discours. Une approche praxématique,
Paris, Champion, 2001, p. 105-106.
14   « J’appelle “énonciateurs” ces êtres qui sont censés s’exprimer à travers l’énonciation, sans que pour autant on leur attribue
des mots précis ; s’ils “parlent” c’est seulement en ce sens que l’énonciation est vue comme exprimant leur point de vue, leur
position, leur attitude, mais non pas, au sens matériel du terme, leurs paroles. » (Oswald Ducrot,  Le dire et le dit, Paris, Minuit,
1984, p. 204.)
15   Voir notre étude présentée en 2012 au colloque « Le roman rustique animalier » à l’université de Paris III-Sorbonne nouvelle :
Sophie Milcent-Lawson, « Points de vue et discours animaux dans le romanesque gionien »,  in Alain Romestaing (dir.),  Mondes
ruraux, mondes animaux. Le lien des hommes avec les bêtes dans les romans rustiques et animaliers de langue française (xxe-xxie
siècles), Dijon, EUD, « Ecritures », 2014, p. 61-72.
16   Il n’y a pas eu de discours verbal tenu préalablement, qui serait ensuite rapporté. Le compte rendu de perception ou le
compte  rendu  de  pensée,  types  de  pdv linguistiques  typologisés  par  Rabatel  et  exprimés  par  la  narration,  permettent
précisément de rendre compte d’une forme pré-verbale de « pensée » qui se trouve verbalisée par l’entremise du narrateur. Voir
notamment  Alain  Rabatel,  Homo narrans,  Pour  une  analyse  énonciative  et  interactionnelle  du récit,  Limoges,  Lambert-Lucas,  2
tomes, 2008. 
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24. Prince entra dans la forêt. D’un coup d’œil il pouvait reconnaître la position. […]
Seul sous l’ombrage des grands arbres, il voyait dansoter des paillettes de lumière.
Sa vitalité le propulsait par bonds. […] Ce n’était plus en lui que plaisir de courir, se
plier, se tendre, laisser la vie s’emparer de chaque muscle, sentir l’air le long de ses
flancs, et obéir au maître.  Les coussinets de ses pattes frôlaient sans bruit le mince
tapis de feuilles tombées. (p. 293-294)

La volonté d’adopter le point de vue du chien ne se borne toutefois pas à un compte
rendu de ses sensations. Le texte suggère également que le personnage du chien
connaît une tout autre expérience de la guerre que celle vécue par les hommes,
avant tout heureux qu’il est de « rendre service », d’obéir à son maître et d’éprouver
le bonheur de cette semi liberté que lui confèrent ses missions. Les focalisations
internes  demeurent  du reste  très  ponctuelles  dans  le  roman.  C’est  par  d’autres
techniques qu’Alice Ferney s’efforce d’explorer le point de vue cognitif et émotionnel
du chien.

3.2. Des discours imputés : paroles et pensées
imaginées

La narration émet régulièrement un certain nombre d’hypothèses sur les paroles
qu’aurait pu dire le chien s’il avait la capacité de s’exprimer en langage verbal : 

25. S’il avait su que des mots vont avec les choses, le chien Prince aurait dit de
quelle manière il était heureux. Et d’ailleurs il remuait son fouet pour exprimer son
contentement. Il aurait dit que le soleil était bon quand il chauffait. Il aurait dit que
la terre humide du matin l’assaillait d’odeurs délicieuses. Que le bruit des canons
l’effrayait moins qu’au début de son voyage. Que les cris des hommes ne cessaient
de  l’étonner.  Oui,  il  aurait  dit  qu’il  y  avait  autour  de  lui  beaucoup  de  choses
nouvelles et surprenantes. Et qu’il était excitant de les découvrir avec le maître.
Beaucoup de panique. Beaucoup d’hommes couchés qui ont fini de bouger leurs
lèvres  et  leurs  corps.  Peut-être  aurait-il  demandé ce  qu’ils  faisaient  là  à  rester
immobiles. (p. 349)

Plus nombreuses que les paroles imputées au chien, ce sont bien des pensées qui lui
sont prêtées, et que le texte s’efforce d’approcher sous forme de spéculations et
hypothèses, linguistiquement marquées par la présence de modalisateurs :

26.  Le  chien  Prince  regardait  son  maître  dans  les  yeux.  On  aurait  dit  qu’il
comprenait. Peut-être pensait-il, à la manière d’un ami : Tu es triste, tu me parles, je
t’écoute. Je suis heureux d’entendre ta voix. (p. 331)

Le discours direct traduit ici non pas du discours rapporté, mais un discours imputé,
imaginé, dont le caractère contrefactuel est affiché.
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L’expression de  l’hypothèse  revêt  le  plus  souvent  la  forme l’irréel  du  passé,  qui
rejette  dans  le  contrefactuel  l’hypothèse  émise  et  démentie  par  les  faits  et  se
combine parfois avec une salve d’interrogatives : 

27. Qu’aurait dit le chien Prince s’il avait eu la parole ? Quels mots aurait-il choisis
pour  décrire  son  expérience  de  la  guerre ?  Que  savait-il  vraiment ?  Quelle
connaissance la forme de son être pouvait-elle lui donner du monde ? Son univers
était-il  proche du nôtre ?  En quoi  différait-il ?  Ces énigmes ne cessaient pas de
s’imposer à ceux qui aimaient l’animal soldat. (p. 346)

Le choix linguistiquede la forme interrogative d’une part – formulant des questions
qui demeurent sans réponse, et  de la forme négative d’autre part,  reconnaît  les
frontières infranchissables entre les conditions humaine et canine en l’absence de
langage commun :

28. Privé de mots ! Quel sort était-ce ? Une grâce ou une malédiction ? (p. 186)

29. Nul n’aurait su dire ce qui guidait le chien Prince. Que pouvait-il  voir qu’un
autre ne voyait pas ? Que comprenait-il de ce qu’il découvrait ? Jusqu’à quel point
croyait-il bientôt retrouver Jules ? (p. 135)

30. Mais peut-être en cela avait-il tort, car c’était lui qui voulait les entendre. Prince
aurait-il aimé parler ? Rien n’était plus incertain. (p. 186)

Les interrogations sont pléthores, et les questions morales y sont centrales, sur la
peur de la mort, la conscience de la mort, la guerre :

31. Parfois j’ai le cœur serré de le voir risquer sa vie sans vraiment le savoir. A-t-il
conscience qu’il peut être tiré comme un lapin ? (p. 243)

32. Que pouvait se dire le chien qui voyait tous ces crimes ? (p. 347-348)

33. Pas un de nous qui ne tremble de mourir sur-le-champ. Mais cela, un chien
pouvait-il le comprendre ? Mourir ! Savait-il même ce que c’était ? (p. 274)

34. Chaque course offrait à Prince le spectacle de la chair morte qui travaille à sa
putréfaction, entourée de ceux qui l’aident. Que voyait-il ? Que comprenait-il à cette
barbarie ? (p. 427-428)

Le  divorce  est  consommé quand se  fait  jour  une  forte  incompréhension  face  à
l’attitude du chien : 

35. Adossé à un arbre, un corps sans jambes semblait prendre racine dans la mare
de son sang. Des camarades avaient dû le traîner là pour mourir, pensa Jules. Il
n’était donc pas mort sur le coup. Est-ce que c’était possible ? Il avait eu le temps
de se regarder sans jambes, dégouttant son sang, devenu peu à peu comme une
grande  gourde  vide… Ici !  appela  Jules.  Car  Prince  était  parti  lécher  ce  marais
sanglant.  Quand même, commentait Joseph, je ne comprends pas comment il  peut
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faire  ça. C’est  un animal,  répliqua Jules.  Et  il  y  avait  dans sa  voix  un regret  et  un
étonnement. Son chien faisait-il  vraiment la guerre sans chagrin, sans états d’âme ?
L’absence des mots expliquait-elle cette indifférence à l’horreur ? Pouvait-il exister un
homme  capable  de  gambader  au  milieu  des  débris  humains  sans  vomir  ou
désespérer ?  Jules  rappela  son  chien,  l’entraîna  et  lui  tint  la  bride
courte. (p. 366-367)

Le roman soulève ainsi un très grand nombre de questions, mais sans s’aventurer
sur  le  terrain  des  réponses.  Il  invite  le  lecteur  à  s’interroger  lui  aussi,  sans  lui
imposer une vision des choses.

3.3.  Suggestivité  du  style  indirect  libre :
représentation d’une pensée animale ?

La  scénographie  énonciative  mise  en  œuvre  par  l’emploi  du  discours  indirect
libre (désormais DIL)17 ménage des « fondus enchaînés énonciatifs »18 permettant
un  subtil  glissando entre  compte  rendu  de  perception  et  pensée  représentée,
comme l’illustre la citation suivante : 

36. Je reviendrai, avait dit Jules, j’en ai fait la promesse à Félicité, je te la fais aussi.
Le  chien  n’avait  pas  besoin  de  comprendre  chacun  des  mots  pour  percevoir
qu’une chose grave affectait son maître.  Il  sentait dans la caresse une palpitation
singulière, de faiblesse et de bonté, de lassitude, comme si une tension nouvelle s’était
installée dans tout le corps de l’homme et faisait trembler sa main. La main avait la
fièvre mais elle était bonne.  Puis d’un coup, elle se détacha et  l’animal en ressentit
une douleur transperçante :  il  pensait que c’était  maintenant le moment du départ.
Trois  ou quatre  gémissements  aigus  exprimèrent  cette  souffrance et  Jules  dit :
Chut ! chut ! Tu vas réveiller le petit. Aussitôt le chien s’arrêta. (p. 53-54)

A  la  faveur  de  la  polysémie  du  verbe  sentir,  l’énoncé  glisse  du  domaine  de  la
sensation de la caresse à son interprétation en termes de sentiment puis à des
hypothèses sur les motifs de cette inquiétude palpable (comme si…). De même, la
douleur évoquée ici est toute morale. Le verbe introducteur (il pensait que) semble
présupposer que le chien est capable d’une pensée réflexive. La phrase conclusive
autorise toutefois  à  ne voir  dans tout  ce passage qu’une « traduction »,  par  son
maître,  des  « trois  ou  quatre  gémissements  aigus »  du  chien.  Une  relecture
rétrospective de l’extrait  autorise donc sa réanalyse en termes d’une focalisation

17   Dans la mesure où il n’est pas certain que le style indirect libre soit une forme de discours rapporté, ni fasse nécessairement
entendre une « voix », (voir notamment Banfield), nous préférons la terminologie style indirect libre à celle, devenue plus usuelle
de discours indirect libre. Toutefois, pour des raisons de commodité, nous utiliserons l’abréviation DIL pour désigner ces formes
discursives hybrides.
18   Alain Rabatel, « Fondus enchaînés énonciatifs. Scénographie énonciative et point de vue », Poétique, n° 126, 2001, p. 151-173,
ici p. 152.
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interne non plus au chien, mais à l’esprit de Jules, son interprétation enchâssant la
pensée qu’il prête à son chien. Ainsi, le texte pose et propose, en les superposant,
plusieurs lectures.

Par  ailleurs,  le  seuil  entre  récit  d’analyse  et  DIL  est  souvent  difficile  à  établir,
hésitation au bénéfice de laquelle il est possible de lire certains fragments comme
laissant entendre le point de vue du chien :

37. Là où je vais, tu ne peux pas venir, disait Jules. Mais je reviendrai. Je te les
confie, ma femme et mon enfant, et tu sais bien qu’ils sont notre famille. Mais ne
bouge  pas  d’ici.  Ne  bouge  pas…  C’était  l’ordre  le  plus  difficile  que  Jules  pouvait
donner,  puisqu’il  s’en  allait  et  que,  pour  cette  fois,  c’était  presque  un
abandon. (p. 53-54)

Le DIL laisse dans le flou la source énonciative du commentaire ici en italiques qui
peut émaner aussi bien du narrateur que du personnage de Jules – conscient de ce
qu’il exige de son fidèle chien. Mais rien n’interdit non plus, en régime fictionnel,
une plongée dans l’intériorité du chien lui-même, se livrant à une évaluation de la
difficulté d’exécution de cet ordre si particulier qui implique bien autre chose qu’une
simple obéissance. 

Les énoncés marqués de type interrogatif ou exclamatif insérés dans la narration
conduisent au même type de lecture en DIL : 

38. Pourtant l’animal s’arrêta net, aux aguets. Un infime soupir, le dernier appel
d’une vie avait suffi. Un murmure humain inaudible aux hommes atteignait ces
oreilles  animales.  D’où  venait  ce  frisson ?  Le  regard  du  chien  pouvait  voir  les
dépouilles dispersées autour d’un entonnoir frais. Aah ! Encore le même murmure.
Où était celui qui appelait ? Levant le museau, le chien Prince cherchait une odeur
plus mouvante que stagnante, une odeur vivante. (p. 304)

39. Si le chien Prince était heureux, c’était aussi qu’il aimait apprendre et se rendre
utile.  Il  était  enivré  de  parcourir  de  grands  espaces.  Quel  bonheur  d’être
libre ! (p. 349)

Là où un discours rapporté pur et simple s’auto-discréditerait en tant que report
d’une  énonciation  improbable,  comme  le  démontre  a  contrario l’effet  que
produiraient des incises du type  dit/pensa le chien,  le DIL constitue une forme de
degré  moindre  d’actualisation  discursive,  sans  effet  de  contraste  et  permet  un
« affaiblissement du marquage allant jusqu’à sa disparition »19.  Consistant en une
modalisation d’un « discours » qui serait « rapporté » en une « traduction libre20 », il

19   Anna Jaubert,  « L’alter-énonciation  au  laboratoire  du  romanesque »,  in Juan Manuel  López  Muñoz,  Sophie  Marnette  et
Laurence Rosier (dir.),  Dans la jungle des discours :  genres de discours et  discours rapporté,  Cadiz,  Universidad de Cadiz,  2005,
p. 121-130, ici p. 121.
20   Anna Jaubert, « Le Discours indirect libre. Dire et montrer : approche pragmatique », Cahiers Chronos 5, Le style indirect libre et
ses contextes, Sylvie Meillet et Marcel Vuillaume (dir.), Rodopi, 2000, p. 49-69, ici p. 52.
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véhicule une pensée autre mais dont l’énonciation demeure virtuelle, incertaine. Et
c’est bien là toute la subtilité du procédé, s’agissant de donner à entendre le point
de  vue  non  formulé  d’un  être  privé  de  langage,  d’un  « discours »  affecté  d’un
« déficit  d’actualisabilité21 ».  L’hétérogénéité  énonciative  y  est  purement
interprétative. Le DIL s’avère ainsi un outil particulièrement efficace, en ce que le
« discours » ainsi représenté (et non rapporté au sens strict, puisque seule la voix du
narrateur assume la verbalisation tout en laissant percevoir le point de vue d’un
second énonciateur – en l’occurrence l’animal foyer de conscience) est en quelque
sorte virtualisé. Plus, « sa crédibilité n’est sauvée qu’au prix de sa virtualisation22 ». 

Le DIL résorbe en quelque sorte à la fois l’écart entre deux espaces mentaux et
deux espaces énonciatifs. Il  présente en outre l’avantage de ne pas postuler une
intériorité transparente de cet autre pour nous qu’est l’animal. Son intériorité n’est
que suggérée, tout en conservant le mystère du « silence des bêtes23 ».

Dans le roman d’Alice Ferney,  le statut romanesque du chien Prince passe donc
aussi (et peut-être surtout) par son traitement énonciatif. Nul n’est besoin de faire
de l’animal un locuteur pour donner à entendre son point de vue : les pensées et
perceptions représentées grâce aux techniques du point de vue et du DIL font de lui
un énonciateur, une source de point de vue, sans passer par l’artifice désormais
perçu comme peu recevable en littérature d’un animal locuteur. Cette scénographie
énonciative  offre  ainsi  une  solution  poétique  efficace  à  une  question  à  la  fois
esthétique et éthique – celle d’une « pensée » animale. 

Le cas du discours indirect libre nous a semblé particulièrement intéressant en ce
qu’il  permet  de  manifester  une  « parole  animale »  sur  un  mode  exclusivement
interprétatif.  L’absence  d’ancrage  net  ou  attestable  fait  du  DIL  une  structure
énonciative idéale pour accueillir la représentation de « discours » animaux. Au-delà
de  la  ruse  énonciative,  dont  on  pourrait  considérer  qu’elle  reste  une  astuce
rhétorique,  l’emploi  du  DIL  dans  ce  type  de  corpus  révèle  des  propriétés
inattendues  de  cette  technique  énonciative  pourtant  largement  étudiée,  telle
l’estompe de l’énonciation elle-même. Si la plurivalence énonciative du DIL rend la
source de l’énonciation non attribuable ou en tout cas incertaine, il procède surtout
à une virtualisation du discours représenté qui permet de donner à entendre une
parole non actualisable. C’est donc paradoxalement le chien – et le détour par la
question d’une énonciation animale –,  qui  nous auront  permis  de découvrir  une
propriété nouvelle de ce phénomène énonciatif bien connu. 

21  Nous empruntons à Anna Jaubert cette expression qu’elle applique pour sa part au monologue intérieur (Dans la jungle des
discours, op. cit., p. 125).
22   Anna Jaubert, Cahiers Chronos 5, op. cit., p. 52.
23   Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes, La Philosophie à l’épreuve de l’animalité, Fayard, 1998.
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