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Entretien sur la zoopoétique avec Anne Simon –
 Animaux, animots : « ce n’est pas une image ! »

Denis Bertrand et Raphaël Horrein

Directrice de recherche au CNRS, Anne Simon dirige le Centre de recherches sur les
arts et le langage (CRAL, CNRS/EHESS).  Spécialiste de Proust,  abordé notamment
selon une perspective phénoménologique, elle a en parallèle orienté son travail sur
le  vivant  et  l’animalité  en littérature,  en initiant  en France et  en développant  le
champ  de  la  recherche  en  zoopoétique.  Responsable  du  programme
« Animots » (ANR 2010-2014, programme CRAL depuis 2015), elle étend sa réflexion
aux dimensions socio-politiques et éthiques de la question animale.

Zoopoétique :  institutionnalisation  d’un
champ

— Vous avez mené beaucoup de travaux – articles, colloques, programme ANR, numéros
de  revues – sur  les  « études  animales  littéraires »  et  avez  contribué  ainsi  à  la
reconnaissance  institutionnelle  et  académique  d’un  champ  nouveau.  Comment  s’est
passée  cette  institutionnalisation ?  Quelles  sont  les  difficultés  rencontrées  dans  la
légitimation de ce champ ? Quelles relations avec les  Animal Studies américaines ? Et,
question plus provocatrice, faut-il toujours qu’un champ de savoir nous vienne des Etats-
Unis pour bénéficier, en Europe et en France, d’une forme de légitimité ? 

— J’ai été recrutée au CNRS en 2001 sur un projet de recherche qui portait sur les
figures  du  corps  et  de  l’animalité  en  littérature.  J’imaginais  alors  un  parcours
personnel  et  de  longue  haleine  sur  ces  questions,  car  les  rares  chercheurs  à
travailler ponctuellement sur le sujet le faisaient dans une autre perspective que
celle que j’envisageais. Les questions de l’allégorie, de la satire morale ou politique,
de la symbolisation, de la psychologie sont certes légitimes,  mais je souhaitais,
pour ma part, prendre au sérieux ce que les textes me disaient, à savoir qu’ils me
parlaient d’animaux « en tant que tels » (cela sonne déjà comme un paradoxe très
complexe). Je voulais aborder Moby-Dick pour ce qu’il était : un cachalot, blanc qui
plus est… Non qu’il ne soit  aussi  un grandiose emblème de la fureur et du désir
humains, mais mon parti pris était de mettre en arrière-plan les interprétations
psychologiques ou allégoriques de l’animal, pour revenir à l’animal même, ce qui
est  d’ailleurs  en  soi  une  décision  conjointement  philosophique  et  politique.  Il

Entretien sur la zoopoétique avec Anne Simon – Animaux, animots : « ce n’est pas une image ! »

Fabula / Les Colloques, « La parole aux animaux. Conditions d’extension de l’énonciation », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



s’agissait de respecter la proposition des écrivains d’évoquer un cerf, un lion, un
cafard ou une mouche (une arche de textes navigue dans mon cerveau rien qu’en
imaginant cet insecte !).
Je me suis aperçue aussi que les études animales littéraires qui s’intéressaient à
l’écriture des formes par lesquelles on cherche à rendre compte d’autres accès
spécifiques  au  monde  n’étaient  théorisées  ni  en  France,  ni  ailleurs,  et  que
l’ampleur de la  réflexion à mener nécessitait  de créer des cadres collectifs.  Au
milieu des années 2000, au sein d’un centre de recherche qui s’appelle aujourd’hui
THALIM,  j’ai  dès  lors  mis  en  place  un  programme,  Animalittérature,  avec  un
séminaire significativement intitulé « Mots / Animaux ». Ce programme faisait suite
à un précédent séminaire de recherche, monté avec Hugues Marchal, Organismes,
où  nous  traitions  de  l’expression  et  des  représentations  du  corps  interne  en
littérature :  intestins,  intérieur  de  la  tête,  utérus,  etc.  C’était  déjà  une  manière
d’intégrer le sensible, même si avec Animalittérature, c’est la question directement
animale  qui  a  été  abordée.  Puis  en 2010,  j’ai  présenté un programme,  intitulé
Animots, auprès de l’Agence nationale de la Recherche, qui était clairement dédié à
la question de l’écriture et pas simplement à la question thématique1. 
On m’a souvent  interrogée sur  le  lien avec les  Animal  Studies  américaines.  Ces
études sont intéressantes, mais elles étaient au départ militantes. Ce constat n’est
pas  une  critique,  il  vise  simplement  à  signaler  que  ce  militantisme  menait
logiquement à des façons d’envisager les textes qui en éliminaient d’autres, ou à
se  focaliser  sur  certains  thèmes  récurrents.  On  étudiait  Elizabeth  Costello de
Coetzee, car c’était un roman à thèse contre la souffrance animale, mais on n’allait
pas chercher un texte où un personnage fait souffrir un animal, pas plus qu’on ne
s’intéressait  à  des  bestioles  comme  un  moustique  ou  une  méduse (qui  nous
entraînent pourtant vers Albert Cohen et Proust), ou à des auteurs qui n’aiment
pas  la  nature (comme  Sartre)  ou  à  des  textes  où  l’animalité  est  diffuse,
apparemment pas centrale. Or, si mon propos rejoint l’éthique et le politique, ce
n’est pas en sélectionnant mes corpus selon des jugements de valeur ; surtout, il
est d’examiner comment on écrit  les animaux (par exemple, par des distorsions
syntaxiques, par des accents et des rythmes, par des choix subtils de perspectives,
etc.), comment on rend compte des relations interspécifiques entre les humains et
les autres espèces, comment on envisage l’animalité humaine… Il y a, et ce n’est
pas un paradoxe, une visée éthique à réensauvager les études animales en les
« dé-moralisant », pour restaurer la diversité, parfois violente, des entrelacs entre
vivants humains et animaux : partages de corps dans le cas des voisinages et des
parasitismes quotidiens, des hybridations oniriques, des chimères monstrueuses ;
partages  de  territoires  familiers,  conflictuels,  épouvantés ;  complicités,
côtoiements, apitoiements, fascinations, altercations, entredévorations…
Le programme Animots, dont les établissements partenaires principaux étaient le
CNRS,  l’EHESS  et  l’université  Sorbonne Nouvelle,  a  été  sélectionné par  l’Agence
Nationale de la Recherche de 2010 à 2014. S’exprime alors, du côté bien sûr des
chercheurs du programme, mais aussi  du côté de ceux qui  le sélectionnent,  la
volonté  d’institutionnaliser  les  études  animales  littéraires.  L’objectif  était

1   Voir le travail collectif réalisé in André Benhaïm et Anne Simon dir., « Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de
langue française », Revue des Sciences humaines, n° 328, décembre 2017.
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évidemment de légitimer un domaine totalement émergent, parfois perçu comme
une incongruité ; il était aussi de créer un lieu d’accueil pour les masterants et les
doctorants, de plus en plus nombreux à s’intéresser à la question, d’organiser des
séminaires,  des  colloques,  bref  de  créer  une dynamique collective (notamment
avec le  congrès  « Humain/Animal »  de San Francisco,  qui  a  réuni  près  de trois
cents  participants).  Ce  programme  Animots est  désormais  une  composante  du
CRAL qui, en 2011, a créé un axe interne de recherche sur le vivant, la question
des animaux et plus généralement de la vie animée (en mouvement et respirante)
venant  croiser  d’autres  problématiques,  celle  de  la  fin  de  l’exception
humaine (Jean-Marie  Schaeffer),  celle  des  formes  de  l’existence  et  des  vivants
fragiles (Marielle Macé, Georges Didi-Huberman), celle des écologies et des modes
de  pensées  relationnels (Frédérique  Aït-Touati,  Yolaine  Escande),  celle  des
plantes (Emanuele  Coccia,  Jacques Leenhardt),  celle  du transhumanisme et  des
êtres  préhistoriques (Claudine  Cohen),  celle  de  la  mise  en  image  de
l’animalité (Momoko  Seto),  celle  des  savoirs  naturalistes  ou  des  esthétiques
antillaises aux époques coloniales (Anne Lafont), celle du rapport entre démocratie
et littérature (Philippe Roussin), pour n’en citer que quelques-unes.

— Le nom du programme ANR que vous avez créé – Animots – est une reprise du jeu de
mots de Derrida, dans L’Animal que donc je suis. Avec ce mot-valise, il dit vouloir « faire
entendre le pluriel d’animaux dans le singulier ». Il ajoute qu’il ne s’agit pas « de rendre
la  parole  aux  animaux,  mais  peut-être  d’accéder  à  une  pensée,  si  chimérique  ou
fabuleuse soit-elle, qui pense autrement l’absence du nom ou du mot, autrement que
comme une privation ». Que sont alors les « animots » ? Les mots sur les animaux, avec
les animaux, à la suite des animaux ? Comment le choix du titre donne-t-il  à voir les
orientations du programme et de vos recherches personnelles ? 

— Je suis d’accord avec vous sur la déclinaison de ce mot-valise « animot » que
j’avais mis au pluriel pour le programme ANR. C’était une manière de dire qu’on
s’intéressait aux mots, à la syntaxe, à la phrase, à l’expression, et non à l’animalité
comme  concept (sinon  pour  le  déconstruire).  Reprendre  « Animot »  à  Derrida,
c’était  aussi  rendre  hommage  à  la  philosophie  et  plus  généralement  à
l’interdisciplinarité.
Nous pouvions traduire Animal Studies de différentes manières : études animales ?
études animalières ?  études sur les animaux ?  études sur l’animalité ?  Le choix,
tout  d’abord,  d’« Études  animales  littéraires »  pour  caractériser  notre  projet
marquait  des  croisements  avec  des  approches  nord-américaines  et  anglo-
saxonnes,  notamment  en  Ecocriticism  et  Cultural  Studies,  davantage  finalement
qu’en  Animal  Studies.  En  effet,  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  les  Literary  Animal
Studies n’étaient  absolument  pas  développées,  et  les  Animal  Studies,  plus
généralistes, se servaient des textes pour illustrer leur propos plus qu’elles n’en
analysaient les enjeux politico-stylistiques. Cependant, le choix d’une traduction en
français  indiquait  la  marque d’un transfert,  et  donc d’une transformation.  Très
rapidement,  j’ai  cependant,  à  titre  personnel,  préféré la  notion de  zoopoétique,
qu’on trouve elle aussi chez Derrida, à un moment crucial. Il en parle rapidement,
comme  en  passant (c’est  très  derridien !),  en  précisant  qu’il  faudrait  faire  une
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zoopoétique  de  Kafka,  qu’elle  mérite  « une  sollicitude  infinie ».  Pour  lui,  la
zoopoétique renvoie à la littérature, à la fable, aux religions, aux mythologies, à
l’imaginaire. Pour moi, et je m’accorde totalement avec la thèse développée par
Aaron M. Moe dans son essai2,cette zoopoétique humaine est en outre reliée à
une « poïétique » animale qui se déploie déjà au sein du monde.

Le fait que le mot « zoopoétique » vienne à Derrida avec le nom de Kafka est très
important.  Selon Deleuze et  Guattari,  Kafka écrit  dans une « langue mineure »,
dans une langue d’où une certaine partie de lui est « délogée », pour reprendre la
thèse magnifique développée par Steiner dans Extraterritorialité – il nous parle de
ce qu’est, pour quelqu’un, le choix d’écrire dans une langue qui n’est pas sa langue
maternelle,  ou  de  naviguer  entre  plusieurs  langues.  Certains  écrivains  comme
Oscar Wilde,  Conrad,  Nabokov,  Beckett,  Celan ou Borges,  font  le  choix d’écrire
dans une langue qui leur est parfois imposée historiquement, dans une langue où
ils se sentent délogés. Ils ont besoin de ce sentiment d’insécurité pour pouvoir
écrire le  délogement même. La question du territoire est  liée à l’« extra »,  à  la
traversée : comment quitter notre territoire linguistique… On est pétri de langage
comme l’escargot est indissociable de sa coquille, on sécrète et la coquille et la
trace de notre langage en permanence – je remercie Denis Bertrand, de m’avoir
fait connaître dans la foulée de cet entretien le livre extraordinaire de Raúl Dorra3

qui traite précisément de cet entrelacs ! Se mettre littéralement dans la peau d’un
animal, comme l’a fait Charles Foster qui relate son expérience (non sans humour)
dans  Dans  la  peau  d’une  bête4,  ce  n’est  pas  n’importe  quoi,  ce  sont  des
déplacements comportementaux et charnels intéressants. Mais je pense qu’il n’y a
pas forcément besoin de cela, et je suis davantage intéressée par ce que mettent
en jeu les artistes zoomorphes, comme Cyril Casmèze ou Terry Notary qu’on a vu
récemment dans The Square. 

La  langue  n’est  pas  un  obstacle  pour  accéder  à  d’autres  espèces.  Ma  thèse
principale, à laquelle je tiens fermement, est que le langage n’est pas une tare,
n’est pas un obstacle a priori qui nous empêcherait d’accéder à d’autres animaux
plus  mutiques  que  nous,  dépourvus  de  langage  articulé,  dotés  de  modes
d’expression  extrêmement  différents  des  nôtres.  C’est  à  travers  des
délocalisations  et  des  déplacements  internes  à  notre  langue  même  que  nous
pouvons rejoindre l’altérité, ou lui donner lieu. C’est,  d’une certaine manière, le
bégaiement dans la langue dont parle Deleuze. Ce serait aussi valable, du reste,
pour se mettre dans la tête d’un autre humain que soi, et pas seulement dans la
tête d’un homme d’une autre culture, mais aussi bien dans la vôtre ! 

2   Aaron M. Moe, Zoopoetics. Animals and the Making of Poetry, Lanham, Lexington Books, 2014.
3   Raúl Dorra, La maison et l'escargot. Pour une sémiotique du corps,  trad. fr. Denis Bertrand et Verónica Estay Stange, Paris,
Hermann, 2013. 
4   Charles Foster, Dans la peau d’une bête, Paris, J.-Cl. Lattes, 2017.
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De  Proust  aux  animaux :  la
phénoménologie

— D’un point de vue plus personnel, comment êtes-vous passée de Proust à la question
des  animaux ?  En  2005  vous  écrivez  qu’il  n’y  a  chez  Proust,  « aucune  pitié,  aucune
proximité  avec  la  gent  animale,  celle-ci  n’est  évoquée  que  pour  mettre  en  relief  des
qualités et surtout des travers humains, ce qui confirme que c’est bien à un bestiaire et
non à une faune que l’on a affaire »5.  Il  y  a donc des animaux dans  La Recherche,
beaucoup d’animaux. Proust mobilise selon vous un bestiaire où « l’infra-animalité » est
extrêmement présente mais avec une certaine distance. Comment en arriver alors à la
problématique des animaux en tant qu’animaux dans la littérature,  comment passer
d’une certaine distance à une plus grande reconnaissance de la proximité ? 

—  Au-delà  de  Proust,  la  question  des  rapports  entre  sens (je  veux  dire  la
signification)  et  corporalité  m’a  intéressée  depuis  le  commencement  de  mes
recherches dans les années 90 – ma thèse portait sur l’expression du sensible chez
Proust. C’est à travers cette question du rapport à la sensation, au sensible et au
corps que j’en suis venue à m’interroger sur la possibilité pour le langage littéraire
de rendre compte de ce qui lui est réfractaire, de ce qui  a priori semble lui être
étranger.  Au  départ,  ma  question  était :  « comment  le  langage  peut-il  rendre
compte de sensations humaines ? ».  Et finalement faire le saut vers la question
d’autres espèces et d’autres rapports au monde, d’autres sensorialités, vers des
schémas corporels  différents  des nôtres,  m’est  venu à la  fois  naturellement et
logiquement.  Il  se  trouvait  que  chez  Proust  il  y  a  énormément  d’animaux,
contrairement à ce que disait Barthes : j’ai dès lors analysé – dans d’autres articles
que  celui  que  vous  citez,  moins  axés  sur  la  dimension  anthropologique  de
l’animalité dans son œuvre –, cette faune non satirique, cette faune qu’on pourrait
croire  de  passage,  mais  qui  intervient  bien  souvent  à  des  moments  clefs  du
roman. Ces animaux sont maintenus à distance, et c’est une très bonne façon,
aussi,  de  nous  parler  d’eux,  en  respectant  par  exemple  un  rapport  au  temps,
hétérogène non seulement au nôtre, mais entre espèces : dès Jean Santeuil, Proust
évoque ainsi « la mer aveugle, le vent sourd, les animaux qui ne pensent à rien, le
boa qui digère pendant dix jours, la marmotte qui dort un hiver, la baleine qui vit
trois cent ans, la mouette qui vole un mois sans se fatiguer », en une litanie qui ne
cesse de me fasciner, et aussi de me faire rire dans ce que je pourrais appeler son
« aromantisme » !

— Mais cette hostilité de Proust envers les animaux ? 

— Elle est à la fois réelle et relative, au sens où il prend en considération l’altérité
des animaux. Dans le monde réel, il  était asthmatique à un degré terrible (il  en

5   Anne Simon, « Portrait de l’artiste en hibou : de l’usage anthropologique de la zoologie chez Proust », Contemporary French and
Francophone Studies, vol. 9, n° 2, avril 2005, p. 139-150.
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mourra  d’une  certaine  façon)  et  il  n’y  a  absolument  pas  chez  lui  d’amour  ou
d’empathie pour ce que Deleuze et d’autres comme Olivia Rosenthal dans Que font
les rênes après Noël6 appellent les animaux familiers-familiaux. Colette, qui écrit à
la  même  époque  que  Proust,  entretient  au  contraire  une  relation  de  partage
interspécifique  avec  les  animaux,  pour  des  raisons  d’abord  biographiques.  Je
soupçonne aussi chez lui une phobie plus psychique. Les animaux vivants qu’on
trouve dans sa vie, ce sont par exemple les rats. Certains, dans un milieu interlope,
l’appelait « l’homme aux rats », et c’est sans doute une réalité davantage qu’une
légende. Il semble qu’il allait dans un hôtel de passe et piquait ou faisait piquer
devant lui des souris, des rats, en utilisant des épingles à chapeaux, pour voir leurs
réactions. On ignore si  c’était  récurrent,  mais Proust aurait  ainsi  eu un rapport
sadique avec les animaux. Du coup, le passage où le narrateur de la  Recherche
rêve  de  ses  parents  transformés  en  rats  « couverts  de  gros  boutons  rouges »
prend une dimension très troublante, et très comique… 
Par  ailleurs,  dans son œuvre,  on découvre énormément d’animaux inattendus.
M’intéressait  notamment  ce  que  j’appelle  une  infra-animalité :  des  animaux
inférieurs  en  taille  et  en  valeur  à  l’homme,  des  animaux  inattendus  pour  des
« littéraires ». On pense toujours au lion à la Kessel, à la grande baleine, au cerf
majestueux, aux monstres sacrés. Chez Proust, il s’agit au contraire du rapport aux
petits animaux, du microbe aux protozoaires,  en passant par la salamandre, le
lapin, la poule, la guêpe fouisseuse, le hibou, la mite… Enfin, le fait que l’humain
soit  constamment  représenté  dans  la  Recherche  comme  un  animal  n’est  pas
simplement une allégorie ou une comparaison à visée satirique : on est renvoyé à
une animalité intrinsèque de l’homme – d’ailleurs le langage me trahit lorsque je
prononce ces deux mots en les dissociant, « animalité » et « homme ». 

— Vous le dites dans l’article déjà cité, le monde social proustien est décrit comme un
aquarium.

— Effectivement. Devant les vitres de cet aquarium se presse une foule, faite de
pêcheurs,  d’ouvriers,  de petits bourgeois.  Le narrateur fait  partie de ces « gens
obscurs » – l’écrivain  est  de  l’autre  côté  de  l’aquarium  social.  Cet  « amateur
d’ichtyologie  humaine »  regarde  ainsi  les  aristocratiques  « mâchoires  de  vieux
monstres féminins se refermer sur un morceau de nourriture engloutie » !  Il  se
demande jusqu’à quand cet aquarium pourra tenir, car il prédit que le bas peuple
va finir par briser la vitre… On reconnaît le versant subversif de Proust lorsqu’il
envisage le monde social humain non seulement comme un aquarium mais aussi
comme une ménagerie,  un parc zoologique,  un jardin d’acclimatation.  Dans un
passage extrêmement drôle et extrêmement politique, il  se moque de la veuve
d’un  huissier (elle  deviendra  dame-pipi,  c’est  vraiment  un  festival,  cette  Mme
Blatin)  qui  y  traite  un  « Cynghalais »  de  « négro » :  « Moi  négro,  mais  toi
chameau ! »  lui  rétorque-t-il.  Ou  comment  la  zoopoétique  traite  aussi  de  la
colonisation, en l’occurrence des prémisses de la décolonisation…

6 Olivia Rosenthal, Que font les rennes après Noël ?, Paris, Verticales, 2010 (prix du Livre Inter 2011).
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—  On perçoit  déjà dans votre discours la prolifération en forme d’arche de Noé qui
marque de nombreux travaux sur les animaux. Mais avant ces questions sur la manière
de les décrire, revenons à la problématique du sensible, à la question du corps. Votre
approche de la question animale se fait essentiellement à travers la phénoménologie.
Est-ce  que  vous  pouvez  préciser  en  quoi  la  phénoménologie  permet  d’approcher  la
question animale ? Est-ce que vous la considérez comme un instrument capable de créer
les conditions d’une proximité particulière avec l’objet ? 

— Pour faire bref, au départ, la phénoménologie peut être considérée comme une
méthode, avec l’idée du retour husserlien « aux choses mêmes » (Proust parle plus
harmoniquement  du  « la  de  l’impression  première »).  La  formulation  de  cette
expression me pose problème, mais le postulat qu’il  n’y a pas d’arrière-monde,
l’idée d’essayer d’accéder au monde tel qu’il nous apparaît, d’y accéder dans son
mouvement  d’émergence,  c’est  cela  qui  m’a  intéressée  dans  la  méthode
phénoménologique.  J’ai  été  beaucoup  plus  proche  de  Merleau-Ponty  que  de
Husserl. Tout ce qui concerne la « réduction eidétique », l’épochè, cette tentative
d’accéder  à  l’essence  des  choses  par  réduction  des  propriétés  contingentes
m’intéresse moins que le dernier Husserl,  celui de la  Lebenswelt et de « l’archè-
originaire Terre ». Pour moi, le monde est peuplé à profusion, truffé d’attributs,
d’accidents, de qualités aléatoires et contingentes qui font justement l’essence de
la  vie.  Pour  le  dire  autrement,  la  vie  n’est  que  manifestation,  que  qualités
« accessoires » :  d’où mon goût,  que j’explique dans la  conclusion de  Trafics  de
Proust, pour « les pensées sensibles », pour la dérive adjectivale, pour les « petits
mots », chers aussi à Derrida, qui font les grands textes. Les animaux font partie
d’espèces, comme nous faisons partie de l’espèce humaine ; mais chaque animal
est  pour lui-même un mouvement d’individuation et  pour son milieu un agent
configurateur – je  ne  suis  pas  du  tout  d’accord  avec  Heidegger  sur  toutes  ces
questions ! – La question des entités  animales collectives vient  d’ailleurs  encore
complexifier ce que je dis…

Figurer les apparitions animales.

—  Ce qui frappe chez les éthologues, et qu’on retrouve dans vos réponses, c’est cette
prolifération  d’attributs  et  de  propriétés  qui  s’exprime  à  travers  une  figurativité
foisonnante. La question que l’on peut se poser – et que l’on vous pose –, c’est de savoir
si ce pullulement du divers, du varié, du surprenant, qui se met en récits toujours plus
fascinants les uns que les autres, n’est pas un obstacle à une théorisation de l’objet ? Est-
ce  que  cela  n’entrave  pas  l’interrogation  théorique  nécessaire  pour  comprendre  les
modalités de partage du sens ? 

— Non, je ne pense pas que ce soit un obstacle, tout simplement parce qu’il ne
faut  pas  réduire  l’animalité  littéraire  à  la  question  de  la  figurativité  et  de  la
représentation.  Le  recours  au  concept  de  figuralité (qui  inclut  figures  de  style,
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temporalités à l’œuvre au sein des usages du langage, etc.) au contraire permet de
comprendre que le langage poétique puisse rendre compte de ce que Portmann
appelle  « la  forme  animale »  et  son  mouvement  de  pure  présentation – non
utilitaire, sans fonction autre que celle de se présenter. L’apparence, la parure, le
kosmos-kosmetikos antique (l’intrication entre cosmos et cosmétique des vivants),
les  mirabilia médiévales (les  merveilles  de  la  Création)  proposent  des  défis
merveilleux et des joies infinies aux écrivains et aux artistes. Pensez à L’homme et
la coquille de Valéry et aux illustrations d’Henri Mondor (par ailleurs chirurgien et
donc  professionnel  de  l’anatomie  humaine !) :  le  gastéropode  fascine,  non
seulement parce que comme l’écrivain, « il a sa coquille à faire et son existence à
soutenir », mais aussi parce que « sa grâce tourbillonnaire » constitue une mise à
l’épreuve  du « langage  ordinaire »… Les  champs sémiques  et  les  sonorités  des
termes qui disent le spiralé, le coloré, le tacheté, le strié, le ridé, l’épineux, l’irisé, le
lamé mais  aussi  l’accroissement  et  la  production  incessants,  sont  évidemment
fondamentaux. Valéry joue avec les énumérations pour exprimer la fabuleuse (à
tous les sens du terme) variété et la vie de ces formes qui associent « ordre » et
« fantaisie ». La profusion du vivant engendre chez l’humain le désir constant de lui
offrir  une  arche  de  mots…  Mais  pour  restituer  les  actives  émanations  de  ces
figures soufflantes et passantes que sont les bêtes, pour relier apparence visible et
rythmique de l’apparaître,  les poètes ne s’attachent pas qu’au sémantisme des
termes. Pour rendre justice à la beauté d’un coquillage ou d’un paon, il  faut se
placer  dans  une  dynamique  stylistique  attentive  au  mouvement  de
« l’autoprésentation de soi » de l’animal. Ce ne sont pas forcément des couleurs et
des  attributs  corporels  qui  sont  convoqués,  ce  sont  aussi  des  tempos,  ce  que
j’appelle des allures, différentes de celles qu’on mobilise habituellement quand on
écrit  à  propos du monde humain,  du monde de la  polis, de la  cité,  du monde
ouvrier ou autre.
Dans les descriptions de modes d’être animaux, on trouve souvent une profusion
d’adjectifs.  Avec la stylistique animale,  on est dans une esthétique du divers et
donc de l’adjectivation : une pensée dotée d’un adjectif est avant tout une pensée
douée  de  qualités,  c’est-à-dire  une  pensée  sensible  attentive  à  la  fragilité  du
pluriel. Jean-Christophe Bailly pour sa part envisage plutôt la stylistique animale
comme relevant du verbal. Il a écrit un très beau texte – » Les animaux conjuguent
les verbes en silence » – où il revient sur les infinitifs comme fouir, saillir, gazouiller,
etc., bref sur la dimension non nominale, non essentielle, active des formes de vie
animales, qu’elles soient réelles ou littéraires. Cette approche est différente mais
n’est pas exclusive d’une attention stylistique aux adjectifs, aux attributs, à tout ce
qui  est  traditionnellement  considéré  par  la  philosophie  comme  relevant  de
l’inessentiel. Dans les deux cas, on quitte la figurativité pour entrer dans le monde
des intensités rythmées et animées : stases, élans, bonds, déports, vols piqués ou
planés,  flottements,  brassées…  L’essentiel  est  de  ne  plus  être  dans  la
frontalité (entre  sujet  et  objet,  entre  humain  et  animal)  mais  dans
l’enchevêtrement, le voisinage, la transversalité, mais aussi la fuite dans les deux
sens si je puis dire : je pense à la « Lettre à l’éléphant » où Gary raconte comment
ils se sont rejoints dans la disjonction – « nous fuyions tous les deux mais en sens
contraires »… Cela  me fait  penser  aux  « noces  contre-nature »  de  Deleuze.  Les
poètes  déconstruisent  la  langue,  la  syntaxe,  les  rythmes  habituels  pour  tenter
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d’accéder à d’autres formes de vie, à d’autres configurations de mondes, à d’autres
stylistiques de la vie. 

—  Stylistique ? N’y a-t-il pas un côté réducteur, si l’on considère « stylistique » au sens
littéraire traditionnel ? Si on envisage en revanche stylistique comme styles et formes de
vie, c’est différent. Cela rejoint ce qu’on appelle en sémiotique le « semi-symbolisme ». On
désigne ainsi  une propriété qui permet de retrouver dans les formes d’expression du
langage  les  formes  du  contenu de  l’objet  dont  on  parle.  Ce  phénomène – au  départ
poétique – réduit  la  dimension  purement  symbolique  et  arbitraire  du  signe,  en  le
rapprochant des contenus eux-mêmes. Cela peut aller de la simple allitération (« Pour
qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes ? »)  à  l’organisation  globale  d’un
discours (comme l’épuration syntaxique et lexicale de l’écriture de Robert Antelme dans
L’espèce humaine, répercutant au sein du signifiant verbal l’épuration de la vie et de ses
valeurs imposées par les SS dans le camp de concentration).

— Vous avez raison, « stylistique » me gêne un peu, peut-être que la notion de
dynamique traduit davantage ce que je cherche à dire. Ce que vous me dites sur le
semi-symbolisme  est  passionnant !  Le  fait  qu’il  ne  soit  pas  propre  à  la  seule
expression de l’animalité est le signe que le partage occidental entre « règnes » ou
entre entités est vraiment arbitraire. Je pense à Michaux : pour rendre compte de
ce qu’est une pomme, il se met, d’une certaine manière, dans la pomme. Ponge ne
pratique pas le semi-symbolisme seulement avec une crevette ou des hirondelles.
Il le fait aussi avec un galet, avec un cageot, et ça fonctionne très bien. Pour en
revenir aux animaux, de nombreux écrivains ont désarticulé le langage humain et
se  sont  délogés  de  leur  propre  langue  pour  rendre  compte  de  la  richesse  de
l’expressivité animale. 
Les simples sonorités témoignent du lien oral et originaire entre nos langages et
les allures animales. Je pense au serpent « Prince des contresens » chez Char, c’est
extraordinaire cette idée-là,  une vraie idée sensible… Au niveau allégorique – et
sans trop de respect pour ce que pensait Char de la Bible ! –, ce sens inversé me
fait revenir au début de la  Genèse, avec l’idée que le serpent est un contresens,
mais aussi que c’est ce contresens qui permet d’avancer, d’entrer dans le temps
humain (grâce à un animal, donc !)… Proust nous dit qu’il n’y a rien de plus beau
qu’un contresens, et Char le savait très bien. Au niveau sémantique, il y a l’idée du
serpent qui se retourne en permanence, qui fait des voltes et des contre-voltes,
qui  va  dans  un  sens  et  dans  un  autre,  qu’on  retrouve  dans  une  chaîne
ininterrompue d’assonances et d’allitérations. On entend bien au niveau sonore
comment  Char  a  essayé  de  rendre  compte  du  paradoxe – pour  un  esprit  trop
logique en tout cas – qu’il évoque ensuite, une souveraineté animale et amoureuse
fondée  sur  le  leurre  de  la  « fuite »,  sur  la  maîtrise  de  l’esquive,  sur  la  fluide
habitation  du  « marginal »,  de  l’interstice.  Ce  qui  l’intéresse  ici  n’est  pas
simplement l’apparence du serpent mais ses modes d’apparitions et leur insertion,
à la fois culturelle et sensuelle, dans la langue française. 
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—  La  question  sur  la  figurativité  ne  portait  pas  uniquement  sur  la  façon  dont  les
écrivains mettent en expression la relation avec les animaux. Elle portait également sur
la  manière  dont  des  ouvrages  d’éthologie  mettent  en  scène  leur  propre  objet.  On a
l’impression d’être immergé dans des récits. Les déplacements d’Umwelten, de mondes
propres à chaque espèce, donnent même le sentiment d’entrer dans un univers narratif
et générique particulier, une variété de l’étrange. 

—  C’est  effectivement  ce  qui  est  fascinant,  chez  Uexküll  par  exemple,  qui
envisageait  le  monde  comme  une  gigantesque  harmonique,  et  les  Umwelten
comme des partitions. Il faudrait nuancer mais on peut différencier deux formes
d’éthologie :  l’éthologie  de  laboratoire,  qui  a  souvent  tendance  à  créer  des
protocoles  d’observation  ou  d’expérimentation  qui  dessinent  par  avance  les
contours de la réponse attendue, et l’éthologie de terrain, où les animaux peuvent
surprendre  celui  qui  vient  à  leur  rencontre.  Parmi  les  éthologues  héritiers  du

genre  de  l’histoire  naturelle,  on  peut  penser  à  Fabre  au  xixe siècle,  à  Konrad
Lorenz et à Uexküll, puis à Jane Goodall, Pierre Jouventin, etc. Écrivant à partir du
terrain, ils sont obligés de revenir sur leur insertion dans celui-ci et sur la relation
qu’ils y entretiennent avec les bêtes. Si on est dans une éthologie de laboratoire,
on ne peut créer ni du narratif – de l’histoire –, ni de la biographie partagée. En
laissant les animaux dans leur site, et en s’envisageant soi comme étant un actant
extérieur mais qui joue un rôle,  par exemple celui  de l’intrus,  de l’étranger,  du
marginal, du rival ou du compagnon – peu importe, l’essentiel est que les bêtes
soient  partie  prenante  de  la  décision  ou  de  la  négociation –,  il  y  a
automatiquement  de  la  narration  qui  s’enclenche.  Les  dessins  d’Uexküll  sont
fascinants, dans leur naïve simplicité de vouloir restituer une pièce selon qu’elle
est  perçue  par  un  humain,  un  chien  ou  une  mouche.  Ce  sont  pour  moi  des
embrayeurs d’imaginaire extrêmement forts.  Les points de vue démultipliés de
l’œil à facettes sont enviés par plus d’un écrivain !
Cette tentative poétique de faire un pas-de-côté vers d’autres espèces nous mène
vers des « possibilisations » de nous-mêmes et vers des histoires éventuelles. Je
pense au fameux texte de Ginzburg sur les racines du paradigme indiciaire. J’ai
toujours été fascinée par cette fiction anthropologique selon laquelle un chasseur
accroupi dans la boue voit des traces d’animal et se dit : « Quelqu’un est passé par
là ». Une vie s’est exprimée et le premier texte lu par un humain a donc été écrit à
même la glèbe par une bête… Que de chemins de sens nous ont alors été ouverts !
Commence alors un jeu de piste très particulier,  celui de la trace qui est,  pour
l’écrivain, quelque chose de fantastique, et qui nous emmène vers plusieurs types
de rapport au récit ou à l’expression. Il y a d’une part l’écrivain de la traque et de la
poursuite :  c’est  l’écrivain-chasseur,  et  avec  lui  l’horizon ouvert  de la  littérature
comme quête.  On aurait  d’autre part  l’écrivain-berger,  qui  garde et préserve le
grand jardin que se partagent humains et bêtes – dans une immense difficulté, et
je pense à ce tragique roman de Giono, Que ma joie demeure. Et puis, mais je laisse
la liste ouverte, il  y a un écrivain historiquement plus moderne, peut-être venu
avec  le  chiffonnier  de  Baudelaire,  le  promeneur  de  Benjamin  et  l’errant
expressionniste de Döblin : c’est l’écrivain-collecteur, qui recueille des reliques, des
fragments  ou  des  débris  de  mondes.  Je  pense  ici  aux  terribles  pages  sur  les
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abattoirs dans Berlin Alexanderplatz, où se lisent conjointement la faillite animale et
le  désastre  humain (on  est  en  1929),  je  pense  à  ces  « émigrants »  de  Sebald,
hébétés devant un jardin où la vie pousse, où les insectes, ces petits vivants, se
poussent,  dans  un  jaillissement  anhistorique,  indifférent  et  anesthésiant.  On
retrouve ainsi, au cœur de nos usages et de nos inventions poétiques, de grands
schèmes préhistoriques et néolithiques, à un moment où se jouait la fabuleuse
Babélisation des langues humaines – rien de pire qu’une seule façon pour dire la
vie.

Sécréter et creuser sa langue.

—  Revenons  sur  la  thèse  que  vous  avez  soutenue  au  début  de  cet  entretien,  selon
laquelle  il  est  possible  d’approcher  les  animaux  à  travers  « des  délogements,  des
délocalisations,  des  déplacements  internes  à  notre  langue  elle-même »,  pour  ainsi
accéder à l’altérité, pour créer un effet de proximité par l’élimination des préformations
de la langue. On retrouve la suspension phénoménologique, en se débarrassant d’un
certain nombre de croyances,  de formations de sens figées dans la phraséologie,  de
représentations  sédimentées  dans  des  matériaux  langagiers  pré-contraints.  On
reconstitue  les  conditions  d’un  regard  neuf.  Mais  n’est-ce  pas  une  illusion
supplémentaire ? 

—  Je  crois  que  c’est  tout  sauf  une  illusion  ou  une  aporie !  Il  faut  quitter  une
conception du monde et de la vie oxydocentrée. Le courant majoritaire occidental-
oxydé qui envisage l’humain et ses relations avec les animaux est alimenté par la
discrimination,  la  séparation,  l’opposition (autant  de préfixes très signifiants),  le
face  à  face  avec  l’animal.  Je  rejoins  ici  Merleau-Ponty  qui,  dans  Le  Visible  et
l’Invisible, s’érige conjointement contre la pensée de survol et la pensée frontale.
Avec lui,  on est dans une pensée stylistique, qui laisse le temps à la phrase de
s’auto-engendrer, aux mots de ricocher les uns sur les autres et les uns contre les
autres. Dans ce dernier livre qu’il n’a pas eu le temps de terminer avant de mourir
et qui est donc resté à l’état de chantier, on voit qu’il n’arrête pas de chercher sa
langue, de tourner autour des mots et des cadences, de les essayer, de se corriger.
Comme le narrateur du  Terrier7 de Kafka, récit lui aussi inabouti, Merleau-Ponty
creuse  la  langue  phénoménologique.  C’est  fascinant  que  ce  soit  un  brouillon
finalement, parce que le lecteur voit le philosophe en acte, en train de chercher les
mots pour sortir des catégories imposées par le langage classique, pour dire que
l’enroulement du moi, du monde, des vivants n’est pas une illusion.
Cette transversalité n’était pas une illusion pour les Amérindiens, elle ne l’est pas
pour  beaucoup  d’autres  peuples  que  le  nôtre,  ou  pour  des  Occidentaux  qui
s’insèrent dans le monde de façon perspectiviste – notre culture heureusement n’a
jamais été monolithique, et a toujours été traversée par des lignes de faille et de
fuite, par des secousses sismiques. Je pense à Philippe Descola, à Eduardo Viveiros

7 Le Terrier est un des derniers récits de Franz Kafka (1923), trad. fr. Dominique Miermont, Paris, Mille et une nuits, 2002. 
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de Castro, à Tim Ingold, à Eduardo Kohn et surtout à David Abram, qui a montré
que l’alphabet grec vient opérer une coupure et une abstraction par rapport aux
alphabets  précédents,  entés  sur  des  gestuelles  et  des  contours  animaux.  La
zoopoétique  est  donc  liée  à  un  renouveau  des  interfaces  disciplinaires,  avec
l’anthropologie perspectiviste certes, mais aussi l’éthologie de terrain, les études
religieuses,  la mésologie,  le droit… Philosophie,  éthique,  histoire :  on connaît  le
dialogue des études de lettres avec ces disciplines. Les nouvelles interfaces que je
viens  d’évoquer  permettent  en  outre  de  comprendre  que  la  transversalité,  la
démultiplication des frontières et le partage des mondes sont inhérents à notre
mode  d’être  humain.  La  stricte  coupure  anthropozoologique  a  toujours  été
récusée  par  un  courant  plus  minoritaire,  plus  sourd,  que  de  très  nombreux
écrivains ont alimenté – je pense ici à Montaigne parce qu’il se tient sur la lisière
entre la Renaissance et la Modernité classique. Et puis il y a ces « autres » paroles
dont il est vital qu’elles nous parviennent et nous hantent, parce qu’elles ont été
arrachées à la vie et à la terre, comme celles du chef indien Seattle : « Si toutes les
bêtes disparaissaient, l’homme mourrait d’une grande solitude de l’esprit. »8

Être écrivain c’est, d’une certaine manière, avoir la conviction qu’une sortie de soi à
l’intérieur de la plus extrême intimité est possible. Quoi de plus organiquement soi
que  le  langage  qu’on  invente  ou  plutôt  qu’on  ex-prime ?  L’écrivain  sécrète  sa
langue comme l’araignée sécrète son fil,  comme le ver sécrète sa soie,  comme
l’escargot sécrète sa bave, comme la seiche sécrète son encre.
Ce n’est pas une image ! Je pense réellement que les phrases que nous écrivons ou
que nous prononçons sont sécrétées par nous. La matérialité quasi humorale de
l’écriture  n’en  est  qu’un  aspect,  mais  elle  reste  très  signifiante.  Pensez  à  ce
manuscrit  doublement  organique  qu’est  le  testament  philosophique  de  l’abbé
Faria chez Dumas, écrit avec sa main et avec son sang… L’encre était auparavant
faite avec des éléments naturels. Avant elle, le stylet primitif mésopotamien créé
par un potier creuse une argile qui renvoie à la chair même de l’humain. Écrire sur
des tablettes pour un homme, c’est écrire sur quelque chose qui est de l’ordre
même de sa vie,  de sa propre « facture ».  L’Adam primordial,  qu’on retrouvera
dans la Torah (son nom renvoie à adamah, terre, à dam, sang, à adom, rouge), est
créé  à  partir  de  la  terre,  de  l’eau  et  du  souffle.  Le  verbe,  la  chair,  le  monde
s’enroulent  les  uns  dans  les  autres,  et  on comprend que David  Abram ait  été
fasciné par ce vent ou ce souffle qui les  animent  dans de nombreuses cultures,
qu’elles soient mésopotamiennes, hébraïques ou amérindiennes. Hélène Cixous
expliquait dans un de ses livres, La Venue à l’écriture, qu’elle écrivait avec son sang
et  son  lait.  Je  ne  m’accorde  pas  avec  elle  pour  associer  cette  humoralité  au
« typiquement » féminin,  mais on retrouve ce rapport charnel  à l’écriture.  Vous
comprenez  pourquoi  Le  Terrier est  aussi  fondamental  dans  mon  imaginaire
philosophique : on creuse son séjour ou son habitation à l’intérieur de la langue
exactement  comme  des  animaux  fabriquent  un  nid,  construisent  une  ruche,
tissent un cocon ou enroulent une coquille. 

— Vous considérez que ce n’est pas une métaphore ? 

8 Pieds nus sur la terre sacrée [Touch the Earth : a Self-Portrait of Indian Existence], textes rassemblés par Teresa Carolyn McLuhan,
photographies de Edward S. Curtis, trad. fr. Michel Barthélémy, Paris, Denoël, 2011 [1974].
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— Non, je suis sûre que non. Merleau-Ponty rappelle qu’il faut relier le langage, y
compris écrit, à l’oralité, au fait que je sens que les mots que je prononce viennent
de mes poumons, remontent dans ma gorge et sortent de ma bouche. En réalité,
l’air  qui  sort  de  mes  poumons  provoque  ou  accompagne  des  articulations
linguales et palatales, des contractions musculaires. Parler, émettre du sens, c’est
originairement  physiologique.  Certes,  nous  avons  des  textes  séparés  de  nous,
alors qu’on ne peut pas arracher sa coquille à l’escargot. Mais essayez d’arracher
un texte à quelqu’un si  ce texte est plus important encore que sa vie,  essayez
d’arracher un rouleau écrit  par un  Artbeitsjude  qui tente de témoigner dans les
camps de concentration… Je pense aussi à Proust qui, juste avant sa mort, dans
une lettre à Gaston Gallimard, se décrit comme un insecte « recroquevillé » dans
son lit qui n’a plus aucune énergie, qui n’a plus la force de rien, sauf de « palper »
ses livres et de lutter pour leur diffusion, leur « expansion ». Cette guêpe qu’est
devenu Proust  protège  ses  livres  comme l’insecte  protège  ses  larves.  On peut
penser aussi  à  la  métaphore très masculine,  selon laquelle la  création est  une
procréation, et surtout une autoprocréation. Françoise Héritier, à laquelle je songe
en ce moment avec émotion, a montré très justement que ce type de substitution
a longtemps été une façon de se venger de la puissance génésique des femmes.
Nombreux  sont  en  tout  cas  les  écrivains  qui  imaginent  leur  écriture  sur  la
page (pensez aux « pattes de mouche » !) comme une émanation d’eux-mêmes, et
qui proposent des autoportraits en animaux : « Termite patient quoique bizarre, je
fore  mes  couloirs,  diligemment  mes  méandres,  studieusement  mes  tunnels »
écrivait Albert Cohen… 

—  Mais quel est le statut de ce « comme » ? Est-ce « en tant que » ou « à la manière
de » ? Il faudrait interroger cette ambiguïté. Par ailleurs, n’y a-t-il pas quelque chose de
problématique entre ce décentrement radical, qui creuse la langue de l’intérieur, et un
anthropocentrisme qui  reste  très  prégnant ?  On a  envie  de  poser  la  question :  et  la
réciproque ?  Vous  nous  décrivez  la  reconnaissance  d’une  proximité  existante  que les
écrans culturels nous masquaient,  la restitution d’une proximité par creusement d’un
terrier commun. Mais est-ce que la réciprocité,  le  chemin de l’animal à l’humain,  est
aussi important ou, pour vous, peu pertinent ? 

— Je sais déjà ce que n’est pas ce « comme » : un isomorphisme, une mêmeté, une
identité,  une  homogénéité,  ou  une  métaphore  déroulée,  une  image  facile.  Ce
« comme »  met  en  valeur  le  fait  que  nous  ne  vivons  pas  simplement  dans  le
monde de la relation : nous vivons le monde comme relation, nous vivons dans la
relation. Ce « comme » ne connecte pas deux entités, « l’humain et le langage »,
« l’humain et l’animal » : il est le lieu dans lequel nous parlons, écrivons, pensons,
fréquentons  les  autres  bêtes (qui  habitent  aussi  nos  intestins,  notre  estomac,
notre peau, l’air que nous respirons et qui me permet de parler). Ce que j’évoquais
en outre,  c’est  le  fait  que nous les humains,  nous ne sommes pas  comme des
animaux : nous  sommes animaux. Mais pas ainsi qu’il  est dit habituellement, au
sens de l’animalité pulsionnelle, l’inconscient, le bas corporel, la sexualité… Nous
sommes linguistiquement animaux, entre autres. Je n’essaie pas de désymboliser
l’humain,  je  n’essaie  pas  de  dire  qu’il  n’y  a  pas  de  transcendance – au  sens
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étymologique – du langage. Je suis persuadée que le propre de l’espèce humaine,
c’est  un  langage  qui  est  apte  à  nous  faire  transcender  le  pur  présent – sans
obligation  d’ailleurs.  Nous  ne  sommes pas  des  animaux  « comme »  les  autres,
mais les fourmis ne sont pas non plus des animaux comme les concombres de
mer, comme les éléphants, comme les hérons. Je ne réduis pas le langage à une
sécrétion  physique  même  si  cet  aspect  est  pour  moi  fondateur.  Dire  qu’il  est
d’emblée une sécrétion physico-symbolique est sans doute plus juste. Bien sûr que
le langage humain est fantastique, car au-delà de l’autoréflexivité, il est capable de
nous  donner  accès  à  l’absence,  à  l’abstrait  ou  au  non-existant ;  mais  cette
potentialité ne fait  pas sortir l’humain de l’animalité,  c’est juste une déclinaison
spécifique (d’espèce…) particulière. 
Quant à  votre question sur la  réciprocité,  bien sûr qu’elle  existe,  il  suffit de la
vouloir et aussi de vouloir la reconnaître quand elle arrive : rien de plus curieux,
voire de fasciné par un humain, qu’un rouge-gorge, un poulpe ou un chat !  De
nombreux penseurs et poètes ont parlé de « l’énigme » du regard animal, de son
caractère  nocturne,  d’une  vacance  métaphysique,  etc.  C’est  intéressant,  mais,
comme vous le dites à juste titre, très anthropocentrique finalement. Ils oublient
tout  simplement  que  l’animal  nous  considère  en  fait  avec  sa  truffe,  avec  ses
oreilles, avec ses moustaches, avec ses plumes ou avec sa trompe, voire grâce à
des ondes aquatiques ou aériennes ! Il reste que cette histoire de réciprocité nous
emmène encore vers un dualisme auquel j’essaie d’échapper, pour entrer dans
d’autres  manières – assez  deleuziennes – d’envisager  confrontations,
hétérogénéités, aparallélismes, indifférences, complicités ou territorialisations.

— Toujours sur ce lien entre l’écrivain et l’animal, vous avez réinterrogé certains motifs
traditionnels, certains lieux communs des travaux sur les animaux. Je pense par exemple

au  motif  de  la  métamorphose.  Vous  montrez  que  dans  le  roman  du  xxe siècle,  la
métamorphose devient une mue, avec l’idée d’un processus inachevé qui fait place à une
hybridité entre l’humain et l’animal. On retrouve cet entrelacs de l’humain et de l’animal.
L’hybridité  revient  souvent  sous  votre  plume,  l’idée  d’une  porosité  des  frontières.
Associant les deux ensemble…

—  Ce  n’est  pas  les  deux  ensemble,  si  l’on  entend  par  là  « fusion ».  Les  deux
s’enlèvent l’un sur l’autre, comme la forme s’enlève sur le fond. Chez un très grand
nombre  d’auteurs  contemporains,  comme  Jacques  Lacarrière  ou  Marie
Darrieussecq, mais on pourrait parler aussi de Giono et de Romain Gary, il  y a
l’idée qu’on ne se transforme pas en une autre espèce : il fait partie de notre « être-
humain », avec un trait d’union, de tendre vers d’autres espèces. Et ce n’est pas du
tout un délire d’écrivain. Il relève de la biologie, de la logique de l’évolution, de la
phénoménologie  du  « se-mouvoir »  et  du  « sentir »  qu’on  puisse  comprendre
d’autres espèces, accéder à leurs univers, aux sens de leurs motions et de leurs
émotions : « C’est au sein de ce monde que nous comprenons l’animal et, fait bien
plus significatif encore, que l’animal nous comprend » écrivait Erwin Straus… On
est cousin de l’ensemble du vivant, on est des anthropoï, mais aussi des primates,
des vertébrés. On est biomorphe, dirait Baptiste Morizot. Ce n’est pas du hasard si
nous pouvons accéder à d’autres espèces que nous-mêmes, car nous partageons
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le  fait  d’être  un  mammifère  avec  beaucoup  d’autres  espèces.  L’hybridité,  la
métamorphose,  la  capacité  que  nous  avons  de  nous  diriger  vers,  d’aller  à  la
rencontre de, de tendre vers, ce sont déjà des formes réussies d’accès à l’altérité,
si  on  veut  que  l’altérité  reste  altérité.  Dans  une  métamorphose  complète,  je
deviens autre, ou l’autre devient je. Il n’y a plus ce « je » et ce « tu » chers à Buber et
Levinas, ou à Romain Gary. Si on veut maintenir la possibilité d’intégrer l’altérité
dans le langage humain comme altérité – c’est encore un autre comme –, on entre
dans des représentations textuelles de la métamorphose et de l’hybridité qui sont
de  l’ordre  de  la  mue,  du  processus  inachevé,  d’un  échec  à  quitter  sa  peau
d’hominien,  par exemple chez Jacques Lacarrière,  ou avec des mouvements de
flux et de reflux chez Marie Darrieussecq (dans  Truismes, la narratrice est tantôt
femme,  tantôt  truie,  tantôt  un  peu  les  deux  à  la  fois).  Ces  êtres  ambigus,
« amphibies »  dirait  Proust,  qui  habitent  la  limitrophie,  qui  empiètent  sur  des
lignes,  se  tiennent  à  cheval  sur  des  seuils  et  se  déplacent  constamment,  me
semblent  plus  intéressants  que  des  textes  où  on  nous  parlera  d’une
métamorphose accomplie. Nous sommes traversés et traversant… Le mouvement
de la métamorphose fascinait aussi Ovide, lorsqu’il décrit les oreilles et les poils
qui se mettent à pousser, les membres qui s’allongent. 
On  revient  alors  à  cette  question  de  l‘apparaître,  de  la  vie  comme  puissance
d’émergence  et  de  transformations.  Si  notre  langage,  par  sa  figuralité,  est  un
langage  plastique – au  sens  grec  de  plastikos,  malléable  –,  on  retrouve  le  lien
primitif avec l’argile : c’est bien par ce langage qui nous est propre et non malgré
lui, que nous pouvons accéder à une altérité qui est en fait toujours une altérité
relative.

Zoopoétique et politique

—  Pour finir, il semble que la zoopoétique soit toujours tendue vers autre chose, vers
une démarche non pas directement politique, mais tournée vers un horizon politique.
Par exemple, dans votre article « Animal : l’élevage industriel », vous dites que le récit de
fiction « permet d’incarner en individualisant, de rendre visible ce qui a été conçu pour
être invisible ». La fiction vient contrer un système agroalimentaire fondé sur le secret.
Vous  parlez  des  récits  comme  des  « sépultures »  pour  faire  une  « encyclopédie
testimoniale ».  Il  y  a  une  sorte  de  vocation  critique  de  la  zoopoétique,  critique  par
exemple de l’univers verrouillé et secret de l’agroalimentaire. Vous avez aussi rappelé
que la  zoopoétique n’a  pas de démarche morale  ou militante,  en opposition ici  aux
Animal  Studies.  Comment  gérer  alors  cet  aspect  plus  politique  de  la  recherche ?
Comment s’exprime-t-il ? Est-il affirmé ou reste-t-il en second plan, dans une réflexion
plus personnelle ? 

— Merci beaucoup de venir sur ce sujet. Quand je parlais d’Animal Studies tout à
l’heure,  je  soulignais  que  leur  militantisme  a  parfois  tendance  à  idéaliser  les
animaux (et donc à les anthropomorphiser), ou à mettre en avant un certain type
d’animal, grand mammifère ou primate. On peut tout à fait le comprendre, c’est
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politiquement nécessaire, mais alors il ne faut pas se proclamer antispéciste. Les
virus, les bactéries, les microbes, les protozoaires, les rats et autres vermines sont
passionnants aussi,  et pas seulement en littérature… Je pense à Jean Rolin, qui
dans  l’hilarant  Chemins  d’eau,  décrit  des  canards  forniqueurs  sans
« considération » aucune pour leur partenaire, ou des flamants farfouillant avec
joie dans des sorties d’égoûts et  des décharges publiques !  Me gêne aussi  une
certaine mythification de la  Wilderness, de la  Frontier, et de la nature dont on ne
sait jamais trop si elle est salvage (refuge sauvant ou à sauver) ou savage (sauvage,
inhumaine,  non  civilisée) :  cet  espace  américain  était  habité  depuis  des  temps
immémoriaux par d’autres humains, dont les cultures étaient enchevêtrées dans
les autres fils du vivant.
Il y a eu une évolution de mon travail. Au début, c’est du point de vue du rapport
au sensible que j’ai commencé à étudier des corporalités autres que les nôtres. Ce
qui m’intéressait, c’était la vie, les vies, les souffles, les intensités, les jaillissements
et les transformations. La diversité des façons dont les textes qui s’intéressaient
aux  animaux  restituaient  ou  instituaient  linguistiquement  cette  animation  me
fascinait. Rapidement, j’ai été rattrapée par des textes beaucoup plus sombres et
pessimistes,  dystopiques,  qui  nous  parlent  de  ce  que  nous  faisons  au  vivant
actuellement,  de la manière dont nous le réifions et le mettons  à vif.  Je pense
qu’on ne peut pas travailler sur la question de l’animal en littérature sans avoir un
point de vue éthique, non pas un point de vue éthique a priori, déshistoricisé, en
envisageant  par  exemple  le  sacrifice  animal  avec  nos  lorgnettes
« européofocalisées »  du  xxie  siècle,  comme  une  violence  uniforme  envers  les
bêtes,  quelles que soient les époques, les peuples,  les aires culturelles… Ça ne
veut  pas  dire  que  je  suis  pour  la  restauration  du  sacrifice  animal !  Ce  qui
m’intéresse d’un point  de vue « zoopoéthique »,  avec un « h »,  c’est  la  manière
dont  les  écrivains  actuels  se  confrontent  à  la  pauvreté  des  nomenclatures
objectalisantes.  Par exemple,  dans un laboratoire d’expérimentation,  un animal
est considéré comme du « matériel », même pas « biologique » ; dans un élevage
industriel, comme le précisent Olivia Rosenthal ou Isabelle Sorente, les « soins »
donnés aux porcelets sont des euphémismes qui renvoient à la castration et à
l’ablation de la queue. Les écrivains actuels (mais Pergaud le tentait déjà) essayent
de redonner  sa  justesse,  au  sens  de  rendre  justice  et  d’avoir  le  mot  juste,  au
langage,  quand  ce  langage  est  dévoyé  par  la  réification  du  vivant  ou  par  des
simplifications  très  rentables.  J’ajoute  d’ailleurs  les  simplifications  bien
intentionnées sur les animaux, qui sont le signe d’une épouvante et d’un déni très
culturels  face  à  l’imbrication  naturelle  de  la  vie  et  de  la  mort…  Leur
autoengendrement  fascinait  pourtant  Baudelaire :  dans  « Une  charogne »,  à
propos des mouches et de leurs larves, il écrit ainsi « On eût dit que le corps, enflé
d'un souffle vague, / Vivait en se multipliant » (soit dit en passant, c’est aussi un
poème très misogyne !).
L’approche  éthique  renvoie  également  aux  partages,  aux  croisements  ou  aux
voisinages de destins au cours de l’Histoire, celle « avec sa grande hache » pour
reprendre  l’expression  de  Perec.  Je  pense  bien  sûr  au  Giono  du  « grand
troupeau », ou au Genevoix de  Ceux de 14 :  il  affirme avoir renoncé à la chasse
parce que « l’ombre » sur l’œil d’une perdrix tuée le renvoie désormais à celle qu’il
a vu recouvrir l’œil d’un soldat mort au front. Plus étonnamment, j’ai découvert des
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animaux chez des auteurs où on n’en attend pas, comme Vassili Grossman, dont
on oublie qu’il n’a pas écrit que  Vie et Destin,  comme Victor Klemperer dans son
Journal 1933-1945, ou Svetlana Alexievitch dans La Supplication. Que faire avec ces
textes  qui  mettent  en  scène  des  animaux  au  sein  de  la  « grande »  et  terrible
Histoire  humaine ?  Pourquoi  des  auteurs  aussi  touchés  et  atteints  par  cette
Histoire  racontent-ils  des  histoires  de  bêtes ?  On  pourrait  en  citer  beaucoup
d’autres, mais Klemperer, alors qu’il relate l’essor du nazisme et la route ouverte
qui lui est faite, mentionne son désarroi face à la maladie de son chat, tandis que
Vassili Grossman narre dans La route la terrible traversée du front de l’Est en se
plaçant dans le corps et la perspective d’un mulet. Il a aussi écrit Tiergarten, une
nouvelle poignante sur le lien vital entre hommes et bêtes pendant la seconde
guerre mondiale. Que dire enfin de ce terminus qu’est Tchernobyl, décrit par des
« voix » recueillies par Alexievitch comme si elles étaient elles-mêmes, aux côtés
des vermisseaux, des cloportes et des mille-pattes, encapsulées et ensevelies dans
une terre devenue mortifère ?  Qu’est-ce que ces auteurs nous disent des liens
entre ces apocalypses historiques et le saccage du vivant ? C’est pour cette raison
que j’ai  mis  en  chantier  un  travail  sur  les  figurations  et  les  interprétations  de
l’arche :  celle  d’Utnapishtim dans  L’Épopée de Gilgamesh,  celle  profuse de Noé…
jusqu’à  leur  dévoiement  dans  cette  biobanque  capitaliste  évoquée  par  Xavier
Boissel  dans  Rivières  de  la  nuit.  La  disparition  d’une  espèce,  comme  celle  de
l’orang-outan, est celle d’une grâce sensible et d’une gestuelle originale qui sont
des  façons  irremplaçables  de  se  rapporter  au  monde :  aucun  humain,  petit
primate  sans  envergure  devenu  « hémiplégique »  selon  Chevillard,  ne  pourra
ensuite embrasser le monde de cette façon, l’ouvrir sur ces dimensionnalités qui lui
sont  pourtant  internes.  Dans  Bardo  or  not  Bardo,  Volodine  met  en  scène  un
personnage qui n’en finit pas de mourir, dans un paysage peut-être post-nucléaire
où il n’y a plus d’animaux ; dans Terminus Radius de même, ça ne pépie plus, ça ne
chante plus, tout comme au début de  L’Homme qui savait la langue des serpents
d’Andrus Kiviräkh. C’est terrible, un monde où le « grand orchestre des animaux »
cher à Bernie Krause se tait, où on n’entend plus les bêtes l’exprimer et s’exprimer.

—  Vous  terminez  donc  par  la  nécessaire  « Parole  aux  animaux »,  les  animaux  qui
s’expriment et doivent s’exprimer. On voit clairement votre orientation de recherche, la
dimension du langage intégrée à celle  du vivant,  qui  est  le  lieu du partage et  de la
préservation…

— Le langage ne peut être le lieu de la préservation que s’il inclut le changement et
l’altérité :  j’aime  beaucoup  associer  fantasmatiquement  la  vision  grecque  de  la
phusis comme puissance d’éclosion, avec la conception de la nature, romantique
ou scientifique, comme force d’évolution, de transformation, d’adaptation et de
recyclage. Selon David Abram et Paul Shepard, pour n’en citer que deux, il y a eu
une co-évolution des langages humains et des formes d’expressivité animale, qu’il
s’agisse d’un pépiement d’oiseau ou d’une manière de se mouvoir. Ils ont bien sûr
montré  que  les  langues  humaines  se  sont  construites  aussi  à  partir  de
phénomènes de voisinages et de côtoiements bien plus complexes que de simples
mimétismes ; mais il est certain que nous sommes devenus humains en entendant
les oiseaux chanter autour de nous et à travers nous…
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PLAN

Zoopoétique : institutionnalisation d’un champ
De Proust aux animaux : la phénoménologie
Figurer les apparitions animales.
Sécréter et creuser sa langue.
Zoopoétique et politique
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Denis Bertrand
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