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Entretien sur la zoopoétique avec Anne Simon -
Animaux, animots : « ce n'est pas une image ! »

Denis Bertrand et Raphaél Horrein

Directrice de recherche au CNRS, Anne Simon dirige le Centre de recherches sur les
arts et le langage (CRAL, CNRS/EHESS). Spécialiste de Proust, abordé notamment
selon une perspective phénoménologique, elle a en paralléle orienté son travail sur
le vivant et 'animalité en littérature, en initiant en France et en développant le
champ de la recherche en zoopoétique. Responsable du programme
« Animots » (ANR 2010-2014, programme CRAL depuis 2015), elle étend sa réflexion
aux dimensions socio-politiques et éthiques de la question animale.

Zoopoétique : institutionnalisation d'un
champ

— Vous avez mené beaucoup de travaux - articles, colloques, programme ANR, numéros
de revues -sur les «études animales littéraires » et avez contribué ainsi a la
reconnaissance institutionnelle et académique d'un champ nouveau. Comment s'est
passée cette institutionnalisation ? Quelles sont les difficultés rencontrées dans la
légitimation de ce champ ? Quelles relations avec les Animal Studies américaines ? Et,
question plus provocatrice, faut-il toujours qu'un champ de savoir nous vienne des Etats-
Unis pour bénéficier, en Europe et en France, d’'une forme de Iégitimité ?

— J'ai été recrutée au CNRS en 2001 sur un projet de recherche qui portait sur les
figures du corps et de l'animalité en littérature. Jimaginais alors un parcours
personnel et de longue haleine sur ces questions, car les rares chercheurs a
travailler ponctuellement sur le sujet le faisaient dans une autre perspective que
celle que j'envisageais. Les questions de l'allégorie, de la satire morale ou politique,
de la symbolisation, de la psychologie sont certes légitimes, mais je souhaitais,
pour ma part, prendre au sérieux ce que les textes me disaient, a savoir qu'ils me
parlaient d'animaux « en tant que tels » (cela sonne déja comme un paradoxe trés
complexe). Je voulais aborder Moby-Dick pour ce gu'il était : un cachalot, blanc qui
plus est... Non qu'il ne soit aussi un grandiose embléme de la fureur et du désir
humains, mais mon parti pris était de mettre en arriére-plan les interprétations
psychologiques ou allégoriques de I'animal, pour revenir a I'animal méme, ce qui
est d'ailleurs en soi une décision conjointement philosophique et politique. I
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s'agissait de respecter la proposition des écrivains d'évoquer un cerf, un lion, un
cafard ou une mouche (une arche de textes navigue dans mon cerveau rien qu’en
imaginant cet insecte !).

Je me suis apercue aussi que les études animales littéraires qui s'intéressaient a
I'écriture des formes par lesquelles on cherche a rendre compte d'autres acces
spécifiques au monde n'étaient théorisées ni en France, ni ailleurs, et que
'ampleur de la réflexion a mener nécessitait de créer des cadres collectifs. Au
milieu des années 2000, au sein d'un centre de recherche qui s'appelle aujourd’hui
THALIM, jai dés lors mis en place un programme, Animalittérature, avec un
séminaire significativement intitulé « Mots / Animaux ». Ce programme faisait suite
a un précédent séminaire de recherche, monté avec Hugues Marchal, Organismes,
oU nous traitions de l'expression et des représentations du corps interne en
littérature : intestins, intérieur de la téte, utérus, etc. C'était déja une maniere
d'intégrer le sensible, méme si avec Animalittérature, c'est la question directement
animale qui a été abordée. Puis en 2010, jai présenté un programme, intitulé
Animots, aupres de 'Agence nationale de la Recherche, qui était clairement dédié a

la question de I'écriture et pas simplement & la question thématique'.

On m’'a souvent interrogée sur le lien avec les Animal Studies américaines. Ces
études sont intéressantes, mais elles étaient au départ militantes. Ce constat n'est
pas une critique, il vise simplement a signaler que ce militantisme menait
logiguement a des fagons d'envisager les textes qui en éliminaient d'autres, ou a
se focaliser sur certains thémes récurrents. On étudiait Elizabeth Costello de
Coetzee, car c'était un roman a thése contre la souffrance animale, mais on n‘allait
pas chercher un texte ou un personnage fait souffrir un animal, pas plus qu'on ne
s'intéressait a des bestioles comme un moustique ou une méduse (Qui nous
entrainent pourtant vers Albert Cohen et Proust), ou a des auteurs qui n'aiment
pas la nature (comme Sartre) ou a des textes ou lanimalité est diffuse,
apparemment pas centrale. Or, si mon propos rejoint I'éthique et le politique, ce
n'est pas en sélectionnant mes corpus selon des jugements de valeur ; surtout, il
est d'examiner comment on écrit les animaux (par exemple, par des distorsions
syntaxiques, par des accents et des rythmes, par des choix subtils de perspectives,
etc.), comment on rend compte des relations interspécifiques entre les humains et
les autres espéces, comment on envisage l'animalité humaine... Il y a, et ce n'est
pas un paradoxe, une visée éthique a réensauvager les études animales en les
« dé-moralisant », pour restaurer la diversité, parfois violente, des entrelacs entre
vivants humains et animaux : partages de corps dans le cas des voisinages et des
parasitismes quotidiens, des hybridations oniriques, des chiméres monstrueuses ;
partages de territoires familiers, conflictuels, épouvantés; complicités,
cbtoiements, apitoiements, fascinations, altercations, entredévorations...

Le programme Animots, dont les établissements partenaires principaux étaient le
CNRS, I'EHESS et l'université Sorbonne Nouvelle, a été sélectionné par I'Agence
Nationale de la Recherche de 2010 a 2014. S'exprime alors, du c6té bien sar des
chercheurs du programme, mais aussi du c6té de ceux qui le sélectionnent, la
volonté d'institutionnaliser les études animales littéraires. L'objectif était

T Voir le travail collectif réalisé in André Benhaim et Anne Simon dir., « Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de

langue francaise », Revue des Sciences humaines, n° 328, décembre 2017.
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évidemment de légitimer un domaine totalement émergent, parfois percu comme
une incongruité ; il était aussi de créer un lieu d'accueil pour les masterants et les
doctorants, de plus en plus nombreux a s'intéresser a la question, d'organiser des
séminaires, des colloques, bref de créer une dynamique collective (notamment
avec le congrés « Humain/Animal » de San Francisco, qui a réuni prés de trois
cents participants). Ce programme Animots est désormais une composante du
CRAL qui, en 2011, a créé un axe interne de recherche sur le vivant, la question
des animaux et plus généralement de la vie animée (en mouvement et respirante)
venant croiser d'autres problématiques, celle de la fin de Iexception
humaine (Jean-Marie Schaeffer), celle des formes de l'existence et des vivants
fragiles (Marielle Macé, Georges Didi-Huberman), celle des écologies et des modes
de pensées relationnels (Frédérique Ait-Touati, Yolaine Escande), celle des
plantes (Emanuele Coccia, Jacques Leenhardt), celle du transhumanisme et des
étres préhistoriques (Claudine Cohen), celle de la mise en image de
I'animalité (Momoko Seto), celle des savoirs naturalistes ou des esthétiques
antillaises aux époques coloniales (Anne Lafont), celle du rapport entre démocratie
et littérature (Philippe Roussin), pour n'en citer que quelques-unes.

— Le nom du programme ANR que vous avez créé - Animots - est une reprise du jeu de
mots de Derrida, dans L'Animal que donc je suis. Avec ce mot-valise, il dit vouloir « faire
entendre le pluriel d'animaux dans le singulier ». Il ajoute qu'il ne s‘agit pas « de rendre
la parole aux animaux, mais peut-étre d'accéder a une pensée, si chimérique ou
fabuleuse soit-elle, qui pense autrement l'absence du nom ou du mot, autrement que
comme une privation ». Que sont alors les « animots » ? Les mots sur les animaux, avec
les animaux, a la suite des animaux ? Comment le choix du titre donne-t-il a voir les
orientations du programme et de vos recherches personnelles ?

— Je suis d'accord avec vous sur la déclinaison de ce mot-valise « animot » que
j'avais mis au pluriel pour le programme ANR. C'était une maniere de dire qu'on
s'intéressait aux mots, a la syntaxe, a la phrase, a I'expression, et non a l'animalité
comme concept (sinon pour le déconstruire). Reprendre « Animot» a Derrida,
c'était aussi rendre hommage a la philosophie et plus généralement a
I'interdisciplinarité.

Nous pouvions traduire Animal Studies de différentes maniéres : études animales ?
études animaliéres ? études sur les animaux ? études sur l'animalité ? Le choix,
tout d'abord, d'«Etudes animales littéraires » pour caractériser notre projet
marquait des croisements avec des approches nord-américaines et anglo-
saxonnes, notamment en Ecocriticism et Cultural Studies, davantage finalement
gu'en Animal Studies. En effet, ce qu'on appelle aujourd’hui les Literary Animal
Studies n'étaient absolument pas développées, et les Animal Studies, plus
généralistes, se servaient des textes pour illustrer leur propos plus qu'elles n'en
analysaient les enjeux politico-stylistiques. Cependant, le choix d'une traduction en
frangais indiquait la marque d'un transfert, et donc d'une transformation. Trés
rapidement, j'ai cependant, a titre personnel, préféré la notion de zoopoétique,
qgu'on trouve elle aussi chez Derrida, a un moment crucial. Il en parle rapidement,
comme en passant (c'est tres derridien!), en précisant qu'il faudrait faire une
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zoopoétique de Kafka, qu'elle mérite «une sollicitude infinie ». Pour lui, la
zoopoétique renvoie a la littérature, a la fable, aux religions, aux mythologies, a
Iimaginaire. Pour moi, et je m'accorde totalement avec la thése développée par
Aaron M. Moe dans son essai?,cette zoopoétique humaine est en outre reliée a
une « poiétique » animale qui se déploie déja au sein du monde.

Le fait que le mot « zoopoétique » vienne a Derrida avec le nom de Kafka est tres
important. Selon Deleuze et Guattari, Kafka écrit dans une «langue mineure »,
dans une langue d’'ou une certaine partie de lui est « délogée », pour reprendre la
thése magnifique développée par Steiner dans Extraterritorialité - il nous parle de
ce qu'est, pour quelqu’un, le choix d'écrire dans une langue qui n'est pas sa langue
maternelle, ou de naviguer entre plusieurs langues. Certains écrivains comme
Oscar Wilde, Conrad, Nabokov, Beckett, Celan ou Borges, font le choix d'écrire
dans une langue qui leur est parfois imposée historiquement, dans une langue ou
ils se sentent délogés. lls ont besoin de ce sentiment d'insécurité pour pouvoir
écrire le délogement méme. La question du territoire est liée a lI'«extra», a la
traversée : comment quitter notre territoire linguistique... On est pétri de langage
comme l'escargot est indissociable de sa coquille, on sécrete et la coquille et la
trace de notre langage en permanence - je remercie Denis Bertrand, de m'avoir
fait connaitre dans la foulée de cet entretien le livre extraordinaire de Raul Dorra>
qui traite précisément de cet entrelacs ! Se mettre littéralement dans la peau d'un
animal, comme l'a fait Charles Foster qui relate son expérience (non sans humour)
dans Dans la peau dune béte*, ce n'est pas n'importe quoi, ce sont des
déplacements comportementaux et charnels intéressants. Mais je pense gu'il n'y a
pas forcément besoin de cela, et je suis davantage intéressée par ce que mettent
en jeu les artistes zoomorphes, comme Cyril Casmeéze ou Terry Notary qu'on a vu
récemment dans The Square.

La langue n'est pas un obstacle pour accéder a d'autres espéces. Ma thése
principale, a laquelle je tiens fermement, est que le langage n'est pas une tare,
n'est pas un obstacle a priori qui nous empécherait d'accéder a d'autres animaux
plus mutiques que nous, dépourvus de langage articulé, dotés de modes
d'expression extrémement différents des nbtres. Cest a travers des
délocalisations et des déplacements internes a notre langue méme que nous
pouvons rejoindre l'altérité, ou lui donner lieu. C'est, d'une certaine maniére, le
bégaiement dans la langue dont parle Deleuze. Ce serait aussi valable, du reste,
pour se mettre dans la téte d’'un autre humain que soi, et pas seulement dans la
téte d'un homme d'une autre culture, mais aussi bien dans la vbtre !

2
3

Aaron M. Moe, Zoopoetics. Animals and the Making of Poetry, Lanham, Lexington Books, 2014.

Raul Dorra, La maison et 'escargot. Pour une sémiotique du corps, trad. fr. Denis Bertrand et Verdnica Estay Stange, Paris,

Hermann, 2013.

4 Charles Foster, Dans la peau d'une béte, Paris, ).-Cl. Lattes, 2017.
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De Proust aux animaux : la
phénoménologie

— D’un point de vue plus personnel, comment étes-vous passée de Proust a la question
des animaux ? En 2005 vous écrivez qu’il n'y a chez Proust, « aucune pitié, aucune
proximité avec la gent animale, celle-ci n'est évoquée que pour mettre en relief des
qualités et surtout des travers humains, ce qui confirme que c’est bien a un bestiaire et
non & une faune que l'on a affaire »°. Il y a donc des animaux dans La Recherche,
beaucoup d'animaux. Proust mobilise selon vous un bestiaire ou « l'infra-animalité » est
extrémement présente mais avec une certaine distance. Comment en arriver alors a la
problématique des animaux en tant qu‘animaux dans la littérature, comment passer
d’une certaine distance a une plus grande reconnaissance de la proximité ?

— Au-dela de Proust, la question des rapports entre sens(je veux dire la
signification) et corporalité m'a intéressée depuis le commencement de mes
recherches dans les années 90 - ma these portait sur I'expression du sensible chez
Proust. C'est a travers cette question du rapport a la sensation, au sensible et au
corps que j'en suis venue a m'interroger sur la possibilité pour le langage littéraire
de rendre compte de ce qui lui est réfractaire, de ce qui a priori semble lui étre
étranger. Au départ, ma question était: « comment le langage peut-il rendre
compte de sensations humaines ? ». Et finalement faire le saut vers la question
d'autres espéces et d'autres rapports au monde, d'autres sensorialités, vers des
schémas corporels différents des notres, m'est venu a la fois naturellement et
logiguement. Il se trouvait que chez Proust il y a énormément d’animaux,
contrairement a ce que disait Barthes : jai dés lors analysé - dans d'autres articles
qgue celui que vous citez, moins axés sur la dimension anthropologique de
I'animalité dans son ceuvre -, cette faune non satirique, cette faune qu'on pourrait
croire de passage, mais qui intervient bien souvent a des moments clefs du
roman. Ces animaux sont maintenus a distance, et c'est une trés bonne facon,
aussi, de nous parler d'eux, en respectant par exemple un rapport au temps,
hétérogéne non seulement au nbétre, mais entre espéces : dés Jean Santeuil, Proust
évoque ainsi « la mer aveugle, le vent sourd, les animaux qui ne pensent a rien, le
boa qui digere pendant dix jours, la marmotte qui dort un hiver, la baleine qui vit
trois cent ans, la mouette qui vole un mois sans se fatiguer », en une litanie qui ne
cesse de me fasciner, et aussi de me faire rire dans ce que je pourrais appeler son
«aromantisme » !

— Mais cette hostilité de Proust envers les animaux ?

— Elle est a la fois réelle et relative, au sens ou il prend en considération l'altérité
des animaux. Dans le monde réel, il était asthmatique a un degré terrible (il en

> Anne Simon, « Portrait de I'artiste en hibou : de I'usage anthropologique de la zoologie chez Proust », Contemporary French and
Francophone Studies, vol. 9, n° 2, avril 2005, p. 139-150.
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mourra d'une certaine facon) et il n'y a absolument pas chez Iui d'amour ou
d’empathie pour ce que Deleuze et d'autres comme Olivia Rosenthal dans Que font
les rénes aprés Noél® appellent les animaux familiers-familiaux. Colette, qui écrit &
la méme époque que Proust, entretient au contraire une relation de partage
interspécifique avec les animaux, pour des raisons d'abord biographiques. Je
soupgonne aussi chez lui une phobie plus psychique. Les animaux vivants qu'on
trouve dans sa vie, ce sont par exemple les rats. Certains, dans un milieu interlope,
I'appelait « 'homme aux rats », et c'est sans doute une réalité davantage qu'une
légende. Il semble qu'il allait dans un hotel de passe et piquait ou faisait piquer
devant lui des souris, des rats, en utilisant des épingles a chapeaux, pour voir leurs
réactions. On ignore si c'était récurrent, mais Proust aurait ainsi eu un rapport
sadique avec les animaux. Du coup, le passage ou le narrateur de la Recherche
réve de ses parents transformés en rats «couverts de gros boutons rouges »
prend une dimension trés troublante, et trés comique...

Par ailleurs, dans son ceuvre, on découvre énormément d'animaux inattendus.
M'intéressait notamment ce que jappelle une infra-animalité: des animaux
inférieurs en taille et en valeur a 'homme, des animaux inattendus pour des
« littéraires ». On pense toujours au lion a la Kessel, a la grande baleine, au cerf
majestueux, aux monstres sacrés. Chez Proust, il s'agit au contraire du rapport aux
petits animaux, du microbe aux protozoaires, en passant par la salamandre, le
lapin, la poule, la guépe fouisseuse, le hibou, la mite... Enfin, le fait que I'humain
soit constamment représenté dans la Recherche comme un animal n'est pas
simplement une allégorie ou une comparaison a visée satirique : on est renvoyé a
une animalité intrinseque de 'homme - d'ailleurs le langage me trahit lorsque je
prononce ces deux mots en les dissociant, « animalité » et « homme ».

— Vous le dites dans l'article déja cité, le monde social proustien est décrit comme un
aquarium.

— Effectivement. Devant les vitres de cet aquarium se presse une foule, faite de
pécheurs, d'ouvriers, de petits bourgeois. Le narrateur fait partie de ces « gens
obscurs » - I'écrivain est de l'autre c6té de l'aquarium social. Cet «amateur
d'ichtyologie humaine » regarde ainsi les aristocratiques « machoires de vieux
monstres féminins se refermer sur un morceau de nourriture engloutie » ! Il se
demande jusqu’a quand cet aquarium pourra tenir, car il prédit que le bas peuple
va finir par briser la vitre... On reconnait le versant subversif de Proust lorsqu'il
envisage le monde social humain non seulement comme un aquarium mais aussi
comme une ménagerie, un parc zoologique, un jardin d’acclimatation. Dans un
passage extrémement drble et extrémement politique, il se moque de la veuve
d’'un huissier (elle deviendra dame-pipi, c'est vraiment un festival, cette Mme
Blatin) qui y traite un «Cynghalais» de «négro»: «Moi négro, mais toi
chameau!» lui rétorque-t-il. Ou comment la zoopoétique traite aussi de la
colonisation, en l'occurrence des prémisses de la décolonisation...

6 Olivia Rosenthal, Que font les rennes aprés Noél ?, Paris, Verticales, 2010 (prix du Livre Inter 2011).
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— On perc¢oit déja dans votre discours la prolifération en forme d'arche de Noé qui
marque de nombreux travaux sur les animaux. Mais avant ces questions sur la maniére
de les décrire, revenons a la problématique du sensible, a la question du corps. Votre
approche de la question animale se fait essentiellement a travers la phénoménologie.
Est-ce que vous pouvez préciser en quoi la phénoménologie permet d'approcher la
question animale ? Est-ce que vous la considérez comme un instrument capable de créer
les conditions d’une proximité particuliére avec l'objet ?

— Pour faire bref, au départ, la phénoménologie peut étre considérée comme une
méthode, avec I'idée du retour husserlien « aux choses mémes » (Proust parle plus
harmoniquement du «/a de l'impression premiére »). La formulation de cette
expression me pose probléme, mais le postulat qu'il n'y a pas d'arriere-monde,
I'idée d'essayer d'accéder au monde tel qu'il nous apparait, d'y accéder dans son
mouvement d'émergence, cest cela qui m'a intéressée dans la méthode
phénomeénologique. Jai été beaucoup plus proche de Merleau-Ponty que de
Husserl. Tout ce qui concerne la « réduction eidétique », I'époché, cette tentative
d'accéder a l'essence des choses par réduction des propriétés contingentes
m'intéresse moins que le dernier Husserl, celui de la Lebenswelt et de «l'arché-
originaire Terre ». Pour moi, le monde est peuplé a profusion, truffé d'attributs,
d'accidents, de qualités aléatoires et contingentes qui font justement 'essence de
la vie. Pour le dire autrement, la vie n'‘est que manifestation, que qualités
« accessoires » : d'ou mon golt, que jexplique dans la conclusion de Trafics de
Proust, pour « les pensées sensibles », pour la dérive adjectivale, pour les « petits
mots », chers aussi a Derrida, qui font les grands textes. Les animaux font partie
d'espéces, comme nous faisons partie de I'espéce humaine ; mais chaque animal
est pour lui-méme un mouvement d'individuation et pour son milieu un agent
configurateur - je ne suis pas du tout d'accord avec Heidegger sur toutes ces
guestions ! - La question des entités animales collectives vient d'ailleurs encore
complexifier ce que je dis...

Figurer les apparitions animales.

— Ce qui frappe chez les éthologues, et qu’on retrouve dans vos réponses, c'est cette
prolifération d'attributs et de propriétés qui S’exprime a travers une figurativité
foisonnante. La question que l'on peut se poser - et que I'on vous pose -, c'est de savoir
si ce pullulement du divers, du varié, du surprenant, qui se met en récits toujours plus
fascinants les uns que les autres, n’est pas un obstacle a une théorisation de l'objet ? Est-
ce que cela nentrave pas linterrogation théorique nécessaire pour comprendre les
modalités de partage du sens ?

— Non, je ne pense pas que ce soit un obstacle, tout simplement parce qu'il ne
faut pas réduire l'animalité littéraire a la question de la figurativité et de la
représentation. Le recours au concept de figuralité (qui inclut figures de style,
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temporalités a I'ceuvre au sein des usages du langage, etc.) au contraire permet de
comprendre que le langage poétique puisse rendre compte de ce que Portmann
appelle «la forme animale» et son mouvement de pure présentation - non
utilitaire, sans fonction autre que celle de se présenter. L'apparence, la parure, le
kosmos-kosmetikos antique (I'intrication entre cosmos et cosmétique des vivants),
les mirabilia médiévales (les merveilles de la Création) proposent des défis
merveilleux et des joies infinies aux écrivains et aux artistes. Pensez a L'homme et
la coquille de Valéry et aux illustrations d'Henri Mondor (par ailleurs chirurgien et
donc professionnel de l'anatomie humaine!): le gastéropode fascine, non
seulement parce que comme l|'écrivain, « il a sa coquille a faire et son existence a
soutenir », mais aussi parce que « sa grace tourbillonnaire » constitue une mise a
I'épreuve du «langage ordinaire »... Les champs sémiques et les sonorités des
termes qui disent le spiralé, le coloré, le tacheté, le strié, le ridé, I'épineux, l'irisé, le
lamé mais aussi l'accroissement et la production incessants, sont évidemment
fondamentaux. Valéry joue avec les énumérations pour exprimer la fabuleuse (a
tous les sens du terme) variété et la vie de ces formes qui associent « ordre » et
« fantaisie ». La profusion du vivant engendre chez 'humain le désir constant de lui
offrir une arche de mots... Mais pour restituer les actives émanations de ces
figures soufflantes et passantes que sont les bétes, pour relier apparence visible et
rythmique de l'apparaitre, les poéetes ne s'attachent pas qu'au sémantisme des
termes. Pour rendre justice a la beauté d'un coquillage ou d'un paon, il faut se
placer dans une dynamique stylistique attentive au mouvement de
« l'autoprésentation de soi » de I'animal. Ce ne sont pas forcément des couleurs et
des attributs corporels qui sont convoqués, ce sont aussi des tempos, ce que
j'appelle des allures, différentes de celles qu’on mobilise habituellement quand on
écrit a propos du monde humain, du monde de la polis, de la cité, du monde
ouvrier ou autre.

Dans les descriptions de modes d’étre animaux, on trouve souvent une profusion
d'adjectifs. Avec la stylistique animale, on est dans une esthétique du divers et
donc de l'adjectivation : une pensée dotée d'un adjectif est avant tout une pensée
douée de qualités, c'est-a-dire une pensée sensible attentive a la fragilité du
pluriel. Jean-Christophe Bailly pour sa part envisage plutét la stylistique animale
comme relevant du verbal. Il a écrit un trés beau texte - » Les animaux conjuguent
les verbes en silence » - ou il revient sur les infinitifs comme fouir, saillir, gazouiller,
etc., bref sur la dimension non nominale, non essentielle, active des formes de vie
animales, qu’elles soient réelles ou littéraires. Cette approche est différente mais
n'est pas exclusive d’'une attention stylistique aux adjectifs, aux attributs, a tout ce
qui est traditionnellement considéré par la philosophie comme relevant de
I'inessentiel. Dans les deux cas, on quitte la figurativité pour entrer dans le monde
des intensités rythmées et animées : stases, élans, bonds, déports, vols piqués ou
planés, flottements, brassées... L'essentiel est de ne plus étre dans la
frontalité (entre sujet et objet, entre humain et animal) mais dans
'enchevétrement, le voisinage, la transversalité, mais aussi la fuite dans les deux
sens si je puis dire : je pense a la « Lettre a I'éléphant » ou Gary raconte comment
ils se sont rejoints dans la disjonction - « nous fuyions tous les deux mais en sens
contraires »... Cela me fait penser aux « noces contre-nature » de Deleuze. Les
poetes déconstruisent la langue, la syntaxe, les rythmes habituels pour tenter
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d'accéder a d'autres formes de vie, a d'autres configurations de mondes, a d'autres
stylistiques de la vie.

— Stylistique ? Ny a-t-il pas un cbté réducteur, si I'on considere « stylistique » au sens
littéraire traditionnel ? Si on envisage en revanche stylistique comme styles et formes de
vie, c’est différent. Cela rejoint ce qu’on appelle en sémiotique le « semi-symbolisme ». On
désigne ainsi une propriété qui permet de retrouver dans les formes d'expression du
langage les formes du contenu de l'objet dont on parle. Ce phénoméne - au départ
poétique - réduit la dimension purement symbolique et arbitraire du signe, en le
rapprochant des contenus eux-mémes. Cela peut aller de la simple allitération (« Pour
qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes ?») a l'organisation globale d'un
discours (comme ['épuration syntaxique et lexicale de I'écriture de Robert Antelme dans
L'espéce humaine, répercutant au sein du signifiant verbal I'épuration de la vie et de ses
valeurs imposées par les SS dans le camp de concentration).

— Vous avez raison, « stylistique » me géne un peu, peut-étre que la notion de
dynamique traduit davantage ce que je cherche a dire. Ce que vous me dites sur le
semi-symbolisme est passionnant! Le fait qu'il ne soit pas propre a la seule
expression de I'animalité est le signe que le partage occidental entre « régnes » ou
entre entités est vraiment arbitraire. Je pense a Michaux : pour rendre compte de
ce qu'est une pomme, il se met, d'une certaine maniere, dans la pomme. Ponge ne
pratique pas le semi-symbolisme seulement avec une crevette ou des hirondelles.
Il le fait aussi avec un galet, avec un cageot, et ¢a fonctionne tres bien. Pour en
revenir aux animaux, de nombreux écrivains ont désarticulé le langage humain et
se sont délogés de leur propre langue pour rendre compte de la richesse de
I'expressivité animale.

Les simples sonorités témoignent du lien oral et originaire entre nos langages et
les allures animales. Je pense au serpent « Prince des contresens » chez Char, c'est
extraordinaire cette idée-la, une vraie idée sensible... Au niveau allégorique - et
sans trop de respect pour ce que pensait Char de la Bible! -, ce sens inversé me
fait revenir au début de la Genese, avec l'idée que le serpent est un contresens,
mais aussi que c'est ce contresens qui permet d'avancer, d'entrer dans le temps
humain (grace a un animal, donc!)... Proust nous dit qu'il n'y a rien de plus beau
gu'un contresens, et Char le savait tres bien. Au niveau sémantique, il y a I'idée du
serpent qui se retourne en permanence, qui fait des voltes et des contre-voltes,
qui va dans un sens et dans un autre, qu'on retrouve dans une chaine
ininterrompue d'assonances et d'allitérations. On entend bien au niveau sonore
comment Char a essayé de rendre compte du paradoxe - pour un esprit trop
logique en tout cas - qu'il évoque ensuite, une souveraineté animale et amoureuse
fondée sur le leurre de la «fuite», sur la maitrise de l'esquive, sur la fluide
habitation du «marginal », de linterstice. Ce qui lintéresse ici n'est pas
simplement l'apparence du serpent mais ses modes d'apparitions et leur insertion,
a la fois culturelle et sensuelle, dans la langue francaise.
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— La question sur la figurativité ne portait pas uniquement sur la facon dont les
écrivains mettent en expression la relation avec les animaux. Elle portait également sur
la maniere dont des ouvrages d'éthologie mettent en scéne leur propre objet. On a
I'impression d'étre immergé dans des récits. Les déplacements d'Umwelten, de mondes
propres a chaque espéce, donnent méme le sentiment d'entrer dans un univers narratif
et générique particulier, une variété de l'étrange.

— Clest effectivement ce qui est fascinant, chez Uexkull par exemple, qui
envisageait le monde comme une gigantesque harmonique, et les Umwelten
comme des partitions. Il faudrait nuancer mais on peut différencier deux formes
d'éthologie : I'éthologie de laboratoire, qui a souvent tendance a créer des
protocoles d'observation ou d'expérimentation qui dessinent par avance les
contours de la réponse attendue, et I'éthologie de terrain, ou les animaux peuvent
surprendre celui qui vient a leur rencontre. Parmi les éthologues héritiers du

genre de l'histoire naturelle, on peut penser & Fabre au xix® siécle, & Konrad
Lorenz et a Uexkdll, puis a Jane Goodall, Pierre Jouventin, etc. Ecrivant a partir du
terrain, ils sont obligés de revenir sur leur insertion dans celui-ci et sur la relation
gu'ils y entretiennent avec les bétes. Si on est dans une éthologie de laboratoire,
on ne peut créer ni du narratif - de I'histoire -, ni de la biographie partagée. En
laissant les animaux dans leur site, et en s'envisageant soi comme étant un actant
extérieur mais qui joue un réle, par exemple celui de l'intrus, de I'étranger, du
marginal, du rival ou du compagnon - peu importe, I'essentiel est que les bétes
soient partie prenante de la décision ou de la négociation-, il y a
automatiquement de la narration qui s'enclenche. Les dessins d'Uexkull sont
fascinants, dans leur naive simplicité de vouloir restituer une piece selon qu'elle
est percue par un humain, un chien ou une mouche. Ce sont pour moi des
embrayeurs d'imaginaire extrémement forts. Les points de vue démultipliés de
I'ceil a facettes sont enviés par plus d'un écrivain !

Cette tentative poétique de faire un pas-de-cdté vers d'autres especes nous mene
vers des « possibilisations » de nous-mémes et vers des histoires éventuelles. Je
pense au fameux texte de Ginzburg sur les racines du paradigme indiciaire. Jai
toujours été fascinée par cette fiction anthropologique selon laquelle un chasseur
accroupi dans la boue voit des traces d'animal et se dit : « Quelgqu’'un est passé par
[a ». Une vie s'est exprimée et le premier texte lu par un humain a donc été écrit a
méme la glébe par une béte... Que de chemins de sens nous ont alors été ouverts !
Commence alors un jeu de piste trés particulier, celui de la trace qui est, pour
I'écrivain, quelque chose de fantastique, et qui nous emmeéne vers plusieurs types
de rapport au récit ou a l'expression. Il y a d'une part I'écrivain de la traque et de la
poursuite : c'est |'écrivain-chasseur, et avec lui I'horizon ouvert de la littérature
comme quéte. On aurait d'autre part I'écrivain-berger, qui garde et préserve le
grand jardin que se partagent humains et bétes - dans une immense difficulté, et
je pense a ce tragique roman de Giono, Que ma joie demeure. Et puis, mais je laisse
la liste ouverte, il y a un écrivain historiquement plus moderne, peut-étre venu
avec le chiffonnier de Baudelaire, le promeneur de Benjamin et lerrant
expressionniste de Doblin : c'est I'écrivain-collecteur, qui recueille des reliques, des
fragments ou des débris de mondes. Je pense ici aux terribles pages sur les
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abattoirs dans Berlin Alexanderplatz, ou se lisent conjointement la faillite animale et
le désastre humain (on est en 1929), je pense a ces «émigrants» de Sebald,
hébétés devant un jardin ou la vie pousse, ou les insectes, ces petits vivants, se
poussent, dans un jaillissement anhistorique, indifférent et anesthésiant. On
retrouve ainsi, au coeur de nos usages et de nos inventions poétiques, de grands
schémes préhistoriques et néolithiques, a un moment ou se jouait la fabuleuse
Babélisation des langues humaines - rien de pire qu'une seule fagon pour dire la
vie.

Sécréter et creuser sa langue.

— Revenons sur la these que vous avez soutenue au début de cet entretien, selon
laquelle il est possible d'approcher les animaux a travers « des délogements, des
délocalisations, des déplacements internes a notre langue elle-méme », pour ainsi
accéder a l'altérité, pour créer un effet de proximité par I'élimination des préformations
de la langue. On retrouve la suspension phénoménologique, en se débarrassant d'un
certain nombre de croyances, de formations de sens figées dans la phraséologie, de
représentations sédimentées dans des matériaux langagiers pré-contraints.
reconstitue les conditions d'un regard neuf. Mais n'est-ce pas une
supplémentaire ?

— Je crois que c'est tout sauf une illusion ou une aporie! Il faut quitter une
conception du monde et de la vie oxydocentrée. Le courant majoritaire occidental-
oxydé qui envisage I'numain et ses relations avec les animaux est alimenté par la
discrimination, la séparation, I'opposition (autant de préfixes tres signifiants), le
face a face avec l'animal. Je rejoins ici Merleau-Ponty qui, dans Le Visible et
I'Invisible, s'érige conjointement contre la pensée de survol et la pensée frontale.
Avec lui, on est dans une pensée stylistique, qui laisse le temps a la phrase de
s'auto-engendrer, aux mots de ricocher les uns sur les autres et les uns contre les
autres. Dans ce dernier livre qu'il n'a pas eu le temps de terminer avant de mourir
et qui est donc resté a I'état de chantier, on voit qu'il n'arréte pas de chercher sa
langue, de tourner autour des mots et des cadences, de les essayer, de se corriger.
Comme le narrateur du Terrier’ de Kafka, récit lui aussi inabouti, Merleau-Ponty
creuse la langue phénoménologique. Cest fascinant que ce soit un brouillon
finalement, parce que le lecteur voit le philosophe en acte, en train de chercher les
mots pour sortir des catégories imposées par le langage classique, pour dire que
I'enroulement du moi, du monde, des vivants n'est pas une illusion.

Cette transversalité n'était pas une illusion pour les Amérindiens, elle ne I'est pas
pour beaucoup d'autres peuples que le nétre, ou pour des Occidentaux qui
s'insérent dans le monde de facon perspectiviste - notre culture heureusement n'a
jamais été monolithique, et a toujours été traversée par des lignes de faille et de
fuite, par des secousses sismiques. Je pense a Philippe Descola, a Eduardo Viveiros
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de Castro, a Tim Ingold, a Eduardo Kohn et surtout a David Abram, qui a montré
que l'alphabet grec vient opérer une coupure et une abstraction par rapport aux
alphabets précédents, entés sur des gestuelles et des contours animaux. La
zoopoétique est donc liée a un renouveau des interfaces disciplinaires, avec
I'anthropologie perspectiviste certes, mais aussi I'éthologie de terrain, les études
religieuses, la mésologie, le droit... Philosophie, éthique, histoire: on connait le
dialogue des études de lettres avec ces disciplines. Les nouvelles interfaces que je
viens d'évoquer permettent en outre de comprendre que la transversalité, la
démultiplication des frontieres et le partage des mondes sont inhérents a notre
mode d'étre humain. La stricte coupure anthropozoologique a toujours été
récusée par un courant plus minoritaire, plus sourd, que de trés nombreux
écrivains ont alimenté - je pense ici a Montaigne parce qu'il se tient sur la lisiere
entre la Renaissance et la Modernité classique. Et puis il y a ces « autres » paroles
dont il est vital qu'elles nous parviennent et nous hantent, parce gu'elles ont été
arrachées a la vie et a la terre, comme celles du chef indien Seattle : « Si toutes les
bétes disparaissaient, 'homme mourrait d’'une grande solitude de I'esprit. »®

Etre écrivain c'est, d'une certaine maniére, avoir la conviction qu'une sortie de soi a
I'intérieur de la plus extréme intimité est possible. Quoi de plus organiquement soi
que le langage qu'on invente ou plutdét qu'on ex-prime? L'écrivain sécréte sa
langue comme l'araignée sécrete son fil, comme le ver sécréte sa soie, comme
I'escargot sécrete sa bave, comme la seiche sécréte son encre.

Ce n'est pas une image ! Je pense réellement que les phrases que nous écrivons ou
gue nous prononcons sont sécrétées par nous. La matérialité quasi humorale de
I'écriture n'en est qu'un aspect, mais elle reste trés signifiante. Pensez a ce
manuscrit doublement organique qu'est le testament philosophique de I'abbé
Faria chez Dumas, écrit avec sa main et avec son sang... L'encre était auparavant
faite avec des éléments naturels. Avant elle, le stylet primitif mésopotamien créé
par un potier creuse une argile qui renvoie a la chair méme de I'humain. Ecrire sur
des tablettes pour un homme, cest écrire sur quelque chose qui est de l'ordre
méme de sa vie, de sa propre «facture». L'Adam primordial, qu'on retrouvera
dans la Torah (son nom renvoie a adamah, terre, a dam, sang, a adom, rouge), est
créé a partir de la terre, de l'eau et du souffle. Le verbe, la chair, le monde
s'enroulent les uns dans les autres, et on comprend que David Abram ait été
fasciné par ce vent ou ce souffle qui les animent dans de nombreuses cultures,
gu'elles soient mésopotamiennes, hébraiques ou amérindiennes. Héléne Cixous
expliquait dans un de ses livres, La Venue a l'écriture, qu’elle écrivait avec son sang
et son lait. Je ne m'accorde pas avec elle pour associer cette humoralité au
« typiquement » féminin, mais on retrouve ce rapport charnel a I'écriture. Vous
comprenez pourquoi Le Terrier est aussi fondamental dans mon imaginaire
philosophique : on creuse son séjour ou son habitation a l'intérieur de la langue
exactement comme des animaux fabriquent un nid, construisent une ruche,
tissent un cocon ou enroulent une coquille.

— Vous considérez que ce n'est pas une métaphore ?
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— Non, je suis sGre que non. Merleau-Ponty rappelle qu'il faut relier le langage, y
compris écrit, a l'oralité, au fait que je sens que les mots que je prononce viennent
de mes poumons, remontent dans ma gorge et sortent de ma bouche. En réalité,
l'air qui sort de mes poumons provoque ou accompagne des articulations
linguales et palatales, des contractions musculaires. Parler, émettre du sens, c'est
originairement physiologique. Certes, nous avons des textes séparés de nous,
alors qu’on ne peut pas arracher sa coquille a I'escargot. Mais essayez d'arracher
un texte a quelqu'un si ce texte est plus important encore que sa vie, essayez
d'arracher un rouleau écrit par un Artbeitsjude qui tente de témoigner dans les
camps de concentration... Je pense aussi a Proust qui, juste avant sa mort, dans
une lettre a Gaston Gallimard, se décrit comme un insecte « recroquevillé » dans
son lit qui n'a plus aucune énergie, qui n'a plus la force de rien, sauf de « palper »
ses livres et de lutter pour leur diffusion, leur « expansion ». Cette guépe qu'est
devenu Proust protege ses livres comme linsecte protege ses larves. On peut
penser aussi a la métaphore trés masculine, selon laquelle la création est une
procréation, et surtout une autoprocréation. Francoise Héritier, a laquelle je songe
en ce moment avec émotion, a montré trés justement que ce type de substitution
a longtemps été une facon de se venger de la puissance génésique des femmes.
Nombreux sont en tout cas les écrivains qui imaginent leur écriture sur la
page (pensez aux « pattes de mouche » !) comme une émanation d'eux-mémes, et
qui proposent des autoportraits en animaux : « Termite patient quoique bizarre, je
fore mes couloirs, diligemment mes méandres, studieusement mes tunnels »
écrivait Albert Cohen...

— Mais quel est le statut de ce « comme » ? Est-ce « en tant que » ou « a la maniére
de » ? Il faudrait interroger cette ambiguité. Par ailleurs, n'y a-t-il pas quelque chose de
problématique entre ce décentrement radical, qui creuse la langue de l'intérieur, et un
anthropocentrisme qui reste trés prégnant? On a envie de poser la question: et la
réciproque ? Vous nous décrivez la reconnaissance d'une proximité existante que les
écrans culturels nous masquaient, la restitution d’'une proximité par creusement d'un
terrier commun. Mais est-ce que la réciprocité, le chemin de I'animal a 'humain, est
aussi important ou, pour vous, peu pertinent ?

— Je sais déja ce que n'est pas ce « comme » : un isomorphisme, une mémeté, une
identité, une homogénéité, ou une métaphore déroulée, une image facile. Ce
«comme » met en valeur le fait que nous ne vivons pas simplement dans le
monde de la relation : nous vivons le monde comme relation, nous vivons dans la
relation. Ce « comme » ne connecte pas deux entités, « 'lhumain et le langage »,
« I'numain et I'animal » : il est le lieu dans lequel nous parlons, écrivons, pensons,
fréquentons les autres bétes (qui habitent aussi nos intestins, notre estomac,
notre peau, I'air que nous respirons et qui me permet de parler). Ce que j'évoquais
en outre, c'est le fait que nous les humains, nous ne sommes pas comme des
animaux : nous sommes animaux. Mais pas ainsi qu'il est dit habituellement, au
sens de I'animalité pulsionnelle, I'inconscient, le bas corporel, la sexualité... Nous
sommes linguistiquement animaux, entre autres. Je n‘essaie pas de désymboliser
'numain, je n'‘essaie pas de dire qu'il n'y a pas de transcendance - au sens
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étymologique - du langage. Je suis persuadée que le propre de I'espece humaine,
c'est un langage qui est apte a nous faire transcender le pur présent - sans
obligation dailleurs. Nous ne sommes pas des animaux « comme » les autres,
mais les fourmis ne sont pas non plus des animaux comme les concombres de
mer, comme les éléphants, comme les hérons. Je ne réduis pas le langage a une
sécrétion physique méme si cet aspect est pour moi fondateur. Dire gu'il est
d‘emblée une sécrétion physico-symbolique est sans doute plus juste. Bien sQr que
le langage humain est fantastique, car au-dela de l'autoréflexivité, il est capable de
nous donner acces a l'absence, a l'abstrait ou au non-existant; mais cette
potentialité ne fait pas sortir 'humain de I'animalité, c'est juste une déclinaison
spécifique (d'espece...) particuliere.

Quant a votre question sur la réciprocité, bien sar qu'elle existe, il suffit de la
vouloir et aussi de vouloir la reconnaitre quand elle arrive : rien de plus curieux,
voire de fasciné par un humain, qu'un rouge-gorge, un poulpe ou un chat! De
nombreux penseurs et poétes ont parlé de « I'énigme » du regard animal, de son
caractére nocturne, d'une vacance métaphysique, etc. Cest intéressant, mais,
comme vous le dites a juste titre, tres anthropocentrique finalement. lls oublient
tout simplement que I'animal nous considére en fait avec sa truffe, avec ses
oreilles, avec ses moustaches, avec ses plumes ou avec sa trompe, voire grace a
des ondes aquatiques ou aériennes ! Il reste que cette histoire de réciprocité nous
emmene encore vers un dualisme auquel j'essaie d'échapper, pour entrer dans
d'autres manieres - assez deleuziennes - d'envisager confrontations,
hétérogénéités, aparallélismes, indifférences, complicités ou territorialisations.

— Toujours sur ce lien entre I'écrivain et I'animal, vous avez réinterrogé certains motifs
traditionnels, certains lieux communs des travaux sur les animaux. Je pense par exemple

au motif de la métamorphose. Vous montrez que dans le roman du xx¢ siécle, la
métamorphose devient une mue, avec l'idée d’un processus inachevé qui fait place a une
hybridité entre 'humain et I'animal. On retrouve cet entrelacs de I'humain et de I'animal.
L'hybridité revient souvent sous votre plume, lidée d'une porosité des frontiéres.
Associant les deux ensemble...

— Ce n'est pas les deux ensemble, si I'on entend par la «fusion». Les deux
s'enlévent I'un sur l'autre, comme la forme s'enléve sur le fond. Chez un trés grand
nombre d'auteurs contemporains, comme Jacques Lacarriere ou Marie
Darrieussecq, mais on pourrait parler aussi de Giono et de Romain Gary, il y a
I'idée qu'on ne se transforme pas en une autre espéce : il fait partie de notre « étre-
humain », avec un trait d'union, de tendre vers d'autres especes. Et ce n'est pas du
tout un délire d’écrivain. Il reléve de la biologie, de la logique de I'évolution, de la
phénoménologie du «se-mouvoir» et du «sentir» qu'on puisse comprendre
d'autres espéces, accéder a leurs univers, aux sens de leurs motions et de leurs
émotions : « C'est au sein de ce monde que nous comprenons l'animal et, fait bien
plus significatif encore, que I'animal nous comprend » écrivait Erwin Straus... On
est cousin de I'ensemble du vivant, on est des anthropoi, mais aussi des primates,
des vertébrés. On est biomorphe, dirait Baptiste Morizot. Ce n'est pas du hasard si
nous pouvons accéder a d'autres espéces que nous-mémes, car nous partageons
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le fait d'étre un mammifére avec beaucoup d'autres especes. L'hybridité, la
métamorphose, la capacité que nous avons de nous diriger vers, d'aller a la
rencontre de, de tendre vers, ce sont déja des formes réussies d’acces a l'altérité,
si on veut que l'altérité reste altérité. Dans une métamorphose compléete, je
deviens autre, ou l'autre devient je. Il n'y a plus ce « je » et ce « tu » chers a Buber et
Levinas, ou a Romain Gary. Si on veut maintenir la possibilité d'intégrer l'altérité
dans le langage humain comme altérité - c'est encore un autre comme -, on entre
dans des représentations textuelles de la métamorphose et de I'hybridité qui sont
de l'ordre de la mue, du processus inachevé, d'un échec a quitter sa peau
d’hominien, par exemple chez Jacques Lacarriére, ou avec des mouvements de
flux et de reflux chez Marie Darrieussecq (dans Truismes, la narratrice est tantot
femme, tantdt truie, tantdt un peu les deux a la fois). Ces étres ambigus,
« amphibies » dirait Proust, qui habitent la limitrophie, qui empietent sur des
lignes, se tiennent a cheval sur des seuils et se déplacent constamment, me
semblent plus intéressants que des textes ou on nous parlera dune
métamorphose accomplie. Nous sommes traversés et traversant... Le mouvement
de la métamorphose fascinait aussi Ovide, lorsqu'il décrit les oreilles et les poils
qui se mettent a pousser, les membres qui s'allongent.

On revient alors a cette question de l'apparaitre, de la vie comme puissance
d'émergence et de transformations. Si notre langage, par sa figuralité, est un
langage plastique - au sens grec de plastikos, malléable -, on retrouve le lien
primitif avec I'argile : c'est bien par ce langage qui nous est propre et non malgré
lui, que nous pouvons accéder a une altérité qui est en fait toujours une altérité
relative.

Zoopoétique et politique

— Pour finir, il semble que la zoopoétique soit toujours tendue vers autre chose, vers
une démarche non pas directement politique, mais tournée vers un horizon politique.
Par exemple, dans votre article « Animal : I'élevage industriel », vous dites que le récit de
fiction « permet d'incarner en individualisant, de rendre visible ce qui a été con¢u pour
étre invisible ». La fiction vient contrer un systeme agroalimentaire fondé sur le secret.
Vous parlez des récits comme des «sépultures» pour faire une «encyclopédie
testimoniale ». Il y a une sorte de vocation critique de la zoopoétique, critique par
exemple de l'univers verrouillé et secret de l'agroalimentaire. Vous avez aussi rappelé
que la zoopoétique n‘a pas de démarche morale ou militante, en opposition ici aux
Animal Studies. Comment gérer alors cet aspect plus politique de la recherche ?
Comment s’exprime-t-il ? Est-il affirmé ou reste-t-il en second plan, dans une réflexion
plus personnelle ?

— Merci beaucoup de venir sur ce sujet. Quand je parlais d’Animal Studies tout a
'heure, je soulignais que leur militantisme a parfois tendance a idéaliser les
animaux (et donc a les anthropomorphiser), ou a mettre en avant un certain type
d'animal, grand mammifére ou primate. On peut tout a fait le comprendre, c'est
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politiquement nécessaire, mais alors il ne faut pas se proclamer antispéciste. Les
virus, les bactéries, les microbes, les protozoaires, les rats et autres vermines sont
passionnants aussi, et pas seulement en littérature... Je pense a Jean Rolin, qui
dans [l'hilarant Chemins d'eau, décrit des canards forniqueurs sans
« considération » aucune pour leur partenaire, ou des flamants farfouillant avec
joie dans des sorties d'égolts et des décharges publiques! Me géne aussi une
certaine mythification de la Wilderness, de la Frontier, et de la nature dont on ne
sait jamais trop si elle est salvage (refuge sauvant ou a sauver) ou savage (sauvage,
inhumaine, non civilisée) : cet espace américain était habité depuis des temps
immémoriaux par d'autres humains, dont les cultures étaient enchevétrées dans
les autres fils du vivant.

Il y a eu une évolution de mon travail. Au début, c'est du point de vue du rapport
au sensible que jai commencé a étudier des corporalités autres que les notres. Ce
qui m'intéressait, c'était la vie, les vies, les souffles, les intensités, les jaillissements
et les transformations. La diversité des facons dont les textes qui s'intéressaient
aux animaux restituaient ou instituaient linguistiquement cette animation me
fascinait. Rapidement, j'ai été rattrapée par des textes beaucoup plus sombres et
pessimistes, dystopiques, qui nous parlent de ce que nous faisons au vivant
actuellement, de la maniére dont nous le réifions et le mettons a vif. Je pense
gu'on ne peut pas travailler sur la question de I'animal en littérature sans avoir un
point de vue éthique, non pas un point de vue éthique a priori, déshistoricisé, en
envisageant par exemple le sacrifice animal avec nos lorgnettes
« européofocalisées » du xxie siecle, comme une violence uniforme envers les
bétes, quelles que soient les époques, les peuples, les aires culturelles... Ca ne
veut pas dire que je suis pour la restauration du sacrifice animal! Ce qui
m’'intéresse d'un point de vue «zoopoéthique », avec un « h», c'est la maniére
dont les écrivains actuels se confrontent a la pauvreté des nomenclatures
objectalisantes. Par exemple, dans un laboratoire d'expérimentation, un animal
est considéré comme du « matériel », méme pas « biologique » ; dans un élevage
industriel, comme le précisent Olivia Rosenthal ou Isabelle Sorente, les « soins »
donnés aux porcelets sont des euphémismes qui renvoient a la castration et a
I'ablation de la queue. Les écrivains actuels (mais Pergaud le tentait déja) essayent
de redonner sa justesse, au sens de rendre justice et d'avoir le mot juste, au
langage, quand ce langage est dévoyé par la réification du vivant ou par des
simplifications trés rentables. Jajoute d'ailleurs les simplifications bien
intentionnées sur les animaux, qui sont le signe d'une épouvante et d'un déni tres
culturels face a limbrication naturelle de la vie et de la mort... Leur
autoengendrement fascinait pourtant Baudelaire: dans «Une charogne», a
propos des mouches et de leurs larves, il écrit ainsi « On et dit que le corps, enflé
d'un souffle vague, / Vivait en se multipliant » (soit dit en passant, c'est aussi un
poeme trés misogyne !).

L'approche éthique renvoie également aux partages, aux croisements ou aux
voisinages de destins au cours de |'Histoire, celle « avec sa grande hache » pour
reprendre l'expression de Perec. Je pense bien sGr au Giono du «grand
troupeau », ou au Genevoix de Ceux de 14: il affirme avoir renoncé a la chasse
parce que « 'ombre » sur I'eeil d'une perdrix tuée le renvoie désormais a celle gu'il
a vu recouvrir I'ceil d'un soldat mort au front. Plus étonnamment, j'ai découvert des
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animaux chez des auteurs ou on n'en attend pas, comme Vassili Grossman, dont
on oublie qu'il n'a pas écrit que Vie et Destin, comme Victor Klemperer dans son
Journal 1933-1945, ou Svetlana Alexievitch dans La Supplication. Que faire avec ces
textes qui mettent en scéne des animaux au sein de la « grande » et terrible
Histoire humaine ? Pourquoi des auteurs aussi touchés et atteints par cette
Histoire racontent-ils des histoires de bétes? On pourrait en citer beaucoup
d'autres, mais Klemperer, alors qu'il relate I'essor du nazisme et la route ouverte
qui lui est faite, mentionne son désarroi face a la maladie de son chat, tandis que
Vassili Grossman narre dans La route la terrible traversée du front de I'Est en se
placant dans le corps et la perspective d'un mulet. Il a aussi écrit Tiergarten, une
nouvelle poignante sur le lien vital entre hommes et bétes pendant la seconde
guerre mondiale. Que dire enfin de ce terminus qu'est Tchernobyl, décrit par des
« voix » recueillies par Alexievitch comme si elles étaient elles-mémes, aux cotés
des vermisseaux, des cloportes et des mille-pattes, encapsulées et ensevelies dans
une terre devenue mortifére ? Qu'est-ce que ces auteurs nous disent des liens
entre ces apocalypses historiques et le saccage du vivant ? C'est pour cette raison
gue j'ai mis en chantier un travail sur les figurations et les interprétations de
larche : celle d'Utnapishtim dans L’Epopée de Gilgamesh, celle profuse de Noé...
jusqu'a leur dévoiement dans cette biobanque capitaliste évoquée par Xavier
Boissel dans Rivieres de la nuit. La disparition d'une espéce, comme celle de
'orang-outan, est celle d'une grace sensible et d'une gestuelle originale qui sont
des facons irremplacables de se rapporter au monde: aucun humain, petit
primate sans envergure devenu «hémiplégique » selon Chevillard, ne pourra
ensuite embrasser le monde de cette fagon, l'ouvrir sur ces dimensionnalités qui lui
sont pourtant internes. Dans Bardo or not Bardo, Volodine met en scéne un
personnage qui n'en finit pas de mourir, dans un paysage peut-étre post-nucléaire
ou il n'y a plus d’animaux ; dans Terminus Radius de méme, ¢a ne pépie plus, ¢a ne
chante plus, tout comme au début de L'Homme qui savait la langue des serpents
d’Andrus Kivirdkh. C'est terrible, un monde ou le « grand orchestre des animaux »
cher a Bernie Krause se tait, ou on n'entend plus les bétes I'exprimer et s'exprimer.

— Vous terminez donc par la nécessaire « Parole aux animaux », les animaux qui
s‘expriment et doivent s’exprimer. On voit clairement votre orientation de recherche, la
dimension du langage intégrée a celle du vivant, qui est le lieu du partage et de la
préservation...

— Le langage ne peut étre le lieu de la préservation que s'il inclut le changement et
l'altérité : jaime beaucoup associer fantasmatiquement la vision grecque de la
phusis comme puissance d'éclosion, avec la conception de la nature, romantique
ou scientifique, comme force d'évolution, de transformation, d’adaptation et de
recyclage. Selon David Abram et Paul Shepard, pour n'en citer que deux, il y a eu
une co-évolution des langages humains et des formes d’expressivité animale, qu'il
s'agisse d'un pépiement d'oiseau ou d'une maniére de se mouvoir. lls ont bien sr
montré que les langues humaines se sont construites aussi a partir de
phénomeénes de voisinages et de cbtoiements bien plus complexes que de simples
mimétismes ; mais il est certain que nous sommes devenus humains en entendant
les oiseaux chanter autour de nous et a travers nous...
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