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Enonciation animale : Franz Kafka, Primo Levi, le singe
et la poule

Gianfranco Marrone

1. Animalité et sémiotique

Hellzapoppin’ (1941) est un film américain très célèbre, un méta‑film qui raconte l’histoire de
quelqu’un  qui  est  en  train  de  faire  un  film,  avec  beaucoup de  difficultés :  un  film fou,
absurde, qui traite, sur le mode burlesque, des us et coutumes des milieux du spectacle. Or,
à un certain moment, voici un chien qui, montrant un ours parlant, parle lui aussi et dit :
« c’est curieux, il y a un ours qui parle ! ». D’un côté, il y a un ours qui parle, et personne ne
s’en inquiète ; l’ours parlant est étonnant pour le chien, pas pour les hommes : l’animalité
est une bizarrerie seulement pour l’autre animal. D’un autre côté, il y a un chien qui parle,
qui est une autre excentricité, mais, cette fois, personne ne s’en inquiète, ni les humains ni
les animaux. Morale : dans ce jeu de normalité et d’anormalité se manifeste justement la
question de l’énonciation animale, c’est-à-dire de l’animal qui prend la parole, en mettant en
discussion toute la configuration narrative dans laquelle il parle. 

Or, pour la sémiotique la question de l’animal parlant est, d’un côté, une évidence, et, de
l’autre,  quelque  chose  d’impensé,  c’est‑à‑dire  un  thème  qui  doit  encore  être  travaillé
sémiotiquement.  Il  s’agit  d’une  évidence  parce  qu’on  a  toujours  étudié  les  animaux  à
l’intérieur  de  la  fable,  des  récits,  des  romans  etc.,  comme  des  acteurs  avec  des  rôles
actantiels très définis : sujet, objet, destinateur, destinataire… Mais il s’agit aussi de quelque
chose  d’impensé  parce  que,  au  fond,  la  grammaire  narrative,  dans  ce  jeu  d’actants  et
d’acteurs,  a  en  quelque  sorte  humanisé  les  animaux,  en  se  situant,  tout  à  fait
instinctivement, à l’intérieur d’un épistémologie, ou si l’on veut d’une ontologie, sans doute,
animiste.  Ainsi,  avant de discuter la  question théorique de l’énonciation animale,  il  faut
assumer au niveau épistémologique de la discipline la problématique inscrite dans la notion
naïve d’animalité, et aussi d’humanité.

A ce propos, il  serait utile de faire une comparaison : on se souviendra que, lorsqu’on a
commencé à poser la question des passions, la sémiotique a dû travailler en même temps
au niveau théorique (introduire un surplus passionnel dans la dimension pragmatique de la
narrativité), au niveau empirique (faire des analyses de dictionnaires, de textes, de discours
etc.),  au  niveau  méthodologique (construire  d’autres  modèles  d’analyse),  au  niveau
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épistémologique(mettre en discussion l’évidence qui opposait, dans l’histoire de la pensée, la
passion à  la  raison)1.  Pour  fonder  une sémiotique des  passions  tous  les  niveaux  de  la
sémiotique – empirique,  méthodologique,  théorique,  épistémologique – ont  donc dû être
activés.

Aujourd’hui,  avec la question de l’animal, c’est presque la même chose :  il  faut faire des
analyses,  réfléchir  sur  les  modèles,  repenser  à  la  théorie  mais  surtout  accueillir  les
sollicitations d’autres disciplines (les dites animal studies) qui, aujourd’hui, sont en train de
donner aux animaux des rôles tout à fait originaux dans la culture, la société, la politique, et
peut‑être aussi l’économie. L’animal, de ce point de vue, n’est pas pour la sémiotique un
objet de connaissance comme d’autres possibles, mais un thème qui demande de repenser
l’économie de la sémiotique à part entière.

2. Multinaturalisme

On connaît à ce propos les propositions théoriques de Philippe Descola2, quand il propose
d’aller  Par‑delà  Nature  et  Culture,  d’outrepasser  ce  « grand  partage »  qui  a  opposé  une
Nature, d’un côté, et plusieurs Cultures, de l’autre ; grand partage qui fait référence à une
ontologie qui est la nôtre, c’est‑à‑dire le naturalisme3. On se souviendra que, pour Descola,
le  naturalisme (typiquement  occidental  et  moderne)  est  seulement  une  des  ontologies
possibles dans les cultures humaines, selon laquelle entre humains et non-humains il y a
une  discontinuité  d’intériorité  et  une  continuité  de  physicalité.  Dans  beaucoup d’autres
cultures il y aurait des partitions différentes, comme  l’animisme (continuité d’intériorité et
discontinuité  de  physicalité),  le  totémisme (continuité  d’intériorité  et  continuité  de
physicalité)  et  l’analogisme (discontinuité d’intériorité et  discontinuité de physicalité).  D’ici
l’idée  d’un  multinaturalisme,  c’est‑à‑dire  de  plusieurs  ontologiesqui  se  construisent  en
relation  réciproque  l’une  à  l’autre  selon  un  modèle  structural  d’interprétation
anthropologique générale. 

Le terrain de recherche qui pourrait être assez utile pour continuer à travailler sur tout cela
d’un point de vue sémiotique est justement celui des animaux, ou, mieux, des relations
entre humains et non humains dits « animaux » à l’intérieur des mêmes collectivités ou, si
l’on  veut,  des  mêmes sociétés.  En  d’autres  termes,  il  faudrait  travailler  sur  cette  entité
appelée « animal » qui, par principe, historiquement et peut‑être naturellement, habite sur
le seuil  entre nature et culture, biologie et société, et qui en même temps est dotée, au
moins grâce au lexème qui le dit, de quelque chose comme « une âme ».

1  Sur ce thème, cf. Paolo Fabbri, Le tournant sémiotique, Paris, Lavoisier, « Formes et sens », 2008.

2  Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

3  Pour une petite histoire de ce « grand partage », cf. Pierre Charbonnier, La fin d’un grand partage. Nature et société

de Durkheim à Descola, Paris, CNRS, 2015.
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Soyons clairs : aujourd’hui, comme tout le monde le sait, le thème des animaux est très à la
mode. Dans les arts et les medias, où la figure de l’animal est très présente – littérature, arts
plastiques,  cinéma,  journaux,  télévision,  sites  internet,  réseaux  sociaux,  etc. ;  dans  les
sciences  humaines  et  sociales,  surtout  la  sociologie  et  l’anthropologie (où  on  parle
beaucoup des « cultures animales »), mais aussi la philosophie, les sciences politiques, et la
politique même, où la question, par exemple, des  droits  des animaux, comme celle d’un
monde en commun avec eux, sont assez discutées ; dans la sensibilité sociale générale, où
des phénomènes comme l’animalisme, le végétarisme, le véganisme, etc. ne sont plus des
tendances  culturelles  d’élite  mais  sont  en  définitive  très  répandus  parmi  des  sujets
ordinaires. Or, d’un côté, il est bien clair, en général, qu’ilne s’agit pas d’une mode comme
toutes  les  autres,  parce  qu’elle  pose,  au-delà  du  marketing  culturel,  une  question  très
délicate :  celle qui ne voit  plus l’homme, seul,  au centre de l’univers,  avec des droits de
domination sur tous les êtres du monde ; c’est pour cela que l’interrogation sur les droits
des animaux est en même temps extrêmement rationnelle et tout à fait  métaphysique,
quasi religieuse, sûrement mystique : avec ce problème, science et spiritualité, biologie et
transcendance  se  rencontrent.  De  l’autre  côté,  la  mode  n’est  pas  pour  la  sémiotique
forcément un problème, à condition bien sûr de ne pas rester au niveau de la mode même
mais  d’assumer  cette  mode  des  animaux  comme  partie  intégrante  de  notre  corpus  à
construire :  les  discours  sociaux  sur  les  animaux  feront  donc  partie  de  cette
« zoosémiotique de seconde génération »qu’on est en train de construire4.

3. Zoosémiotique 2.0

On pourra donc parler  d’une « zoosémiotique 2.0 ».  Mais pourquoi  « zoosémiotique » et
pourquoi  « de  seconde  génération » ?  C’est  évident :  pour  reprendre  une  tradition  de
recherche, et la renouveler. Parmi les pistes de travail les plus rebattues de la sémiotique
des années 60 et 70, il y avait la zoosémiotique, c’est-à-dire l’idée d’étudier les « langages »
des  animaux,  un  mouvement  stratégique  pour  étendre  le  domaine  d’application  de  la
nouvelle science des signes au delà des langues et des cultures, en outrepassant ainsi la
sphère de l’humain. Il y aurait des formes de communication aussi dans le royaume des
animaux, que Th. Sebeok5, fondateur de la discipline, appelait signes naturels. Il y aurait des
signes culturels et des signes naturels : idée fascinante, destinée à rencontrer, d’un côté,
toute une série de réflexions très anciennes :  quelles sont les lignes de continuité et de
discontinuité  entre  homme et  animal ?  Le  langage  est‑il  le  « propre »  de  l’homme ?  Ou
plutôt est‑ce l’homme qui ne comprend pas les langages des « autres », y compris ceux des

4  Cf. Gianfranco Marrone,  Sémiotique et critique de la culture. Espace, Nourriture, Nature, Objets, « Zoosémiotique

2.0. », Limoges, PULIM, 2017, p. 287‑299 ; Gianfranco Marrone (dir.), Zoosemiotica 2.0. Forme e politiche dell’animalità,

Palerme, Nuovi Quaderni del Circolo semiologico siciliano, 2017.

5  Thomas Sebeok (dir.), Zoosemiotics, Bloomington, Indiana U.P., 1968.
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animaux ? En outre, la présence d’un langage comporte-t-elle aussi celle de quelque chose
comme une conscience ? Et, de l’autre côté, tout le champ d’études de la nouvelle éthologie,
qui exprimait sur la zoosémiotique un certain nombre de perplexités : à quelles conditions
pouvons-nous  dire  qu’un  animal  parle ?  Quelles  sont  les  clauses  minimales  pour  qu’un
ensemble  de  signes  constitue  quelque chose  comme un langage,  ou,  plus  encore,  une
langue ?  Et  surtout,  de  quoi  les  animaux  parlent‑ils ?  Quels  sont  leurs  arguments
privilégiés (ou uniques) de discussion ? L’amour ? La faim ? Les dangers provoqués par les
autres espèces ? En tous cas, ce type de projet zoosémiotique avait une visée très claire :
montrer l’importance et la puissance de la sémiotique, science récente qui devait s’affirmer
sur les marchés du savoir. Ce projet avait aussi des présupposés implicites mais tout à fait
évidents :  les  animaux habitent  dans  un monde à  part,  ils  sont  égaux partout,  ils  sont
divisés en espèces qui ne se parlent pas entre elles, et surtout ils font partie d’une sphère
autonome,  et  séparée de la  société,  qui  est  de l’ordre de la  nature – nature,  cette  fois,
pensée comme quelque chose qui  existe quels que soient l’homme et ses cultures ;  les
hommes  peuvent  varier,  les  animaux  non.  Enfin,  cette  zoosémiotique  de  première
génération visait à rejoindre un effet important : aller vers la « nature », démontrer que la
sémiotique ne serait pas une discipline qui étudie l’homme mais une véritable science de la
nature – geste  parallèle  à  celui  de  la  linguistique  chomskyenne,  à  la  recherche  de
légitimations supérieures.

Il s’agissait, de toute évidence, d’un projet tout à fait sémiologique, fondé sur un paradigme
du signe et du code, et non pas de la signification et de la textualité ; un projet qui travaillait
en  termes  de  substances  et  non  de  formes (on  distinguait  en  fait  entre  types  de
communication visuelle,  acoustique, chimique, tactile,  etc.) ;  et  enfin, pour revenir à nos
questions, ce genre de zoosémiotique relevait d’une idéologie scientiste et d’une ontologie
naturaliste.

L’idée  de  renouveler  la  zoosémiotique,  de  fonder  une  « seconde  génération »  de  cette
discipline, implique donc d’abandonner les limites de la première, en travaillant dans les
termes d’une sémiotique du discours et de la culture, sur le fond des questions ouvertes du
multinaturalisme. Ainsi, plutôt que se poser la question du comment les animaux parlent,
et  s’ils  disposent  d’une  conscience,  de  quelle  nature  serait  leur  activité  langagière  et
cognitive, etc., il sera plus utile d’analyser comment ils sont parlés à l’intérieur de discours
sociaux, et, parallèlement, comment ils deviennent sujets et objets de toutes les activités
pragmatiques  cognitives,  passionnelles  et  sensorielles  présentes  dans  les  différentes
sociétés ;  en somme :  quels types de relations narratives ils  entretiennent avec d’autres
acteurs  humains  et  non-humains – en  mettant  entre  parenthèses,  sinon  en  l’éliminant
totalement, l’idée préconçue selon laquelle les animaux relèvent du royaume de la nature
et les hommes de celui  de la culture.  La question, de ce point de vue, ne sera plus de
calculer  « combien »,  « quelle  quantité »  de  l’animal  est  dans  l’homme (en  termes,  par
exemple, d’agressivité, d’instinctivité,  etc.),  ou, au contraire, d’évaluer si  l’animal possède
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des  caractéristiques  spécifiquement  humaines (comme  le  langage,  la  conscience,  la
capacité  d’utiliser  des  instruments,  etc.) ;  mais,  sémiotiquement,  il  faudra  analyser  si  et
comment  l’animal  fait  sens,  articule  des  formes  de  signification,  produit  des  structures
discursives et des récits, permettant donc la circulation sociale des valeurs – quelle que soit
sa « nature » biologique ou son existence culturelle.

4. Entités humanimales 

Le  travail  de  Vinciane  Despret6,  qui  a  élaboré  une  socio‑anthropologie  des  pratiques
éthologiques,  nous  donne  des  indications  importantes  pour  notre  propos.  Entendre
l’éthologie  comme  discours  scientifique  plutôt  que  comme  science  de  la  nature  porte  à
constater que donner une certaine place, et un certain rôle, à l’animal entre les « royaumes
de  la  nature »  veut  dire  parallèlement,  sinon  subrepticement,  l’insérer  parmi  les
articulations  du social,  parmi  les  institutions  de la  culture.  En d’autres  termes,  le  geste
scientifique est aussi une action politique. Ainsi, par exemple, le prince russe Kropotkine,
théoricien de l’anarchisme, était un excellent expert du monde animal et des populations
dites primitives, parce qu’il était à la recherche d’une communauté parfaite.

Comme beaucoup d’autres chercheurs, V. Despret considère qu’il faut justement travailler
sur ces « communautés hybrides » qui réunissent hommes et animaux, avec des relations
variables entre eux, à partir des pratiques les plus diverses. En d’autres termes, les sociétés
humaines  sont  à  analyser  avec  un  regard  ethno-éthologique  portant  sur  des  entités
complexes  que,  avec  Donna Haraway,  elle  appelle  « humanimales ».  En  introduisant  un
colloque à Cerisy-la-Salle sur cet argument, V. Despret est très claire : 

Nous nous sommes préoccupée, non seulement des animaux avec lesquels des
humains  échangent  des  services,  des  informations  et  des  affects (« espèces
compagnes », animaux de service et animaux de ferme), mais aussi des animaux
sauvages  qui  vivent  libres  et  plus  ou  moins  indépendants  des  établissements
humains. Nous avons donc évoqué des animaux qui importent à certains d’entre
nous, soit parce qu’ils partagent leur espace quotidien, soit parce qu’ils sont au
travail avec eux, soit parce qu’ils les chassent, s’en défendent ou les protègent, soit
enfin parce qu’ils en font un objet d’étude ou de réflexion.7

Cela veut dire, entre autres, que l’affirmation très fréquente chez les philosophes – « des
animaux nous ne savons rien » – peut conserver tout son sens seulement à l’intérieur d’une
ontologie  naturaliste,  qui  pense  la  connaissance  comme  le  résultat  des  expériences
scientifiques dites « pures » ne nous donnant, par principe, qu’une seule vérité possible. Or,

6  Vinciane Despret, Quand le loup habitera avec l’agneau, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 2002.

7  Vinciane  Despret  et  Raphaël  Larrère (dir.),  Les  animaux :  deux  ou  trois  choses  que  nous  savons  d’eux,  Paris,

Hermann, 2014, p. 8. 
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si  on utilise  un regard ethno-éthologique,  ou,  de  notre  point  de  vue,  sémiotique,  cette
affirmation se révèle forcément fausse. Parce que, comme nous l’enseigne la grammaire
narrative,  dans  l’immanence  de  nos  pratiques  sociales  concrètes  sont  impliquées  des
formes de savoir, tacites et implicites, et des formes de valorisation. De plus, ces formes
sont tout à fait explicitables à partir d’une analyse de parcours et de valeurs narratifs. C’est
Propp, et peut‑être Aristote un peu plus précocement, qui nous ont enseigné qu’à partir
des suites d’actions on peut reconstruire les motivations psychologiques, et donc la dite
« intériorité », des acteurs narratifs. En d’autres termes, si nous ne savons rien de ce que les
animaux pensent, nous connaissons très bien, en tous cas, ce qu’ils font, entre eux et avec
nous :  savoir  suffisant pour reconstruire la signification de leur existence ni  naturelle ni
culturelle mais, en tous cas, sociale.

Cette  forme  de  savoir  sur  l’animal,  selon  V. Despret8,  n’est  pas  une  connaissance
« ascétique », celle d’un observateur externe qui fixe son regard objectivant sur une nature
imaginée  comme universelle  et  nécessaire,  mais  le  geste  engagé  d’une  subjectivité  qui
intervient  sur  le  terrain,  en  mettant  un  jeu  ses  passions,  ses  valeurs,  et  participant
activement au contexte. C’est par exemple le cas étonnant de Jane Goodall, qui se refusait
d’observer les chimpanzés de l’extérieur. En s’infiltrant dans leur propre vie sociale (famille,
affects, élevage, etc.), elle a réussi à bouleverser les idées darwiniennes (et freudiennes) sur
les singes « jaloux », où un seul exemplaire masculin dominerait tous les autres. En mettant
en jeu son être de femme sensible plutôt que de scientifique traditionnelle, Jane Goodall a
compris l’importance de la féminité parmi les chimpanzés et  a ainsi  mis en évidence la
centralité de la maternité dans leurs « culture ». C’est pour cela que le titre d’un des livres
les plus intéressants de V. Despret9 reprend une prophétie biblique :  Quand le loup vivra
avec  l’agneau ; la  connaissance  ethno‑éthologique  est  toujours  pragmatique :  il  faut
connaître les animaux pour pouvoir les comprendre, et pour intervenir dans leur vie avec
nous10. 

5. Valeurs et valences

En ce qui concerne de plus près la question de l’énonciation animale, il vaut la peine de
relire  deux  textes  littéraires  où  il  est  question  d’animaux  qui  prennent  la  parole,  en

8  Vinciane Despret, Quand le loup habitera avec l’agneau, op. cit.

9 Ibid.

10  Pensons  aux  dizaines  de  cas  d’espèces  protégées – loups,  sangliers,  ours,  perroquets,  corbeaux,  etc. – qui

aujourd’hui sont redevenus dangereux pour les humains, et qui posent le problème d’un monde commun à imaginer

avant de penser à le construire : comment vivre avec les loups sans faire courir de risque aux troupeaux ? Comment

l’agneau pourra-t-il vivre avec le loup – et avec les hommes, dans un régime de relative contractualité ? Trouver des

réponses plausibles à ces questions implique d’imaginer de nouvelles formes de communauté hybride, de nouvelles

formes de vie aussi utopiques que vraisemblables. Sur tout cela, cf. Baptiste Morizot, Les diplomates.  Cohabiter avec

les loups sur une autre carte du vivant, Paris, Wildproject, 2016.
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bouleversant tout à fait les valeurs traditionnelles sur lesquelles se fondent la société et la
culture,  mais  aussi  leurs  valences – les  valeurs  des  valeurs :  c’est‑à‑dire  les  présupposés
implicites qui rendent possible, subrepticement, la prise de parole typiquement humaine, à
savoir  l’énonciation  telle  que  nous  la  connaissons – tout  en  indiquant  ses  limites
constitutives, et donc aussi les conditions de son éventuelle extension théorique. On verra
par exemple que l’énonciation animale comporte – dans le premier cas – non seulement un
appareil  formel  de  type  verbal,  ou  proto-verbal,  mais  aussi  un  faire  signifiant  très
spécifique, et une praxis gestuelle qui est constitutive de la prise de parole, à condition de
considérer dans son intégralité l’interaction concrète, en acte, parmi les animaux mais aussi
entre  les  animaux  et  les  hommes,  y  compris – dans  le  second  texte – d’autres  types
d’acteurs non-humains comme les machines et les fruits de la technologie.

Plus  spécifiquement,  ces  deux  textes  convoquent  des  problématiques  très  précises
concernant l’énonciation. Le premier récit met en jeu une question relative aux  genres du
discours,  à partir de son titre même : comment classer ce texte, à partir de quel « mode
d’emploi » le lecteur peut-il  donner un sens au discours,  interpréter – et sanctionner – la
narration ? Le second récit  pose un problème concernant la  typologie des textes : s’agit-il
d’un récit  fantastique,  d’un véritable  article  de presse,  ou plutôt  d’un document  que le
gouvernement a fait circuler pour diffuser des informations fausses sur lui-même ? Dans les
deux cas, il sera question d’indécidabilité, ou si l’on veut d’ambiguïté, d’ambivalence. Mais
cette indécidabilité ne sera opératoire que du point de vue des humains, seulement si on
conserve en effet la position interprétative qui est typique du naturalisme occidental de la
modernité.  Du  point  de  vue  de  l’animal,  au  contraire,  où  le  naturalisme  n’a  plus  ses
conditions  de  pertinence,  le  texte  retrouve  sa  cohérence  sémantique,  ses  parcours
herméneutiques.

.

5.1. Le premier récit est donc un petit texte de Franz Kafka intitulé, en français, « Rapport
pour  une  Académie » (Ein  Bericht  für  eine  Akademie,  1917),  où  il  est  question  d’une
transformation  de  l’animal,  un  singe,  en  homme :  une  sorte  de  parodie  de  l’évolution
darwinienne.  C’est  exactement  le  contraire  de  la  très  célèbre  Métamorphose :  texte  où,
comme on le sait,  un homme devient animal. Le phénomène du  devenir animal,  comme
l’ont remarqué G. Deleuze et F. Guattari11,  est central dans l’œuvre de l’écrivain tchèque,
dans la mesure où les procédures de transformation, les formes du passage, sont bien plus
importantes que l’animal ou l’homme en soi. Chez Kafka, la métamorphose ne s’accomplit
pas totalement : il y a toujours un reste, un être hybride, un acteur qui n’est plus homme
sans être tout à fait animal. 

11  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975. 
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Comme I. Pezzini12 l’a remarqué, Gregor Samsa, dans la Métamorphose, a déjà le corps d’un
animal au début de l’histoire, et il doit plutôt apprendre à être animal, à penser comme un
animal, à avoir les mêmes passions, les mêmes désirs, les mêmes programmes d’action à
partir des mêmes valeurs :  et quand il  parvient à rejoindre tout cela, il  se laisse mourir.
Dans notre conte, c’est plus ou moins la même chose sinon qu’à la fin c’est le singe qui,
devenu  presque  homme,  se  moque  des  hommes,  sans  avoir  toutefois  la  possibilité  de
retrouver une véritable forme de liberté. Une autre différence pertinente entre les deux
textes est que, dans le deuxième, l’énonciation est à la première personne : c’est le singe
qui raconte son histoire sous la forme d’un rapport académique. Histoire de sa capture en
Afrique, de son transport en Europe sur un navire où il reste enfermé dans une cage, et où,
pour retrouver une possibilité d’évasion (une « ligne de fuite », comme le diraient Deleuze
et Guattari), il décide d’apprendre, petit à petit, les spécificités des formes de vie humaines,
ou  mieux,  ce  qu’il  croit  être  ces  spécificités,  à  partir  de  son  regard  constitutivement
halluciné,  lointain,  étranger,  autre.  Progressivement  le  singe  comprend (ou  croit  avoir
compris) : les hommes aiment trois choses, cracher, fumer la pipe, boire de l’alcool. Pour
être accepté des hommes, et peut‑être libéré, le singe fait le singe, fait ce qui par stéréotype
est  le  propre  des  singes :  il  décide  d’imiter  ces  gestes  fondamentaux  des  hommes,  et
commence à cracher, à fumer, et, avec plus de difficultés, à boire de l’alcool… Ainsi, il met
en œuvre un régime de véridiction redoublé : le singe croit faire des choses typiques des
hommes,  et  en  cela  devenir  humain,  pour  se  faire  accepter  dans  la  communauté  des
hommes ; mais les hommes qui le regardent, en s’amusant beaucoup, croient qu’il fait des
choses typiques d’un singe.

Voilà donc une double métamorphose : le singe est devenu un homme de spectacle, tandis
que les hommes terribles qui l’ont capturé sont devenus des spectateurs très aimables, des
gens qui s’enchantent d’un singe à la recherche de sa liberté. La proie a dû se transformer
en homme de spectacle, pour réussir à transformer ses prédateurs en spectateurs ; mais
en même temps, ses prédateurs l’ont transformé : il n’est plus un singe sauvage, une simple
proie, il est devenu un comédien, il a été élevé, qualifié. Ainsi, quand il arrive en Europe, il
est envoyé dans un cirque où il va continuer à travailler pour « se former », à savoir devenir
de plus en plus un homme. A la fin, il devient un personnage de spectacle très célèbre, et il
prend des leçons pour apprendre à être encore davantage un homme (et/ou, en même
temps, à être singe de cirque ?). Enfin, lorsqu’il est à l’apogée de sa carrière, il vient, invité
par une académie, raconter son histoire… Comme pour l’ethno‑éthologie de V. Despret, la
transformation n’est donc pas unilatérale mais réciproque, et la domestication de l’animal
n’est pas une perte de sa nature mais bien une naturalisation ultérieure, qui se donne en
fonction de la transformation parallèle des humains. 

Un trait encore plus intéressant de cette histoire est qu’elle est lue par un énonciataire qui
la suit pas à pas, en connaissant phénoménologiquement les étapes du discours du singe,

12  Isabella Pezzini, Le passioni del lettore, Milan, Bompiani, 1998. 
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et il le fait, bien sûr, à partir du titre du texte. Le lecteur doit donc comprendre qu’il ne s’agit
pas  d’un  véritable  rapport  académique,  présenté  par  un  professeur,  mais  d’un  singe –
 devenu homme,  et  professeur – qui  raconte  son  histoire  comme témoignage  d’une  vie
extraordinaire,  une  vie  qui  est  une  parodie  de  la  théorie  de  l’évolution.  Mais  s’agit-il
vraiment  d’un  professeur,  d’un  scientifique ?  ou  plutôt  d’un  singe  qui  raconte  ses
expériences de vie, après être devenu un comédien ? Ou encore, peut‑être, il ne s’agirait ni
d’un professeur, ni d’un singe, ni non plus d’un rapport académique, mais d’un numéro de
cirque, où un singe, ou plutôt un homme de cirque qui se montre comme un singe, raconte
par simulation l’histoire comique d’un singe qui croit un peu trop aux théories de Darwin…
en croyant être un singe qui s’est transformé un homme.

Voilà  donc un régime de croyance que Todorov13 aurait  appelé  fantastique : celui  d’une
indécidabilité a priori, et donc d’un savoir qui s’adapte aux contextes, qui refuse l’ascétisme
objectivant  du  naturalisme  pour  vivre  ensemble  aux  acteurs – les  humanimaux – qu’il
étudie. Qui parle dans ce texte ? Et aussi : à qui parle‑t‑il ? 

Enfin,  nous pouvons remarquer  qu’on a  ici  précisément  le  contraire  de l’expérience de
Gregor Samsa : le singe est devenu un homme, il pense comme un homme, il a presque la
morale des hommes, mais il a encore le corps et l’affectivité d’un singe. Il est poilu, et ses
passions  sont  bien  peu  humaines :  il  n’a  aucune  honte  à  baisser  ses  pantalons  pour
montrer au public ses blessures, et quand il s’agit d’avoir des relations sexuelles, c’est aux
singes que vont ses désirs, quoiqu’avec une certaine pruderie :

Le soir,  il  y  a  presque toujours représentation et  mes succès ne peuvent sans
doute plus être dépassés. Quand je reviens à une heure avancée de banquets, de
sociétés savantes ou d’un tête-à-tête agréable, une demoiselle chimpanzé à demi
dressée m’attend chez moi et je m’abandonne avec elle aux plaisirs de notre race.
Le jour, je ne veux pas la voir ; elle montre en effet dans ses yeux l’égarement de la
bête dressée ; je suis seul à le remarquer et je ne peux pas le supporter.

.

5.2. L’autre  texte  auquel  on  peut  faire  référence  est  un  petit  récit  de  Primo Levi,  « La
censure en Bithynie », recueilli dans ses  Histoires naturelles14. Le contenu narratif est très
simple. Dans le pays imaginaire de Bithynie augmente « la nécessité de la censure », mais il
n’y a pas de personnes en nombre suffisant pour effectuer le travail nécessaire. Il s’agit d’un
emploi bien payé, mais dangereux pour la santé physique et mentale ; les êtres humains ne
veulent donc pas le faire. On tente l’automatisation, mais les machines font de nombreuses
erreurs,  en mettant en prison des innocents ou en laissant sortir  des coupables.  On se

13  Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, « Poétique », 1970. 

14  Primo Levi, Histoires naturelles, suivi de Vice de forme, Paris, Gallimard, 1994, p. 22‑26. 
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déplace ensuite vers les animaux, mais les chiens, les chevaux et les singes montrent une
sensibilité excessive et trop d’intelligence pour une opération de routine de cette sorte.
Enfin, on décide d’utiliser les poules, qui se montrent parfaites pour effectuer cette censure
de masse, parce que facilement conditionnables. Le problème est donc résolu : les poules
seront utilisées dans tous les bureaux de censure du pays. 

Et le texte se termine en vérifiant – de façon autoréférentielle – le bien-fondé de ce choix,
avec  une  sorte  de  timbre  officiel (« contrôlé  par  la  censure »)  comportant  au-dessous,
comme une signature, l’empreinte d’un pied de poule : 

.

.

La forme qui articule ce contenu est bien plus sophistiquée. Tout d’abord, il  s’agit d’une
histoire qui, dans le registre très clair de l’ironie, devrait être inscrite dans le genre de la
science-fiction, dont il est bien connu que Levi l’aimait et le pratiquait souvent. Ce genre
n’implique pas, pourtant, une attitude fantastique qui utilise le langage de la science, ou un
travail inventif au sein de l’imaginaire de la technologie. Au contraire, il s’agit d’un véritable
Gedankenexperiment, une expérience de pensée très similaire à celles pratiquées souvent
dans  la  recherche  en  laboratoire,  réarticulé  ici  sous  forme  d’un  récit  qui  répond
implicitement  à  la  question :  « Qu’est‑ce  qui  pourrait  arriver  dans  l’avenir  si  certaines
situations  ou  attitudes  du  présent  étaient  radicalisées  jusqu’à  leurs  extrêmes,  mais
possibles,  conséquences ? ».  Réponse :  la  pratique de la  censure généralisée exigera un
grand nombre de censeurs, et on aura besoin de les chercher partout, parmi les machines,
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parmi les animaux, même parmi les poules. Une sorte de « prophétie », une argumentation
figurative, non sans ironie qui, en atténuant les conclusions, vous fait sourire amèrement.

Mais l’ironie, on le sait15, est un régime énonciatif très particulier, parce qu’il redouble les
énonciataires : il y a un premier énonciataire qui interprète le discours à la lettre (et c’est ici
le  cas  de l’animal  « stupide ») ;  et  un second énonciataire (ici  le  lecteur  de Levi)  qui,  au
contraire,  sait  qu’il  doit  renverser  le  sens,  et  lire  le  texte  comme  une  critique  des
gouvernements  qui  utilisent  la  censure sur  les  pratiques  culturelles  et  communicatives.
D’autre part, cependant, il faut mettre entre parenthèses le thème central de la censure,
pour  s’interroger  sur  les  façons  de  la  pratiquer.  Ce  qui  importe  est  que,  dans  cette
expérience  de  pensée  qui  est  le  récit  de  Levi,  l’animal  et  l’homme  se  constituent
réciproquement : l’homme est réduit à être jugé par une poule. Mais cela suppose que les
animaux et les humains font partie de la même société, ainsi que les chiens, les chevaux, les
singes et d’autres mammifères. 

Il n’existe pas, donc, une « bordure » de principe, un « grand partage », entre l’humain et le
non humain, mais un mélange constant parmi des acteurs, différents seulement – comme
chez  les  animistes – par  leur  image  extérieure.  Il  y  a  des  acteurs  en  jeu  avec  leurs
programmes d’action et de passion, leurs objectifs et leurs valeurs. Et si les mammifères,
par exemple, ont trop d’esprit de finesse pour être de bons censeurs, les poules, en ayant
moins, peuvent très bien viser les objectifs du pouvoir : la censure.

De  plus,  ce  mélange  narratif,  avec  des  animaux  et  des  hommes,  implique  aussi  la
technologie.  Il  y  a  une  machine  à  cartes  magnétiques  pour  la  censure,  qui  est  perçue
comme faible parce qu’elle ne tient pas compte des fautes de frappe ou des métaphores.
Mais  il  y  a  avant  tout  la  construction  machinique  de  la  censure,  délirante  dans  sa
détermination  fonctionnaliste,  dans  son  désir  d’obtenir  un  résultat  à  tout  prix.  Cette
imbrication des acteurs humains et non-humains est exprimée comme un développement
narratif :  d’abord  les  hommes (qui  tombent  malades),  puis  les  machines (qui  sont
inexploitables), puis les mammifères (trop sensibles), et enfin les poules (parfaites). Voilà un
dispositif (comme l’hôpital ou la prison analysés par Foucault) où les humains et les non-
humains établissent une forme unique d’expérience sociale, et où le pouvoir est à la fois
répandu et  fragmenté,  ainsi  que le  discours  qui  en parle :  le  texte que nous lisons,  en
passant le test de la censure préalable de la poule, en fait partie.

Enfin, il faut se poser la question spécifique de l’énonciation narrative : qui parle dans le
texte ? Nous savons que dans ses « histoires naturelles » Levi utilise souvent la forme de la
mise en abyme, de la parole racontée, de l’histoire dans l’histoire, ou, comme dans ce cas-là,
de la fiction d’une parole antécédente qui va se poursuivre. Notre texte commence par « J’ai
déjà dit un mot de la pâle vie culturelle de ce pays », où, bien sûr, il n’est pas important

15  Sur l’ironie, cf. Denis Bertrand, « The Creation of Complicity. A Semiotic Analyis of an Advertising Campaign for Black

& White Whisky », International Journal of Research in Marketing, 4, 1988.
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d’établir si effectivement, quelque part, Levi avait déjà parlé de la Bithynie. Ce que nous
importe  c’est  que  l’énonciateur  construit  par  le  discours  fait  référence  à  sa  parole
antérieure,  à  une sorte  de « cadre »  communicatif  où il  avait  déjà  stipulé  le  contrat  de
véridiction  avec  son  propre  lecteur ;  l’effet  de  sens  est  donc  clair :  « vous  pouvez  me
croire ». Mais qui est cet énonciateur ? On ne le sait pas, bien que, dans le cours de son
récit, se manifeste progressivement un sujet qui semble adhérer à l’idéologie du pouvoir de
laquelle il est en train de raconter les destins. On lit des passages comme : « intéressante
est la solution », « l’efficience de la police de la Bithynie », « le travail des censeurs, comme
on le sait, est difficile et compliqué », « les résultats ont été excellents », etc.

Mais la chose la plus intéressante est l’empreinte finale de la poule, un trait iconique dans le
langage verbal qui est bien plus qu’un simple jeu sémiotique dans le texte littéraire. Ce qui
émerge c’est une voix différente de d’habitude, celle de la censure effectuée : effectuée par
un animal  qui  n’est  pas  tant  l’objet  de  l’énoncé narratif  que,  aussi  et  surtout,  un  sujet
secondaire de l’énonciation du récit. Avec des rôles très particuliers. D’une part, notre poule
applique la sanction classique du Destinateur,  l’actant qui à la fin du récit  va évaluer la
performance du héros (« Voici, vous voyez comment est efficace la censure en Bithynie »).
D’autre part, cette sanction se réfère au texte même, c’est-à-dire à ce document qui raconte
l’histoire  de  la  censure  en  Bithynie (« voici  un  texte  qui  peut  être  approuvé  par  les
censeurs »).  D’autre  part  encore,  ce  Destinateur  judicateur  est  justement  une  poule,  à
savoir  un  animal  métaphoriquement  stupide,  selon  la  tradition  culturelle  et  littéraire
occidentale (avec  une  inversion  habituelle  chez  Lévi :  la  poule  va  effectuer  une  action
humaine, la censure, qui est, cependant, un comportement « bestial »). Plus précisément, la
poule est le sujet le plus efficace pour rendre opératoire cet oxymore absoluqui est  l’être
conditionné à opérer des choix16. Ainsi, à sa manière, cette poule est aussi un énonciateur,
quelqu’un qui dit le texte sans le dire, ou, mieux : quelqu’un qui assume le discours sans rien
prédiquer, en bouleversant les procédures les plus traditionnelles de l’énonciation. 

Comme on le sait17, il y a généralement deux degrés différents dans l’acte d’énonciation, à
savoir deux différents niveaux de participation du sujet énonçant au contenu qu’il énonce :
il y a la prédication comme acte référentiel vers le monde, qui est la première instance ; et
puis, parfois, il y a l’assomption, à savoir la prise – plus ou moins explicite – de responsabilité
sur  ce  qui  a  été  prédiqué.  La  prédication est,  pour  ainsi  dire,  le  minimum exprimable,
l’assomption est la confirmation subjective, la prise en charge des valeurs de ce qui a été
dit. Bien : il semble justement se passer exactement le contraire dans notre texte, qui met
en  jeu  une  énonciation-assomption  sans  énonciation-prédication.  Où  est  Ego ?  Mais  la
chose étonnante  est  précisément  que cette  assomption ne porte  pas  seulement  sur  le
contenu  de  l’histoire,  mais  sur  l’acte  même  de  la  raconter,  ou,  en  d’autres  mots :  pas
seulement sur l’énoncé mais aussi sur l’énonciation. 

16  Sur ce thème, cf. Gianfranco Marrone, Le Traitement Ludovico, Limoges, PULIM, 2007.

17  Cf. Jean-Claude Coquet, Phusis et Logos. Une phénoménologie du langage, Paris, PUV, 2007.
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Que reste-t-il donc de ce document officiel, de cette même histoire ? Le résultat est la perte
totale de certitudes cognitives : il n’y a rien de vraisemblable dans ce discours. Ce qui est
d’une part notre tragédie, mais aussi, semble dire Levi, notre espérance. Rien de certain et
rien de définitif.  Que lisons-nous ?  Nous avons un texte sur  la  censure qui,  en passant
l’examen de la censure même, a été modifié ? S’agit-il d’une vérité modifiée (et la marque
finale  est  donc  aussi  un  mensonge)  ou  d’une  parole  véridique (et  donc  le  texte  a  été
modifié) ? Nous n’en savons rien, heureusement. Nous savons seulement que tout cela a
été lu et accepté par une poule, animal stupide et donc capable de censure, opération que
ni les hommes ni les machines ni les mammifères ne sont capables de faire. Peut‑on croire
le texte ? Voulait‑il dire plus ? Ou le censeur est-il une bête – dans le double sens du mot –
 qui n’a rien compris ?

Enfin, reste la signature, et la marque, marque comme signe de dégradation typique du
Lager, du camp de concentration : qui est ici l’empreinte d’un pied de poule. Mais ce qui doit
être marqué ici, ce ne sont pas des corps mais un texte : le Lager a trouvé son analogie dans
un  conte  hallucinatoire,  et  peut-être  même  dans  sa  dissolution.  Il  reste  l’indécision,  le
doute, et avec eux la nécessité de comprendre.

6. Internaturalité

Je  n’ai  pas  de  conclusions :  les  conclusions  sont  pour  les  bêtes,  disait  Flaubert.  Mais  il
devrait  en  tout  cas  être  suffisamment  clair,  du  point  de  vue  qui  est  le  nôtre,  que – en
suivant  une  zoosémiotique  de  seconde  génération – l’énonciation  animale  n’est  pas  à
entendre comme une quasi‑énonciation humaine. Sinon, on serait encore à l’intérieur d’une
position anthropocentrique, et d’une ontologie naturaliste du sens. Au contraire, il faudrait
analyser les situations concrètes où il y a des interactions entre humains et non humains, et
les  modes  spécifiques  par  lesquels  la  prise  de  parole  animale  détruit  les  valences  du
naturalisme, et de l’anthropocentrisme, donc de l’ethnocentrisme.

D’un  point  de  vue  plus  général,  en  outre,  on  devrait  revenir  sur  la  notion  de
multinaturalisme pour la rendre problématique. 

A ce propos, il est intéressant de remarquer que E. Viveiros de Castro18, l’anthropologue
argentin qui a élaboré la notion de multinaturalisme à partir de ses travaux sur les Achuar
de l’Amazonie centrale (en utilisant, il faut le souligner, l’appareil formel de l’énonciation de
Benveniste), donnait à cette notion une définition tout à fait différente. Selon Viveiros, est
« multinaturaliste » la culture Achuar en tant que telle : pour cette population les humains
et  les  non  humains  ont  une  seule  culture  commune  et  plusieurs  natures.  En  d’autres
termes,  selon  Viveiros  le  multinaturalisme  n’est  pas  une  catégorie  épistémologique  de

18  Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Paris, PUF, 2009
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l’anthropologie,  mais  un  phénomène  anthropologique  en  soi,  qu’il  faut  étudier  comme
beaucoup d’autres. Donc, si  pour Descola les savants (qui  étudient les « sauvages »)  sont
destinés à être multinaturalistes, pour Viveiros ce sont plutôt les « sauvages » eux-mêmes
qui le sont. 

De son côté, B. Latour19 a remarqué que ce grand partage moderne entre nature et culture
est plus une question de principe qu’un état culturel concret.

Si au niveau d’une théorie générale de la science, la modernité est tout à fait naturaliste,
dans ses pratiques intellectuelles et sociales, elle produit pourtant des entités hybrides qui
entremêlent  à  tout  moment  nature  et  culture.  Au  point  que  Nous  n’avons  jamais  été
modernes,  titre d’un des livres de Latour qui résume bien sa pensée sur cette question du
multinaturalisme. En général, Latour – qui, comme on le sait, a beaucoup utilisé les outils
théoriques de la sémiotique narrative pour ses études sur les pratiques scientifiques et sur
les  politiques  de  la  nature (deux  volets,  selon  lui,  du  même  phénomène) – a  très  bien
montré comment la nature est l’effet pluriel des réseaux complexes entre faits et valeurs.
Au niveau abstrait et apriorique de la philosophie, la distinction entre  faits objectifs, d’un
côté, et valeurs collectives, de l’autre, remonte à la parabole de la caverne chez Platon, qui a
instauré un régime – épistémologique et politique en même temps –, où il y a d’un côté les
scientifiques, qui s’occupent du « royaume » de la nature (travaillant sur des  faits),  et de
l’autre les hommes politiques, qui gèrent les procès sociaux (articulant des valeurs). Mais, du
point  de vue de l’expérience culturelle  concrète,  les  faits (substantif)  sont  faits (participe
passé), c’est‑à‑dire construits à partir des controverses entre politiques et des conflits entre
scientifiques, mais aussi des consultations incessantes entre scientifiques et politiques. En
d’autres termes,  les faits sont faits des valeurs et,  de la même manière,  il  n’y  a pas de
valeurs sans des faits dans lesquels les inscrire, c’est‑à‑dire qui les dotent du pouvoir de se
manifester ;  affirmation  tout  à  fait  sémiotique :  pas  d’ontologie,  au  singulier,  mais
signification, au singulier, qui produit, comme ses effets des sens, des ontologies au pluriel. 

En somme : il est probable que dans la sémiotique future il faudra raisonner comme les
Achuar étudiés par Viveiros, ou comme les modernes de Latour ; c’est-à-dire qu’il faudra
constater qu’il y a plusieurs natures dans notre monde même, des « natures » au pluriel
que chacun utilise comme métavalorisation implicite au moment de sa propre l’expérience
quotidienne  et  sociale ;  on  peut  être  en  même  temps  un  scientifique (naturalisme),
consulter l’horoscope pour connaître quelque chose sur le futur (analogisme) et aimer son
propre  chien (animisme).  Le  problème  sera,  comme  nous  l’ont  enseigné  des  auteurs
comme Jakobson et Lotman, de comprendre quelle est l’ontologie à chaque fois dominante
dans  les  cultures  et  dans  les  discours,  et  quelles  sont  les  autres  ontologies  également
présentes à l’intérieur d’une même situation sociale ou d’un même contexte culturel.

19  Bruno Latour,  Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991 ;  Politiques de la Nature,  Paris,  La

Découverte, 1999.
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C’est  pour cela qu’il  serait  souhaitable d’abandonner le terme de  multinaturalisme  et de
parler plutôt d’internaturalité.  Le  multinaturalisme,  tout comme le  multiculturalisme  utilisé
par les sociologues, désigne une « collection » : il suggère l’idée de mondes autonomes et
séparés,  sans  relations  l’un  avec  l’autre,  où  l’identité (individuelle  ou  collective)  est
construite par accumulation progressive de traits internes à chaque culture, ou à chaque
ontologie.  Au  contraire,  l’internaturalité,  comme  aussi  l’interculturalité,  est  une
« configuration » : elle pense en termes de relations réciproques, où l’identité est donnée
par différences et oppositions, dialogues et conflits, contrats et polémiques. Les ontologies,
comme l’a remarqué Descola, exactement comme les cultures, se constituent les unes vers
les autres20.

20  Sur  la  notion  d’internaturalité,  cf.  Gianfranco  Marrone,  Addio  alla  Natura,  Turin,  Einaudi,  2011 ;  Gianfranco

Marrone (dir.), Semiotica della natura (natura della semiotica), Milan, Mimesis, 2012.
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