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« Du Loïe Fuller peint » – La critique d’art de Georges
Rodenbach au prisme de Loïe Fuller

Cyril Barde

Dans  son  ouvrage  Aisthesis,  Jacques  Rancière  propose  une  contre‑histoire  de  la
modernité  artistique  qui  réfute  le  processus  d’autonomisation  croissante
généralement admis. Selon Rancière, la modernité ne procède pas d’un repli des
pratiques artistiques sur leur medium et d’une séparation de l’expérience ordinaire
mais, au contraire, de l’inclusion de formes marginalisées ou minorées. Le rêve de la
modernité,  de  ce  que  Rancière  comme  le  régime  esthétique,  est  donc  celui
d’une « fusion entre l’art et la vie subsumés sous l’idée de modernité,  qui  tend à
effacer les spécificités des arts et à brouiller les frontières qui les séparent entre eux
comme  elle  les  séparent  de  l’expérience  ordinaire1 ».  Le  régime  esthétique,  qui
remet en question les hiérarchies entre les formes majeures et les formes mineures
de l’art,  met aussi  en crise le modèle de l’action, en vigueur depuis Aristote,  qui
considère  l’œuvre  comme  un  bel  animal,  un  agencement  et  un  enchaînement
logique d’actions. Cette conception aristotélicienne de l’art, selon Rancière, instaure
alors une hiérarchie entre les hommes d’action, qui se situent dans une logique de
l’enchaînement,  qui  agissent  en  vue  d’une  finalité  précise,  et  les  hommes  qui,
pourrait‑on dire, se laissent vivre, abandonnent le corps à une certaine passivité.
Pour Rancière, les diverses formes de la modernité esthétique subvertissent cette
distinction entre activité et passivité, par la mise en scène de corps qui semblent
échapper aux enchaînements logiques, aux causalités rationnelles. Ainsi les scènes
du régime esthétique de l’art que propose Rancière dans son livre vont voir du côté
des arts vivants, mime, cirque, cinéma, théâtre, music-hall et bien sûr, danse. Voici

peut-être l’une des raisons qui font que la danseuse, à la fin du xixe siècle, devient
une figure privilégiée des écrivains, non seulement pour penser leur art, mais pour
penser l’Art dans son unité. La danseuse propose aux écrivains de la fin du siècle
une autre économie du geste, un corps-œuvre d’art,  une performance éphémère
qui  rompt  avec  les  exigences  capitalistes  de productivité  et  d’efficacité.  Enfin,  le
mouvement  qu’incarne  la  danseuse  permet  peut-être  un  accès  privilégié  à  un
mouvement fondamental, trans‑esthétique, qui permet aux artefacts humains de
retrouver une pulsation essentielle, un Rythme dont les différents arts ne sont que

1   Jacques Rancière, Aistesis. Scènes du régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, 2011, p. 13.
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la déclinaison. Je voudrais montrer ici comment la danse de Loïe Fuller, à laquelle
Rancière consacre tout un chapitre dans Aisthesis, devient la pierre de touche d’une
modernité esthétique commune à l’écriture, à la peinture et à la danse. En étudiant
la critique d’art de Georges Rodenbach, poète symboliste belge, auteur de Bruges-la-
Morte et des Vies encloses, je voudrais montrer que le détour par Loïe Fuller permet
de  formuler  une  conception  de  la  modernité  comme  art  de  la  couleur  et  du
mouvement, art de la couleur en mouvement qui cherche moins à représenter le
monde que le jeu des forces qui le meuvent.

Georges Rodenbach, écrivain de Loïe Fuller

Lorsque Loïe Fuller surgit sur la scène des Folies-Bergère en novembre 1892 – donc
dans l’espace marginal  du music‑hall – la modernité de son spectacle repose sur
trois principes. Sa danse n’est plus mimétique en ce qu’elle ne raconte plus une
histoire mais consiste en un jeu de voile et d’étoffe virtuose qui offre le spectacle de
formes  en  perpétuelles  métamorphoses.  En  outre,  le  corps  de  la  danseuse,
pourtant  au  principe  de  ces  mouvements,  est  invisible.  Enfin,  l’utilisation  de
l’électricité, projetée de plusieurs endroits dans la salle ou, selon les danses, sous
les  pieds de la  danseuse,  qui  colore et  embrase les  étoffes.  Paradoxalement,  la
modernité  industrielle  est  mise  au  service  d’un  projet  artistique  très  proche  du
Symbolisme. Ce spectacle  stimule,  comme on le  sait,  l’ensemble  des  artistes  de
cette fin de siècle. Tous s’acharnent à saisir, par leurs propres moyens et dans leur
propre  médium,  les  insaisissables  métamorphoses  de  ses  voiles.  En  littérature,
comme l’a très bien montré Guy Ducrey, un mythe Loïe Fuller se constitue autour de
19002. Les écrivains tentent d’assouplir leur prose pour lui insuffler la virtuosité du
mouvement de la danse serpentine. C’est le cas, par exemple, de Jean Lorrain, l’un
des plus fervents admirateurs de la danseuse, si bien que Paul Morand, dans un
texte de 1932, parlera de sa « poésie loïe fulleresque3 », comme si Loïe Fuller avait
donné naissance à un véritable style littéraire.

Mallarmé, qui affirme dans les Divagations que « la danseuse n’est pas une femme qui
danse »mais  une « métaphore » et  que  la  danse  peut  être  définie  comme
un « poème  dégagé  de  tout  appareil  de  scribe »4,  ne  peut  qu’être  sensible  à  la
performance de Loïe Fuller et  à l’évanouissement du corps de la danseuse sous
l’étoffe. Dans le texte qu’il lui consacre, le poète évoque l’un de ses jeunes disciples,
dont l’écriture serait particulièrement à même de saisir la subtilité du spectacle de

2   Voir Guy Ducrey, Corps et graphies. Poétique de la danse et de la danseuse à la fin du xixe siècle, Paris, Honoré Champion, 1996.
3   Paul Morand, préface à Jean Lorrain, Femmes de 1900, Paris, Éditions de la Madeleine, 1932, p. vi.
4   Stéphane Mallarmé, Divagations, « Ballets », Paris, Gallimard, 2003, p. 201.
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Loïe Fuller : « Le seul, il le fallait fluide comme l’enchanteur des Vies encloses et aigu –
 qui, par exception, ait, naguères, traité de Danse, M. Rodenbach, écrit aisément des
phrases  absolues,  sur  ce  sujet  vierge  comme  les  mousselines  et  même  sa
clairvoyance  … , les accumule, les allonge, les tend par vivants plis5 ». Si la danse de
Fuller est, comme toute chorégraphie, une « écriture corporelle6 », elle ne peut être
dite, et bien dite, que dans une langue aussi souple, aussi ductile, aussi rythmée
que l’étoffe en mouvement. Georges Rodenbach, écrivain du silence attaché à saisir
les modifications les plus ténues des atmosphères aquatiques dans son recueil Les
Vies encloses, a en effet écrit deux textes sur Loïe Fuller : en mai 1893, il publie un
poème  intitulé « Loïe  Fuller » dans  La  Revue  illustrée,  recueilli  ensuite  dans  La
Jeunesse  blanche.  En  mai  1896,  il  signe  un  article  intitulé « Danseuses » dans  les
colonnes du Figaro. 

Cet  article  se  compose de  deux parties.  La  première  développe une méditation
théorique sur  la  danse,  très  influencée par  les  thèses  de Mallarmé.  La  seconde
envisage  le  cas  particulier  de  Loïe  Fuller.  L’essentiel  de  la  réflexion  théorique
concerne  le  corps  de  la  danseuse.  Rodenbach  s’offusque  d’une  sculpture  de
Falguière  représentant  la  danseuse Cléo de Mérode nue.  Ravaler  le  corps  de la
danseuse à un simple objet érotique, exposé aux regards lubriques des spectateurs,
témoigne pour l’auteur d’une incompréhension de la véritable nature de la danse, et
de la véritable fonction de la danseuse. En bon disciple de Mallarmé, Rodenbach
affirme que le corps de la danseuse ne doit pas s’offrir mais s’absenter, ou du moins
se tenir dans une présence-absence qui le dérobe au spectateur pour laisser se
déployer l’Idée, ou encore un rythme essentiel, cosmique, dont la danseuse n’est
que  le  vecteur.  Cette  abolition  du  corps  et  l’impersonnalité  qu’il  confère  à  la
performance laissent libre cours à une poétique de la suggestion et de la synthèse
des arts.  C’est parce que le corps s’efface que la danse devient « le plus suprême
des poèmes. Poème de plastique, de couleurs, de rythmes, où le corps n’est pas
plus qu’une page blanche, la page où le poème va s’écrire7 ». De même, c’est parce
que,  avec  Loïe  Fuller, « le  corps  charm e  d’être  introuvable8 » que  la  danseuse
opère chaque soir ce « miracle d’incessantes métamorphoses9 ». Dans le poème de
1893 déjà, Rodenbach s’essayait à la transposition littéraire des prodiges d’étoffe de
Loïe Fuller :

La voilà, prodige d’irréel,
Qui, pour se rassurer en émergeant du gouffre,

5   Stéphane Mallarmé, Divagations, « Autre étude de danse. Les fonds dans le ballet », op. cit., p. 209‑210.
6   « Ballets », op. cit., p. 201.
7   Georges Rodenbach, « Danseuses », Le Figaro, 5 mai 1896.
8   Ibid.
9   Ibid.
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Toute s’est habillée avec de l’arc-en-ciel.
Seuls ses cheveux, un peu d’orage encor les soufre… 
Mais le jardin en fleur de sa robe est calmé ;
Sa robe est un jardin exclusif d’azalées
Où, dans les plis qui sont de l’ombre en des allées,
Des papillons brodés mettent un temps de mai ;
Cependant qu’avec des envergures nouvelles,
Déployant ses tissus, soi-même se créant,
Elle aussi se transforme en papillon géant
Et n’est plus dans le soir qu’un rêve de deux ailes10.

Des images similaires sont reprises dans l’article en prose du Figaro :

elle était une fleur, un arbre au vent, une nuée changeante, un papillon géant, un
jardin avec les plis de l'étoffe pour chemins. Elle naissait de l’air nu, puis, soudain,
y rentrait. Elle s’offrait, se dérobait. Elle allait, soi-même se créant. Elle s’habillait de
l’arc-en-ciel ! Robe en feu, pareille aux flammes où se cache Brunehilde et qu’il faut
traverser pour la conquérir 11! 

L’écriture  de  la  métamorphose  semble  avoir  gagné  en  fluidité  dans  le  texte  en
prose.  L’analogie  est  encore  un  peu  trop  soulignée  dans  le  poème  de  1893,  la
suggestion des formes en devenir s’empêtre dans l’alexandrin et dans une syntaxe
qui  s’échine  à  articuler  les  différents  moments  du  spectacle (conjonctions  de
coordinations, propositions relatives, subordonnées conjonctives). La prose de 1896
est, comme le dirait Mallarmé, beaucoup plus fluide, en sympathie avec son objet.
Les  accumulations  d’aspects  évanescents  sont  plus  convaincantes,  la  syntaxe
simplifiée (sans subordination) est aussi plus souple jusqu’à s’épurer dans la phrase
nominale (« Robe en feu ») plus à même de rendre la surprise du spectateur, l’envol
soudain de l’étoffe.

C’est en 1899 que Loïe Fuller revient sous la plume de Rodenbach critique d’art. Il
publie alors  L’Élite, recueil de textes célébrant les phares de la fin du siècle. Parmi
eux,  deux  peintres-décorateurs,  selon  la  terminologie  de  l’époque,  retiennent
l’attention du poète : Jules Chéret et Albert Besnard. Je voudrais montrer comment
et pourquoi la danseuse des Folies-Bergère est convoquée dans ces deux textes,
explicitement  pour  l’un (celui  de  Chéret)  et  plus  souterrainement  pour  l’autre.  Il
semble que c’est  en regardant  à  travers  le  prisme de la  danse de Fuller  que la
modernité  des  œuvres  picturales  se  dévoile  entièrement  aux  yeux  du  poète
symboliste.

10   Georges Rodenbach, La Jeunesse blanche, « La Loïe Fuller », Paris, Fasquelle, 1913, p. 204.
11   Georges Rodenbach, « Danseuses », loc. cit.
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Jules Chéret : « du Loïe Fuller peint »

Rodenbach est loin d’être le seul à célébrer l’œuvre du maître de l’affiche. Le début
du texte consacré à Chéret s’attache à souligner la gaieté qui émane de ses toiles,
son art du mouvement et de la couleur, signe indéniable de sa modernité selon
Rodenbach.  Si  la  peinture  de  Chéret  est  lue  comme  une  danse,  ce  n’est  pas
simplement en raison de ses sujets, de ses sarabandes de Colombines. Au-delà du
sujet,  c’est  le talent du peintre à faire jouer lignes et couleurs qui  fait  danser la
peinture, vibrer la touche. Rodenbach laisse de côté l’évocation des Chérettes et des
Pierrot pour décrire ce qui constitue peut-être le véritable sujet de cette peinture, la
couleur et le mouvement :

Il  s’agit  bien,  en  effet,  d’un  spectacle  vu  comme  un  rêve,  quelque  chose
d’électrique,  de lunaire,  de phosphorescent ;  les  formes qu’on entrevoit  parfois
dans les flammes bleues du punch ; les jeux fous de la couleur sous des éclairages
artificiels12.

Les corps s’effacent, du moins se brouillent, pour faire de l’œuvre une chorégraphie
lumineuse. Tout est prêt pour introduire la référence à Loïe Fuller, dont l’une des
principales innovations consiste précisément à allier la virtuosité du mouvement à
la  couleur « des éclairages artificiels ».  Rodenbach colle  alors  un passage de son
article de mai 1896 :

Or, un jour, voici que surgit une imprévue danseuse ; cette Loïe Fuller (dont il fit
d’ailleurs maintes affiches et peintures) qui, moins femme qu’œuvre d’art, montra
soudain, réalisées, toutes ses recherches. Qui oubliera l’extraordinaire spectacle ?
Miracle d’incessantes métamorphoses ! La Danseuse prouva que la femme peut,
quand elle le veut, résumer tout l’Univers : elle fut une fleur, un arbre au vent, une
nuée  changeante,  un  papillon  géant,  un  jardin  avec  les  plis  dans  l’étoffe  pour
chemins. Elle naissait de l’air rose, puis soudain y rentrait. Elle s’offrait, se dérobait.
Elle  allait,  soi-même  se  créant.  Elle  s’habillait  de  l’arc-en-ciel.  Prodige  d’irréel !
Remous de tissus ! Robe en feu, pareille aux flammes où se cache Brunehilde et
qu’il faut traverser pour la conquérir.
M. Chéret s’enthousiasma :  elle lui donnait raison. Est-ce que lui-même ne faisait
pas, bien auparavant, du Loïe Fuller peint 13?

Notons d’abord une légère modification dans le texte. « L’air nu » duquel naissait la
danseuse dans l’article du  Figaro est devenu, dans les pages consacrées à Chéret,
de « l’air rose ». Est-ce pour mieux souligner la parenté entre la danse de Fuller et
l’univers  visuel  du  peintre,  que  Rodenbach  ne  cesse  d’associer  aux  pastels  du

12   Georges Rodenbach, L’Élite. Écrivains, orateurs sacrés, peintres, sculpteurs, Paris, Fasquelle, 1899, p. 251.
13 Ibid., p. 251‑252.
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XVIIIe siècle ? La danseuse naissant de l’air rose, n’est-ce pas cette Chérette dont le
mouvement affole cette affiche réalisée pour l’Olympia en 189214 ?Car oui, nous dit
Rodenbach,  il  faut  relire  l’œuvre  du  maître  de  l’affiche  à  l’aune  de  Loïe  Fuller.
D’ailleurs, est-ce vraiment Rodenbach qui le dit, ou Chéret lui-même ? L’usage de
l’italique et de l’imparfait laissent entendre qu’il  s’agit d’un discours indirect libre,
d’une manière de rapporter la réaction de Chéret lui‑même reconnaissant dans la
danseuse les principes de son art. Rodenbach poursuit :

Or, de son côté, il avait rendu déjà la poésie des couleurs en mouvement, ce qui se
décolore et qui se recolore sous des éclairages factices, des feux de Bengale, des
projections de lumière fondantes.
Ses œuvres aussi sont de la danse : des féeries, des pantomimes, des ballets15.

Voici la situation de Chéret dans l’histoire de l’art soudainement renouvelée : alors
que toute la première partie du texte a célébré un Watteau délicieusement attardé

au xixe siècle, la fin de l’article projette Chéret dans la modernité et invite à lire son
œuvre comme un plagiat par anticipation de Loïe Fuller au sens où l’entend Pierre
Bayard.  Bayard,  comparant  un  extrait  de  Maupassant  à  un  passage  de  Proust,
affirme que « le texte second, celui de Proust,  fait  surgir un texte nouveau dans le
premier texte, celui de Maupassant, qui ne s’y trouverait pas si Proust n’avait pas
existé16 ». Si le texte de Maupassant relève du plagiat par anticipation, c’est qu’il est
en quelque sorte révélé à lui‑même, révélé à sa modernité par l’existence d’un texte
postérieur.  Le  rapport  établi  par  Rodenbach  entre  Chéret  et  Loïe  Fuller  semble
relever  de  la  même temporalité  paradoxale :  Loïe  Fuller  n’est  pas  une  Chérette
surgie sur la scène des Folies-Bergère. Loïe Fuller permet d’exhausser ce qui est
radicalement  moderne  dans  l’esthétique  de  Chéret.  Loïe  Fuller  instaure  Chéret
comme  un  moment  décisif  de  la  modernité  artistique  entendue  comme  art  du
mouvement  et  de  la  couleur  qui  tire  parti  des  technologies  d’éclairage  les  plus
modernes. Précision d’importance : cette modernité surgit au sein de l’art décoratif,
c’est‑à‑dire  des  formes  d’art  mineures (affiche  et  music‑hall)  qui  ont  vocation  à
s’inscrire dans l’expérience quotidienne. 

Albert Besnard : une « chimie de fièvre »

La peinture murale d’Albert Besnard intéresse Rodenbach parce qu’il la considère
comme la synthèse de l’Art et de la Science. Cette peinture scientifique et moderne
de Besnard consiste – entre autres – dans la recherche de nouvelles couleurs :

14   Voir fig. 1. 
15 Ibid., p. 252.
16   Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009, p. 47.
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Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe pas de cette clarté soufrée, de cette
électricité nerveuse qui est aussi dans l’air du temps ? Elle semble une chimie de
fièvre.
On la dirait influencée par des lueurs de laboratoire, par le voisinage des bocaux
pharmaceutiques.  Il  semble  qu’elle  ait  passé  à  travers  des  cornues,  des
éprouvettes,  qu’elle  soit  faite  de fleurs  classées,  de minéraux,  d’arcs-en-ciel  en
fusion,  tant  soudain  un  ton  est  violent  comme  un  poison,  un  autre  lotionne
délicieusement l’œil. Recherches incessantes ! Trouvailles merveilleuses 17!

Besnard, peintre scientifique, expérimente des mélanges et des nuances, invente
des éclairages artificiels, ces éclairages que l’on trouve également au cœur du projet
d’un  Chéret  ou  d’une  Loïe  Fuller.  Si  celle‑ci  n’est  pas  mentionnée,  elle  semble
toutefois  à  l’horizon  de  ces  analyses.  L’extrait  cité  rappelle  l’écriture  de  la
métamorphose déployée pour saisir le « miracle d’incessantes métamorphoses » de
la  danseuse.  La « chimie  de  fièvre » qui  caractérise  le  travail  de  Besnard  sur  la
couleur est bien proche de la « chimie en fièvre » qui apparaissait dans l’évocation
de la danse de Loïe Fuller sous la plume du jeune poète en 1893 :

De nouveau, voici qu’elle irradie !
Une chimie en fièvre a su multiplier
Ces jaunes en halos, ces affluents de rouge,
Que c’est presqu’un vitrail en fusion qui bouge,
Presque une éruption qui pavoise la nuit18.

Peinture  et  danse  échangent  à  nouveau  leurs  valeurs.  D’une  part,  la  danseuse
qui « irradie » est  doublement  étoile :  d’un centre  disparu (le  corps)  émanent  des
flux, des flots de couleur incandescents qui rejouent les mouvements de la lumière
sur un vitrail. D’autre part, les recherches de Besnard ressemblent furieusement à
du Loïe Fuller peint. En témoigne la description du plafond allégorique de l’Hôtel de
Ville de Paris19, réalisé en 1890, représentant la Vérité entraînant les sciences à sa
suite : 

Est-ce que son plafond de l’Hôtel de ville n’est pas l’apothéose de la Science ? On
voit  la  Vérité  entraînant la  Science à sa suite,  et  qui  répand la  lumière sur les
hommes. Or M. Besnard croit au bienfait de cette lumière. Où sont les ironies de
Poë  et  de  Villiers  de  l’Isle-Adam bafouant  la  Science ?  Dans  la  composition  de
M. Besnard on voit les hommes, en troupes transies, venir se réchauffer au feu
nouveau. Tout est traité dans un esprit scientifique : les groupes évoluent comme
des planètes ; autour de la figure principale, tel corps gravite ; toutes les lignes ont
des courbes planétaires. On dirait un firmament de visages. Et ce sont des rayons
que la Vérité répand d’elle, comme un Astre20.

17   Georges Rodenbach, L’Élite, op. cit., p. 231‑232.
18   Georges Rodenbach, La Jeunesse blanche, « La Loïe Fuller », op. cit., p. 204.
19   Voir fig. 2.
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L’œuvre de Besnard, datant de 1890, ne peut pas représenter Loïe Fuller qui est
alors encore aux États-Unis. Cependant, Rodenbach semble y reconnaître une sœur
de Fuller. L’allégorie de la Vérité est saisie dans un élan, sur la pointe des pieds,
esquissant presque un pas de danse. Telle l’irradiante danseuse des Folies-Bergère,
elle « répand la lumière » en gerbes, « comme un Astre ». Mieux, toute l’œuvre obéit
au mouvement des corps stellaires, tout tourne, autant dire que tout danse et que
tout l’art du peintre (couleurs, composition) relève d’une chorégraphie savamment
étudiée. C’est donc la danse qui permet ici les noces de l’Art et de la Science.

Enfin, si Besnard est un peintre de la vie moderne selon Rodenbach, c’est parce qu’il
est  un  peintre  de  la  femme.  Le  modèle  Fullerien  semble  informer,  de  manière
souterraine, la réception rodenbachienne du Besnard portraitiste cette fois. Pour le
comprendre,  revenons  au  poème de  1893.  Les  métamorphoses  de  la  danseuse
mettent le geste féminin en harmonie avec les éléments naturels.  Telle inflexion
chorégraphique assure la continuité entre le corps aboli par l’étoffe et le cosmos. 

On dirait que le vent du large recommence ;
Car déjà, parmi les étoffes en remous,
Son corps perd son sillage ; il fond en des volutes…
Propice obscurité, qu’est-ce donc que tu blutes
Pour faire de sa robe un océan de feu,
Toute phosphorescente avec des pierreries ?...
Brunehilde, c’est toi, reine des Walkyries
Dont pour être l’élu chacun se rêve un dieu…
Mais comment, plongeur ivre en route vers la perle,
Traverser tant de flots de satin embrasé,
Et toute cette robe en flamme qui déferle 21?

Or,  voici  comment  Rodenbach  évoque  dans  L’Élite  les  portraits  mondains  de
Besnard :

Les voilà, les femmes du siècle, créatures de jeu et de proie. C’est le peintre qui les
habille. Certes, il sent la mode ; souvent, il la devine ; mais il ne s’y conforme pas. Il
ne peint jamais un ajustement sans le déformer, mettre d’accord les plis avec des
mouvements de la nature. La robe ici déferle comme la mer. Telle jupe qui s’enfle
est  copiée  sur  les  volutes  de  la  flamme qui  monte,  sur  les  arabesques  d’un
nuage22.

Chez  Loïe  Fuller  comme  dans  le  portrait  de  Madame  Roger  Jourdain23 ou  de
Madame Pillet‑Will24, représentée en robe sirène, la robe résume le corps en volute,

20   Georges Rodenbach, L’Élite, op. cit., p. 229‑230.
21   Georges Rodenbach, La Jeunesse blanche, « Loïe Fuller », op. cit., p. 205. Je souligne.
22   Georges Rodenbach, L’Élite, p. 236. Je souligne.
23   Voir fig. 3.
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flamme ou écume. La danse colorée de Fuller, les jeux de lumière et de matière du
peintre haussent le corps féminin au-delà de lui-même, l’abstraient dans les plis de
l’étoffe pour le faire communiquer avec les mouvements élémentaires des forces de
la nature. « Mettre d’accord les plis avec des mouvements de la nature »… Albert
Besnard lui‑même esquissera une semblable théorie du geste en 1925,  dans un
ouvrage  intitulé  Sous  le  ciel  de  Rome.  Après  avoir  affirmé  que « le  geste,  depuis
l’humble  plante  jusqu’à  l’homme,  meut  l’univers  entier25 »,  il  ajoute : « cette
puissance  du  geste  …  met  l’homme  en  si  parfaite  harmonie  avec  le  paysage
auquel  il  ajoute  une  si  noble  signification26 ».  Mallarmé  de  son  côté,  écrivait  à
propos de Loïe Fuller dans les  Divagations : « la figurante  …  illustre maint thème
giratoire où tend une trame loin épanouie, pétale et papillon géants, déferlement,
tout d’ordre net et élémentaire27 ». Il  faut entendre le mot « déferler », utilisé par
Mallarmé mais aussi par Rodenbach, dans toute la richesse de ses significations. Au
sens  premier  du  mot, « déplier  les  voiles » (ici  un  voile)  se  superpose  le  sens
second, « être  agité,  couvert  de  vagues » et  enfin  le  sens  figuré, « survenir
brutalement, avec une force envahissante ». Le déferlement des voiles de Loïe Fuller
et des robes des mondaines portraiturées par Besnard conjugue ces trois niveaux
de sens : mouvement de l’étoffe, métaphore maritime, puissance d’un rythme. Le
portrait mondain prend alors une dimension nouvelle. Le mouvement de l’étoffe, à
la  manière  des  plus  beaux  effets  de  Loïe  Fuller,  abstrait  le  corps  féminin  pour
l’instaurer en signe, en geste. La peinture et la danse modernes, rapprochées par
l’écriture du poète et critique d’art, mettent en œuvre une semblable écriture des
types  essentiels  qui  condensent  en  quelques  traits,  en  quelques  courbes,  le
déferlement des forces primordiales, du rythme essentiel qui meut la nature.

La tension entre une force unique, stable, et la variation de ses manifestations, est
l’ultime analogie que l’écriture de Rodenbach suggère entre l’art de la danseuse et
l’art de Besnard. Dans le poème de 1893, on lit : 

Et, comme de l’eau tombant qui s’engendre de soi, 
Les gazes ont jailli par chutes graduées ;
Telle une cataracte aux liquides nuées !
Or, dans ces tourbillons, son corps s’est tenu coi :
Tour qui brûle, hissant des drapeaux d’incendie ;
Cep de vigne aux clairs tissus en espalier28.

24   Voir fig. 4.
25   Albert Besnard, Sous le soleil de Rome. Souvenirs, Paris, Les Éditions de France, 1925, p. 145.
26 Ibid., p. 146.
27   Stéphane Mallarmé, « Autre étude de danse. Les fonds dans le ballet », loc. cit., p. 207.
28   Georges Rodenbach, La Jeunesse blanche, « La Loïe Fuller », op. cit., p. 203‑204.
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Les vers opposent nettement un axe vertical et figé (le corps qui s’est tenu coi est
comparé à une tour, à un cep de vigne) à un mouvement centrifuge, un phénomène
atmosphérique qui se déploie autour de ce corps (les gazes, les liquides nuées, les
tourbillons, l’incendie). Cette description de la danseuse évoque le motif du thyrse,
dont  Baudelaire  faisait  déjà  l’emblème  du  génie  de  Liszt  et  que  Rodenbach
convoque à son tour pour résumer l’esthétique d’Albert Besnard :

Avec une vision positiviste de la vie, il nous évoque le drame unique de la Nature
où les Forces évoluent en des Formes et des Couleurs changeantes.
De sorte que s’il fallait offrir un emblème allégorique de son art, on le trouverait
dans  un  Thyrse,  orné  de  fleurs :  le  Thyrse  inexorable  comme  une  figure  de
géométrie, les fleurs qui sont toute la poésie de la Matière29.

Comment ne pas entendre dans cette phrase l’écho des méditations suggérées par
Loïe Fuller, dont le corps, immuable et caché, imprime le rythme aux mouvements
d’étoffes et de lumières qui se déploient sur la scène ? 

La peinture au prisme de Loïe Fuller : une
pratique de la critique d’art symboliste ?

L’intuition  que  j’ai  tenté  d’étayer  à  propos  de  Rodenbach  pourrait  valoir  pour
d’autres  écrivains  qui,  autour  de  1900,  ont  pu  regarder  la  peinture  de  leurs
contemporains au prisme des danses de Loïe Fuller. Il me semble tenir une piste
avec Camille  Mauclair,  autre écrivain symboliste proche de Mallarmé,  également
critique littéraire et critique d’art. On pourrait confronter un texte tiré du Soleil des
morts, roman de 1897 dans lequel Mauclair brosse le portrait d’un Symbolisme sur
le déclin à un extrait de l’étude que le même Mauclair consacre à l’œuvre d’Albert
Besnard,  dont  il  est  l’un  des  plus  fervents  et  des  plus  anciens  soutiens,  étude
sobrement  intitulée  Albert  Besnard.  L’Homme  et  l’œuvre. Le  passage  du  roman
concerne l’évocation de la danse de Lucienne de Lestrange, avatar fictionnel de Loïe
Fuller. Ici,  Lucienne exécute la célèbre danse du Feu, inventée par Loïe Fuller en
1895 :

L’éblouissement des gazes incendiées se traîna derrière son corps svelte, lancées
parfois au ciel en volutes frissonnantes par l’envol brusque des bras, retombant
parfois comme de géantes ailes brûlantes sur les épaules de la ballerine. Calice
changeant sous le déversement des essences lumineuses, le beau spectre simula
le papillon, puis la fleur, puis une pâle statue surgissant du tombeau parmi des
suaires, puis un tournoiement arc-en-céleste  …  au centre de cette hallucination

29   Georges Rodenbach, L’Élite, op. cit., p. 239.
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étoilée une femme était, rythme par soi-même recelé, perdu dans le flot d’étoffe
que pourtant cette scène émouvait ! Puis elle tourna, s’enfonça, dans les ténèbres,
affolée, fuyant magnifiquement le feu qui la dévorait, écartant de ses bras étendus
les torsades de flamme qui s’y rallumaient sulfureuses, poursuivies par les lueurs
admirables qui la traquaient  …  puis soudain, avec un grand sourire ivre et muet,
se rejetant jusqu’à la rampe, voletant sous les traits phosphorescents des lampes,
ouvrant les mains aux ruissellements du multicolore brasier pour boire à même la
vaste  flamme,  comète  vertigineuse  et  raidie,  les  cheveux  droits  dans  l’horreur
sacrée de la danse 30! 

Voici  maintenant  le  passage  où  Mauclair  décrit,  comme  Rodenbach,  le  fameux
plafond de l’Hôtel de Ville de Paris :

Ce sont des Formes qui s’ébauchent, et l’artiste les voit comme des statues de feu,
imprécises et précises pourtant.  …  Les Formes s’assemblent tumultueusement,
et leur foule fantômale, saisie de vertige, défaille et tombe dans le vide infini. En
avant de toutes s’élance une figure toute de feu. C’est la Vérité, c’est la Comète
irradiante, secouant sa chevelure de flammes, hagarde et radieuse, nue, pétrie de
l’or des fusions, et à pleines brassées elle jette les gerbes du Feu-Lumière dont elle
est faite, tandis que se précipitent derrière elle les créatures qui savent sur l’autre
monde  ce  que  nous  essayons  d’en  deviner  …  Un  immense  délire  rythmique

dessine dans le sombre azur la courbe de cette chute de flammes31.

C’est,  pour le dire avec les mots de Rodenbach, la même « chimie de fièvre »,  le
même incendie délirant que décrit Mauclair dans les deux cas, non pas la danse
mais la transe du feu. On pourrait rétorquer que la ressemblance entre les passages
n’est  due  qu’au  traitement  d’un  thème  commun  qui  engendre  des  métaphores
semblables.  Cependant,  la ressemblance devient troublante si  l’on compare avec
précision ces deux descriptions :

…  puis soudain, avec un grand sourire ivre et muet, se rejetant jusqu’à la rampe,
voletant  sous  les  traits  phosphorescents  des  lampes,  ouvrant  les  mains  aux
ruissellements du multicolore brasier pour boire à même la vaste flamme, comète
vertigineuse et raidie, les cheveux droits dans l’horreur sacrée de la danse 32!
C’est  la  Vérité,  c’est  la  Comète  irradiante,  secouant  sa  chevelure  de  flammes,
hagarde et radieuse, nue, pétrie de l’or des fusions, et à pleines brassées elle jette
les gerbes du Feu-Lumière dont elle est faite … 33.

Dans  les  deux  extraits,  la  figure  décrite  est  introduite  à  la  faveur  d’un
décrochement, d’une rupture qui dramatise l’apparition. Le mouvement lumineux

30   Camille Mauclair,  Le Soleil  des morts,  in : Romans fin-de-siècle 1890-1900,  éd. par Guy Ducrey,  Paris,  Robert Laffont,  1999,
p. 214. Je souligne.
31   Camille Mauclair, Albert Besnard. L’Homme et l’œuvre, Paris, Delagrave, 1918, p. 38‑39.
32   Camille Mauclair, Le Soleil des morts, op. cit., p. 214.
33   Camille Mauclair, Albert Besnard. L’Homme et l’œuvre, op. cit., p.39.
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de cette figure féminine est, à chaque fois, rapproché de celui de la comète. Les
deux gestes sont aussi très semblables : il s’agit d’ouvrir les mains, ou les bras, pour
recueillir ou distribuer la lumière. Enfin, la même image d’une chevelure emportée
par le mouvement de la danse revient : « les cheveux droits » de la danseuse du Feu
ne  sont  pas  loin  de  la « chevelure  de  flammes » de  l’allégorie  de  la  Vérité  chez
Besnard qui, décidément, a tout d’une Loïe Fuller peinte. 

Dans les trois cas étudiés, il semble que le détour par Loïe Fuller, le passage par le
geste dansé n’éloigne pas l’écrivain critique d’art de la peinture. Au contraire, en s’en
écartant,  il  permet  de  mieux  retrouver  son  essence,  de  la  ressaisir  comme
chorégraphie de formes et  de couleurs.  Regarder la  peinture au prisme de Loïe
Fuller,  c’est  opérer  un  processus  d’essentialisation,  ou,  pour  le  dire  comme
Mallarmé, une retrempe, c’est revenir à l’élémentaire de chaque art et ainsi à ce qui
fonde  l’unité  de  l’art.  Avec  la  danse  de  Loïe  Fuller,  écrit  Jacques  Rancière  dans
Aisthesis,  les  formes  ne  racontent  plus  d’histoire.  Si  elles  peuvent  être  dites
abstraites, c’est cependant au nom d’une nouvelle mimesis : « ce qui est imité, de
chaque chose, c’est l’événement de son apparition34 », non plus son apparence mais
le mouvement qui la fait apparaître. La danse, la peinture et l’écriture se ramènent
alors  à  un  pur  rythme  qui met  d’accord les  inflexions  d’un  geste  avec  les
mouvements de la nature, les formes de l’art avec les forces élémentaires de la vie.
Ce qui compte, ce n’est pas que Loïe Fuller paraisse lys ou flamme, que Besnard
peigne des planètes ou des robes en feu. Ce qui compte, c’est que le mouvement de
l’étoffe ou du pinceau nous rende sensible,  dans l’instant  fugace qui  permet au
nouveau de jaillir, quelque chose d’une pulsation secrète, mais vitale. 

Illustrations

–

34   Jacques Rancière, op. cit., p. 127.
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Fig. 1. Jules Chéret, Olympia, anciennes Montagnes russes, Boulevard des Capucines, 1892, lithographie en
couleur ; 120x180cm, Gallica-BNF.
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–

Fig. 2. Albert Besnard, La Vérité entraînant les Sciences à sa suite répand sa lumière sur les hommes (détail),
1890. Paris, Hôtel de Ville, Salon des Sciences. © Claire Pignol / COARC / Roger-Viollet.
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Fig. 3. Albert Besnard, Portrait de Madame Roger Jourdain, femme du peintre, 1886 ou 1896, huile sur toile,
200x153cm, Paris, Musée d’Orsay, don de Mme Roger Jourdain, 1921. © RMN-Grand Palais (Musée d’Orsay) /

Hervé Lewandowski
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