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Dysurbanité : énonciation et figures du seuil dans «Une
brume si légère» de Sandrine Collette (2014)

Nathalie Vincent-Arnaud

L’imaginaire  dystopique  et  l’imaginaire  du  polar  se  rencontrent  régulièrement  à
l’écran comme dans les livres, et la nouvelle de Sandrine Collette « Une brume si
légère »,  parue en 2014,  se  présente  comme une illustration de plus  de ce  lien
privilégié. L’auteur, dont le premier roman Des Nœuds d’acier (2013) a acquis très tôt
des lettres de noblesse dans le domaine de la littérature policière1 – alors qu’il avait
été conçu à l’origine comme un « conte philosophique » –,  franchit  un seuil  avec
cette nouvelle qui affirme résolument la porosité des deux genres du polar et du
récit d’anticipation. 

On  ne  tarde  guère  à  identifier,  dans  l’envers  du  décor  urbain  né  de  la  misère
rampante qui constitue le fond de tableau de la nouvelle, de nombreux éléments de
définition de la « polarville » selon Jean-Noël Blanc, lieu d’inscription par excellence
du polar urbain. Ce lieu est en effet, comme l’illustration de couverture tend à le
suggérer  par  la  configuration  spatiale  qui  s’y  affiche2,  celui  d’une  « urbanité
perdue »3, la « ville obscure des laissés pour compte, [...] dépecée par les puissants
de ce monde qui l’observent depuis leurs miradors de verre et d’acier »4. Présents
au  sein  du  microcosme  encaissé  que  montre  l’image  ou  placés  en  hauteur,  le
mirador, la tour de guet, l’œil  de la domination des uns par les autres semblent
avoir force de loi dans l’univers ainsi esquissé sur l’horizon d’attente du lecteur.

En écho à cette illustration fondatrice, les quarante-trois pages de la nouvelle sont
jalonnées  de  neuf  dessins  en  noir  et  blanc  dont  les  traits  dominants  sont  la
stylisation  à  l’extrême  des  personnages,  le  caractère  hypertrophié  de  certains
d’entre eux (dont on peut deviner l’emprise), ainsi que le contraste saisissant entre
une horizontalité engoncée et une verticalité spectaculaire attestant de la rigidité
immuable des structures de l’espace ainsi délimité et de l’atmosphère de tension

1   Il a en effet obtenu le grand prix de la littérature policière en 2013.
2   L’illustration  de  couverture  ainsi  qu’une  autre  illustration  (p.  15)  sont  visibles  sur  le  site  internet  suivant :  http://
www.lemonde.fr/livres/article/2014/09/18/une-brume-si-legere-de-sandrine-collette-illustre-par-dominique-
corbasson_4489846_3260.html (consulté le 1er juin 2016).  L’illustration de couverture est reproduite à la fin de notre article avec
l’aimable autorisation de son auteur, Dominique Corbasson, que nous remercions.
3   Jean-Noël Blanc, Polarville. Images de la ville dans le roman policier, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1991, p. 214. 
4   Jean-Noël Blanc, Polarville. Images de la ville dans le roman policier (cf. note 1), p. 166.
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permanente qui l’habite. Cet espace n’est autre que le réceptacle du trop-plein de
misère  que  recèle  Paris,  ville  qui,  s’étendant  quelque  part  au-delà  des  parois
naturelles ou artificielles qui cernent l’endroit,  demeure obstinément invisible. Le
nom de Paris n’est d’ailleurs mentionné que par l’une des deux voix du récit, celle de
Jo,  comme lieu  d’ancrage antérieur  à  la  chute,  à  l’engrenage fatal  de  l’infortune
conjugale et du déclin social qui l’ont poussée hors des limites du monde civilisé
triomphant dont Victor, son ex-mari au nom prédestiné, demeure un emblème :

Cela fait huit mois que je suis arrivée à la Casse. Un parcours presque classique
pour les gens comme moi qui,  de catastrophe en dégringolade, n’ont plus leur
place dans une société qui ne veut pas s’embarrasser de ses pauvres. Ici, j’y suis
venue comme à l’alcool, par erreur et par fatigue, alors que je savais qu’il ne fallait
pas ; alors que je connaissais les rumeurs, j’avais vu un ou deux reportages – pour
ce que les journalistes, systématiquement refoulés, arrivaient à savoir. Une ville de
misère tenue par cette étrange mafia locale, un lieu sans retour : que les pauvres
aillent s’entretuer loin de nous ! (p. 18-19)

Lieu de l’infra-humain (comme le suggère la spatialité dérangeante mise en œuvre
par  l’illustration  de  couverture),  jungle  où  les  individus  vivent  en  secret  sur  les
décombres  de  la  société  post-industrielle,  tel  est  le  territoire  qui  accueille  Jo,
territoire enfoncé dans une anfractuosité tout comme il est soigneusement placé
hors  d’état  de  nuire  à  la  conscience  des  habitants  de  l’autre  monde,  celui  qui
s’affirme comme vainqueur. La géographie de cet infra-monde obéit en effet à une
logique ségrégationniste et concentrationnaire : la Casse, avatar des bidonvilles de
la  surmodernité,  se  niche  dans  le  lit  d’une  rivière,  suivant  le  droit  fil  d’une
horizontalité morne  rompue d’un côté par un barrage et de l’autre côté par l’épais
grillage qui sépare cette entité misérable de la ville invisible dont elle est la décharge
humaine (« aucune chance de revenir  du bon côté »  [p.  13]).  L’espace,  brossé  à
grands traits par la description ainsi que par l’évocation picturale, est soumis à une
double menace permanente :  d’une part,  celle du barrage,  endiguant un flot qui
signale  expressément  à  la  communauté  des  laissés  pour  compte  son  caractère
dérisoire ; d’autre part, celle des individus fédérés en milice qui arpentent les rues
de la communauté en s’arrogeant un droit de vie et de mort sur ses habitants et en
affirmant  leur  toute-puissance  virile  sur  les  femmes  seules  du  campement,
soumises au « désir qui agite les hommes autour », ceux-là même qui « passent le
soir  et  laissent  des  enfants  année après  année »  (p.  24),  à  moins  qu’Ada,  vieille
femme veillant sur ses comparses plus jeunes et plus vulnérables, ne se transforme
en « faiseuse d’anges ». 

D’une manière générale, la bipartition sociale que révèle cet univers ne peut que
rappeler certaines œuvres cinématographiques de science-fiction de ces dernières
décennies telles que l’emblématique  Bienvenue à Gattaca d’Andrew Niccol  (1997),
dans lequel une ségrégation systématique est établie entre  valids et  in-valids,  ces
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derniers étant relégués aux tâches et aux habitats subalternes tandis que les valids
occupent  les  sommets  de  l’échelle  sociale  et  des  bâtiments,  s’élevant  encore
davantage par le biais des missions spatiales qui leur sont confiées. Le tropisme
cinématographique  de  la  nouvelle  s’affirme également  par  l’entremise  des  deux
pages de son incipit qui, par la dramatisation et le fondu-enchaîné chronologique
qu’elles  comportent,  tiennent  largement  du  prologue  filmique  ou  encore  d’une
bande-annonce  témoignant  de  l’avènement  d’un  nouvel  ordre  économique  et
social :

Il y eut ce temps où les carcasses de voitures hors d’usage étaient emportées par
les camions des ferrailleurs, détruites à coups de barres de métal ou de blocs de
béton. Sur la route on croisait parfois ces convois insolites, ces empilements de
couleurs  fracassées,  sanglées  sur  des  plateaux  ou  serrées  dans  des  bennes
rouillées à force d’essuyer les chocs des voitures jetées là. […]

Je ne sais pas qui a eu l’idée de cette nouvelle filière de recyclage mais un jour, on
a sorti des dizaines de milliers de voitures de la chaîne. Pas n’importe lesquelles :
les plus grosses. Les citadines ou les sportives filaient toujours tout droit à la casse
mais les berlines, les camionnettes et les breaks étaient chassés avec fureur. C’est
une sorte de seconde vie qu’on leur offrait, à ces automobiles embouties, boîte ou
moteur  cassés :  une  vache de  nouvelle  chance  sur  cales,  côte  à  côte  dans  un
alignement impeccable, comme des maisonnettes aux peintures cloquées. 

Tout  cela,  nous  le  savions.  Mais  nous  le  pensions  marginal  –  ou  cela  nous
arrangeait de le croire. (p. 11-12)

La survenue, quelques pages plus loin, de la mention explicite du film Mad Max ne
fait  que  confirmer  cette  impression  première  de  plongée  dans  un  univers
dystopique marqué par l’hyperbolisation des possibles d’une société malade d’elle-
même : 

Chargée du sac à dos dans lequel j’avais enfoui mes dernières affaires, et de la
poche donnée par le gardien, j’ai erré une demi-heure avant de trouver la place
2167. Bon Dieu, cet endroit, c’était un bidonville, un vrai, au cœur de notre pays

bien  civilisé,  au  XXIe siècle.  […]  Et  ça,  c’était  ma  nouvelle  ville.  La  préhistoire,
version Mad Max ou pire. (p. 21)

Corrélativement, l’incipit fait la part belle à des images que l’on pourrait croire, en
raison de leur anthropomorphisme aussi violent que systématique, surgies d’un film
d’horreur.  La  description  minutieuse  des  voitures  broyées  et  amputées,
« retombant toujours dans les mâchoires » (p. 11) des énormes engins de la casse,
« gueule  d’un  immense  prédateur »  dont  les  dents  “tailladaient,  hachaient,
brisaient »  (p.  11),  est  abruptement  relayée  par  la  vision  d’un  humain  lui-même
avalé par l’étau d’un espace infranchissable, lui-même atrophié et amputé de ses
attributs  ordinaires  tels  que  son  logement  et  son  appartenance  sociale.  Le
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processus  impitoyable  de  casse  des  voitures  s’affiche  donc  à  la  fois  comme
métonymie et comme préfiguration de l’autre casse, celle de l’humanité, Casse à
laquelle  la  majuscule  fait  moins acquérir  des lettres  de noblesse que les  lettres
écarlates de la déréliction et de la honte sociale :

Hasard  ou  ironie,  la  Casse  est  construite  comme ces  villages  de  vacances  qui
s’étalent le long d’une route ovale, avec des dizaines de petites rues desservant
des bungalows serrés les uns contre les autres à deux pas de la plage.

Sauf qu’ici, c’est dans des voitures qu’on vit. Oui, une ville de voitures – vieilles,
cabossées, ringardes. Une ville de miséreux. […]

Combien sont-ils aujourd’hui, peut-être huit ou neuf mille personnes, qui vivent là
sur  des  sièges  éventrés  des  Renault  hors  d’usage,  dans  les  coffres  ouverts
prolongés par une tôle ou une bâche pour gagner un peu d’espace. (p. 13)

Sur  le  plan  énonciatif,  le  huis-clos  des  consciences  individuelles  reproduit  la
carcéralité paradoxale d’un espace où la voiture, habituellement vouée à la mobilité
et à l’échappée, n’est plus que l’emblème d’une stagnation et d’une mortification.
Tout  comme  les  rares  représentations  graphiques  de  l’humain  qui  jalonnent  la
nouvelle se limitent à une forme de stylisation qui dit avant tout la claustration et la
vulnérabilité,  les  personnages  évoqués  sont  invariablement  soumis  à  la  loi  du
silence, du non-dit et du secret qui régit les interactions humaines. 

Outre les bribes de dialogue où les échanges verbaux s’enlisent fréquemment au
profit de regards haineux ou soupçonneux, d’attitudes craintives ou violentes, deux
voix  se  partagent  l’espace  narratif  sous  forme  de  monologues  survenant  en
alternance. Privées de tout allocutaire, de toute résonance extérieure, ces voix se
heurtent aux parois étanches de la conscience tout comme les habitants de la Casse
se heurtent de toutes parts aux murailles infrangibles dressées entre eux-mêmes et
la  violence  potentielle  d’autrui,  entre  leur  espace  chaotique  et  l’autre  monde.
Accaparant tour à tour le devant de la scène, ces deux voix sont celles de Jo, jeune
femme parachutée dans ce décor sinistre par les suites de son divorce, et d’Aristote,
être dont l’identification ne se fait que tardivement, apportant ainsi une nouvelle
preuve de la  dissolution des repères par  laquelle  l’univers  ainsi  créé établit  son
ordre propre. 

Malgré son nom qui tendrait à suggérer sa préséance sur Jo, impression confirmée
par  son  discours  de  résilience  sagace  et  parfois  ironique  qui  en  vient  à  forcer
l’empathie admirative et amusée du lecteur,  Aristote n’est autre que le chien de
Nathan,  jeune  vigile  du  campement  qui  a  tôt  fait  de  devenir  l’amant  de  Jo  et
l’instigateur  d’une  tentative  fatale  de  fuite  hors  de  cet  univers.  Soigneusement
entretenue par des notations telles que « Nathan me met la main sur l’épaule » (p.
36) et par le monologue dont la seule présence autant que le caractère tout à la fois
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désabusé  et  facétieux  semblent  attester  l’inscription  d’un  personnage  humain,
l’ambiguïté n’est levée qu’en toute fin de parcours lorsque, à intervalles rapprochés,
est fait mention de la « gueule ouverte » et des « crocs » d’Aristote s’en prenant à
l’agresseur de son maître (p. 46) ainsi que de « Nathan et son chien » (p. 47) dont Jo
découvre avec effroi les cadavres pendus à la grille qu’ils cherchaient à ouvrir en
entraînant la jeune femme dans leur fuite. 

Le nivellement ontologique qui mêle en une entité quasi indivise l’humain et l’animal
est à la mesure de l’assimilation de l’humain atrophié et de l’objet déchu de ses
fonctions qui caractérise l’univers sordide de la Casse et en constitue même le rituel
d’admission.  Un  bref  passage  en  revue  onomastique  suffit  à  confirmer  cette
inversion systématique des attributs humains et  animaux :  tandis que les chiens
Aristote  et  Diogène  sont  dépositaires  d’une  sagesse  aux  accents  cyniques  et
jubilatoires, Jo, Jean-No et la plupart des autres personnages qui traversent dans
l’anonymat ce décor  dérisoire  ne sont  que les  particules  interchangeables  d’une
humanité présente à l’état de vestiges, de résidus hors logos où seules émergent les
figures  censément  salvatrices  de  la  vieille  Ada  et  surtout  de  Nathan,  au  nom
prédestiné5 et d’autant plus vecteur d’ironie dramatique. 

De  même,  au  discours  de  Jo,  dont  le  prénom  épicène  se  double  d’une  charge
diminutive,  est  associé  un  vagabondage  référentiel  systématique  du  pronom
« nous » : du « nous » de l’incipit qui désigne un bloc humain solidaire non encore
déchu6 jusqu’au  « nous »  qui  signe  à  plusieurs  reprises  l’alliance  des  femmes
habitant la même misérable « rue » qu’elle7, il n’y a qu’un pas à franchir, celui même
qui produit la chute dans cette zone inqualifiable entre terre et eau, ville et barrage,
vie et mort,  cette dernière apparaissant en fin de compte comme la seule issue
possible et admissible par autrui. 

En effet, l’histoire d’amour qui naît entre Jo et Nathan, suscitant un déchaînement
de violence, ne constitue que le socle fondateur d’une tentative de fuite avortée se
soldant  immanquablement  par  la  mort  de  Nathan  et  Aristote.  À  la  circularité
immuable du temps carcéral de la Casse se substitue une accélération du tempo du
texte qui précipite les hostilités jusque-là contenues :

Nathan n’a pas crié, pas blêmi, rien, quand ils sont arrivés. Un regard brûlant sur
moi. Pas pour savoir si c’est moi qui l’ai trahi, mais pour être sûr que je sois là. Je
souris.  À  la  vie  à  la  mort,  mon pote.  Devant  nous,  Jean-No grimace.  […]  Je  les

5   On ne peut en effet négliger la dimension prophétique de ce nom, le personnage correspondant se présentant initialement
comme un cadeau du Ciel, procurant à Jo « la sensation que l’univers s’ouvrait » (p. 38).
6   « Tout cela, nous le savions. Mais nous le pensions marginal – ou cela nous arrangeait de le croire. […] d’une certaine façon,
nous admettions que c’était mérité, et même si c’était trop facile, nous pensions tout bas qu’ils n’avaient qu’à travailler. / Jusqu’au
jour où nous en étions » (p. 12).
7   « Comme chaque ruelle, nous avons notre feu commun, autour duquel nous passons le plus clair de notre temps quand nous
ne travaillons pas dans les champs » (p. 24).
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calcule en face de nous, six en tout. Armes blanches. Cela en dit long sur leurs
intentions : cette ville, on ne la quitte pas. On va régler ça entre hommes, entre
anciens frères. (p. 44)

Ce  que  la  violence  et  le  règlement  de  comptes  viennent  sanctionner  ici,  c’est
l’infraction, au premier sens du terme, la rupture d’un cadre instauré par la loi tacite
de la Casse, cadre tout à la fois spatial et moral que viennent doublement déborder,
au vu et au su de tous, l’aventure amoureuse et la fuite. Les seules échappées, les
seuls débordements admis dans cet univers sont, par un paradoxe qui y a force de
loi, l’appropriation sauvage du corps de l’autre et de ce qui lui reste d’espace vital, le
franchissement  impérieux  des  frontières  d’un  corps  que  l’on  soumet,  que  l’on
humilie, que l’on blesse ou que l’on tue dans l’indifférence et le non-dit des viols, des
grossesses  non désirées  et  des  avortements  clandestins,  ou  dans  la  « brume si
légère »  (p.  47)  qui  accompagne  l’exécution  finale.  Si  les  figures  de  la  dualité
abondent au sein des neuf illustrations de Dominique Corbasson qui jalonnent le
texte,  mettant  bien  souvent  en  scène  deux  personnages  en  reproduisant  les
modalités de leurs confrontations verbales ou de leurs rixes, c’est avant tout pour
faire affleurer les tensions fondatrices par lesquelles cet univers vise à assurer sa
stabilité  paradoxale.  Du  face-à-face  de  Jo  et  de  « l’horrible  obèse »  présidant  à
l’admission dans le campement (p. 20) jusqu’à la lutte finale opposant Nathan et
Jean-No devenus ennemis (p. 42), en passant par la première rencontre de Jo et de
Nathan dans sa posture initiale de vigile (p. 32), seules deux images échappent à la
prévalence de ces forces antagonistes : celle de la première nuit d’amour de Jo et de
Nathan  (p.  37),  « élan  désespéré »  (p.  39)  auquel  vient  faire  écho  l’offrande
propitiatoire faite par Ada à Jo du trèfle à quatre feuilles (p. 45). Ce sont là autant
d’infractions,  de brèches ouvertes dans les multiples parois conflictuelles que ce
microcosme entend dresser en permanence, pour sa survie, entre les individus et
les instances qu’ils représentent. 

On sait depuis longtemps la nouvelle vouée à la rupture, au surgissement, à « la
faille, la brèche, la déchirure, la fracture »8, ce phénomène étant observable, dans
des  proportions  et  selon  des  modalités  variables,  dans  la  plongée  dans  la
conscience  qu’elle  représente,  dans  la  saisie  d’un  instant,  dans  la  mise  au  jour
d’interstices qui, en soi, font événement. On connaît également de la nouvelle son
caractère  privilégié  de  « véhicule  d’expérimentations  diverses »9 propre  à  faire
surgir à l’intérieur d’un espace restreint des dispositifs énonciatifs inédits. 

Ces  deux paramètres,  qui  ouvrent  des  perspectives  aussi  bien thématiques que
stylistiques,  sont bel  et bien à l’œuvre dans ce récit  où la dimension entropique

8   Claude Pujade-Renaud et Daniel Zimmermann (dir.),  131 Nouvellistes contemporains par eux-mêmes, Levallois-Perret, Manya,
1993, p. 317.
9   Liliane Louvel et Claudine Verley, Introduction à l’étude de la nouvelle, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1993, p. 14.
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foncièrement liée au mélange générique (polar et anticipation) se fait submersion
de l’individu par des forces extérieures qui le ramènent dans le droit chemin de la
soumission et de l’impasse existentielle. Sur le plan du dispositif énonciatif mis en
place dans l’ensemble du texte, ce processus de submersion est pleinement illustré
par la carcéralité souterraine de deux voix intérieures muselées par le diktat du
silence  et  des  échanges  purement  factuels  qui  régit  cet  infra-monde.  Cet
engloutissement des voix et des individualités semble donner corps, dans le texte
lui-même, à la menace permanente du barrage qui plane sur ce microcosme et dont
les relents apocalyptiques ne peuvent évidement, à très court terme, échapper au
lecteur. 

De même, cette nouvelle constitue un point de rencontre et de fusion de nombreux
imaginaires contemporains, littéraires et cinématographiques, où culmine la vision
d’une humanité enlisée. L’impasse sociale des systèmes générant leurs laissés pour
compte et leurs naufragés y est figurée de manière aussi troublante qu’inédite, par
laquelle est rendue soudain palpable l’extrême minceur de la cloison qui sépare
monde anticipant et monde anticipé, la « brume si légère » y acquérant des allures
d’écran de fumée – translucide – subrepticement déployé à l’horizon de nos peurs et
de nos regards scrutateurs. 
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