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Nathalie Vincent-Arnaud

L'imaginaire dystopique et I'imaginaire du polar se rencontrent régulierement a
I'écran comme dans les livres, et la nouvelle de Sandrine Collette « Une brume si
|égere », parue en 2014, se présente comme une illustration de plus de ce lien
privilégié. L'auteur, dont le premier roman Des Nceuds d'acier (2013) a acquis tres tét
des lettres de noblesse dans le domaine de la littérature policiere’ - alors qu'il avait
été concu a l'origine comme un « conte philosophique » -, franchit un seuil avec
cette nouvelle qui affirme résolument la porosité des deux genres du polar et du
récit d'anticipation.

On ne tarde guére a identifier, dans l'envers du décor urbain né de la misere
rampante qui constitue le fond de tableau de la nouvelle, de nombreux éléments de
définition de la « polarville » selon Jean-Noél Blanc, lieu d'inscription par excellence
du polar urbain. Ce lieu est en effet, comme lillustration de couverture tend a le
suggérer par la configuration spatiale qui sy affiche?, celui d'une «urbanité
perdue »3, la « ville obscure des laissés pour compte, [...] dépecée par les puissants
de ce monde qui I'observent depuis leurs miradors de verre et d'acier »*. Présents
au sein du microcosme encaissé que montre l'image ou placés en hauteur, le
mirador, la tour de guet, I'ceil de la domination des uns par les autres semblent
avoir force de loi dans l'univers ainsi esquissé sur I'norizon d'attente du lecteur.

En écho a cette illustration fondatrice, les quarante-trois pages de la nouvelle sont
jalonnées de neuf dessins en noir et blanc dont les traits dominants sont la
stylisation a I'extréme des personnages, le caractére hypertrophié de certains
d’entre eux (dont on peut deviner I'emprise), ainsi que le contraste saisissant entre
une horizontalité engoncée et une verticalité spectaculaire attestant de la rigidité
immuable des structures de l'espace ainsi délimité et de I'atmosphere de tension

1
2

Il a en effet obtenu le grand prix de la littérature policiere en 2013.

Lillustration de couverture ainsi qu'une autre illustration (p. 15) sont visibles sur le site internet suivant: http://

www.lemonde.fr/livres/article/2014/09/18/une-brume-si-legere-de-sandrine-collette-illustre-par-dominique-

corbasson_4489846_3260.html (consulté le 1er juin 2016). L'illustration de couverture est reproduite a la fin de notre article avec

I'aimable autorisation de son auteur, Dominique Corbasson, que nous remercions.

3
4

F

©

Jean-Noél Blanc, Polarville. Images de la ville dans le roman policier, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1991, p. 214.

Jean-Noél Blanc, Polarville. Images de la ville dans le roman policier (cf. note 1), p. 166.
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permanente qui 'habite. Cet espace n'est autre que le réceptacle du trop-plein de
misere que recele Paris, ville qui, s'étendant quelque part au-dela des parois
naturelles ou artificielles qui cernent I'endroit, demeure obstinément invisible. Le
nom de Paris n'est d'ailleurs mentionné que par I'une des deux voix du récit, celle de
Jo, comme lieu d’'ancrage antérieur a la chute, a l'engrenage fatal de linfortune
conjugale et du déclin social qui I'ont poussée hors des limites du monde civilisé
triomphant dont Victor, son ex-mari au nom prédestiné, demeure un embléme :

Cela fait huit mois que je suis arrivée a la Casse. Un parcours presque classique
pour les gens comme moi qui, de catastrophe en dégringolade, n‘ont plus leur
place dans une société qui ne veut pas s'embarrasser de ses pauvres. Ici, j'y suis
venue comme a l'alcool, par erreur et par fatigue, alors que je savais qu'il ne fallait
pas ; alors que je connaissais les rumeurs, j'avais vu un ou deux reportages - pour
ce que les journalistes, systématiquement refoulés, arrivaient a savoir. Une ville de
misere tenue par cette étrange mafia locale, un lieu sans retour : que les pauvres
aillent s'entretuer loin de nous ! (p. 18-19)

Lieu de l'infra-humain (comme le suggere la spatialité dérangeante mise en ceuvre
par lillustration de couverture), jungle ou les individus vivent en secret sur les
décombres de la société post-industrielle, tel est le territoire qui accueille Jo,
territoire enfoncé dans une anfractuosité tout comme il est soigneusement placé
hors d'état de nuire a la conscience des habitants de l'autre monde, celui qui
s'affirme comme vainqueur. La géographie de cet infra-monde obéit en effet a une
logique ségrégationniste et concentrationnaire : la Casse, avatar des bidonvilles de
la surmodernité, se niche dans le lit d'une riviere, suivant le droit fil d'une
horizontalité morne rompue d'un c6té par un barrage et de l'autre cété par I'épais
grillage qui sépare cette entité misérable de la ville invisible dont elle est la décharge
humaine (« aucune chance de revenir du bon cbté» [p. 13]). L'espace, brossé a
grands traits par la description ainsi que par I'évocation picturale, est soumis a une
double menace permanente: d'une part, celle du barrage, endiguant un flot qui
signale expressément a la communauté des laissés pour compte son caractére
dérisoire ; d'autre part, celle des individus fédérés en milice qui arpentent les rues
de la communauté en s'arrogeant un droit de vie et de mort sur ses habitants et en
affirmant leur toute-puissance virile sur les femmes seules du campement,
soumises au « désir qui agite les hommes autour », ceux-la méme qui « passent le
soir et laissent des enfants année apres année » (p. 24), a moins qu'Ada, vieille
femme veillant sur ses comparses plus jeunes et plus vulnérables, ne se transforme
en « faiseuse d'anges ».

D’'une maniére générale, la bipartition sociale que révele cet univers ne peut que
rappeler certaines ceuvres cinématographiques de science-fiction de ces dernieres
décennies telles que I'emblématique Bienvenue a Gattaca d’Andrew Niccol (1997),
dans lequel une ségrégation systématique est établie entre valids et in-valids, ces
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derniers étant relégués aux taches et aux habitats subalternes tandis que les valids
occupent les sommets de I|'échelle sociale et des batiments, s'élevant encore
davantage par le biais des missions spatiales qui leur sont confiées. Le tropisme
cinématographique de la nouvelle s'affirme également par I'entremise des deux
pages de son incipit qui, par la dramatisation et le fondu-enchainé chronologique
gu'elles comportent, tiennent largement du prologue filmique ou encore d'une
bande-annonce témoignant de l'avenement d'un nouvel ordre économique et
social :

Il y eut ce temps ou les carcasses de voitures hors d'usage étaient emportées par
les camions des ferrailleurs, détruites a coups de barres de métal ou de blocs de
béton. Sur la route on croisait parfois ces convois insolites, ces empilements de
couleurs fracassées, sanglées sur des plateaux ou serrées dans des bennes
rouillées a force d'essuyer les chocs des voitures jetées la. [...]

Je ne sais pas qui a eu l'idée de cette nouvelle filiere de recyclage mais un jour, on
a sorti des dizaines de milliers de voitures de la chalne. Pas n'importe lesquelles :
les plus grosses. Les citadines ou les sportives filaient toujours tout droit a la casse
mais les berlines, les camionnettes et les breaks étaient chassés avec fureur. C'est
une sorte de seconde vie qu'on leur offrait, a ces automobiles embouties, boite ou
moteur cassés: une vache de nouvelle chance sur cales, cdte a cdte dans un
alignement impeccable, comme des maisonnettes aux peintures cloquées.

Tout cela, nous le savions. Mais nous le pensions marginal - ou cela nous
arrangeait de le croire. (p. 11-12)

La survenue, quelques pages plus loin, de la mention explicite du film Mad Max ne
fait que confirmer cette impression premiere de plongée dans un univers
dystopique marqué par I'hyperbolisation des possibles d'une société malade d'elle-
méme :

Chargée du sac a dos dans lequel javais enfoui mes dernieres affaires, et de la
poche donnée par le gardien, jai erré une demi-heure avant de trouver la place
2167. Bon Dieu, cet endroit, c'était un bidonville, un vrai, au coeur de notre pays

bien civilisé, au XXI® siécle. [..] Et ¢a, c'était ma nouvelle ville. La préhistoire,
version Mad Max ou pire. (p. 21)

Corrélativement, l'incipit fait la part belle a des images que I'on pourrait croire, en
raison de leur anthropomorphisme aussi violent que systématique, surgies d'un film
d'horreur. La description minutieuse des voitures broyées et amputées,
« retombant toujours dans les machoires » (p. 11) des énormes engins de la casse,
«gueule dun immense prédateur» dont les dents “tailladaient, hachaient,
brisaient » (p. 11), est abruptement relayée par la vision d'un humain lui-méme
avalé par I'étau d'un espace infranchissable, lui-méme atrophié et amputé de ses
attributs ordinaires tels que son logement et son appartenance sociale. Le
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processus impitoyable de casse des voitures s'affiche donc a la fois comme
métonymie et comme préfiguration de l'autre casse, celle de 'numanité, Casse a
laquelle la majuscule fait moins acquérir des lettres de noblesse que les lettres
écarlates de la déréliction et de la honte sociale :

Hasard ou ironie, la Casse est construite comme ces villages de vacances qui
s'étalent le long d'une route ovale, avec des dizaines de petites rues desservant
des bungalows serrés les uns contre les autres a deux pas de la plage.

Sauf qu'ici, c'est dans des voitures qu'on vit. Oui, une ville de voitures - vieilles,
cabossées, ringardes. Une ville de miséreux. [...]

Combien sont-ils aujourd’hui, peut-étre huit ou neuf mille personnes, qui vivent la
sur des sieges éventrés des Renault hors d'usage, dans les coffres ouverts
prolongés par une tdle ou une bache pour gagner un peu d'espace. (p. 13)

Sur le plan énonciatif, le huis-clos des consciences individuelles reproduit la
carcéralité paradoxale d'un espace ou la voiture, habituellement vouée a la mobilité
et a 'échappée, n'est plus que I'embléme d’'une stagnation et d'une mortification.
Tout comme les rares représentations graphiques de I'hnumain qui jalonnent la
nouvelle se limitent a une forme de stylisation qui dit avant tout la claustration et la
vulnérabilité, les personnages évoqués sont invariablement soumis a la loi du
silence, du non-dit et du secret qui régit les interactions humaines.

Outre les bribes de dialogue ou les échanges verbaux s'enlisent fréquemment au
profit de regards haineux ou soupgonneux, d'attitudes craintives ou violentes, deux
VoiX se partagent l'espace narratif sous forme de monologues survenant en
alternance. Privées de tout allocutaire, de toute résonance extérieure, ces voix se
heurtent aux parois étanches de la conscience tout comme les habitants de la Casse
se heurtent de toutes parts aux murailles infrangibles dressées entre eux-mémes et
la violence potentielle d'autrui, entre leur espace chaotique et l'autre monde.
Accaparant tour a tour le devant de la scene, ces deux voix sont celles de Jo, jeune
femme parachutée dans ce décor sinistre par les suites de son divorce, et d’Aristote,
étre dont l'identification ne se fait que tardivement, apportant ainsi une nouvelle
preuve de la dissolution des repéres par laquelle l'univers ainsi créé établit son
ordre propre.

Malgré son nom qui tendrait a suggérer sa préséance sur Jo, impression confirmée
par son discours de résilience sagace et parfois ironique qui en vient a forcer
'empathie admirative et amusée du lecteur, Aristote n'est autre que le chien de
Nathan, jeune vigile du campement qui a tot fait de devenir 'amant de Jo et
linstigateur d'une tentative fatale de fuite hors de cet univers. Soigneusement
entretenue par des notations telles que « Nathan me met la main sur I'épaule » (p.
36) et par le monologue dont la seule présence autant que le caractere tout a la fois
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désabusé et facétieux semblent attester linscription d'un personnage humain,
I'ambiguité n'est levée qu’en toute fin de parcours lorsque, a intervalles rapprochés,
est fait mention de la « gueule ouverte » et des « crocs » d’Aristote s'en prenant a
I'agresseur de son maitre (p. 46) ainsi que de « Nathan et son chien » (p. 47) dont Jo
découvre avec effroi les cadavres pendus a la grille qu'ils cherchaient a ouvrir en
entrainant la jeune femme dans leur fuite.

Le nivellement ontologique qui méle en une entité quasi indivise 'hnumain et I'animal
est a la mesure de I'assimilation de 'humain atrophié et de l'objet déchu de ses
fonctions qui caractérise l'univers sordide de la Casse et en constitue méme le rituel
d'admission. Un bref passage en revue onomastique suffit a confirmer cette
inversion systématique des attributs humains et animaux: tandis que les chiens
Aristote et Diogéene sont dépositaires d'une sagesse aux accents cyniques et
jubilatoires, Jo, Jean-No et la plupart des autres personnages qui traversent dans
'anonymat ce décor dérisoire ne sont que les particules interchangeables d'une
humanité présente a I'état de vestiges, de résidus hors logos ou seules émergent les
figures censément salvatrices de la vieille Ada et surtout de Nathan, au nom
prédestiné” et d'autant plus vecteur d'ironie dramatique.

De méme, au discours de Jo, dont le prénom épicene se double d'une charge
diminutive, est associé un vagabondage référentiel systématique du pronom
«nous »: du «nous » de l'incipit qui désigne un bloc humain solidaire non encore
déchu® jusqu'au «nous» qui signe a plusieurs reprises lalliance des femmes
habitant la méme misérable « rue » qu'elle’, il n'y a qu'un pas a franchir, celui méme
qui produit la chute dans cette zone inqualifiable entre terre et eau, ville et barrage,
vie et mort, cette derniére apparaissant en fin de compte comme la seule issue
possible et admissible par autrui.

En effet, 'histoire d'amour qui nait entre Jo et Nathan, suscitant un déchainement
de violence, ne constitue que le socle fondateur d'une tentative de fuite avortée se
soldant immanquablement par la mort de Nathan et Aristote. A la circularité
immuable du temps carcéral de la Casse se substitue une accélération du tempo du
texte qui précipite les hostilités jusque-la contenues :

Nathan n’a pas crié, pas blémi, rien, quand ils sont arrivés. Un regard brdlant sur
moi. Pas pour savoir si c'est moi qui l'ai trahi, mais pour étre sir que je sois la. Je
souris. A la vie & la mort, mon pote. Devant nous, Jean-No grimace. [...] Je les

5

On ne peut en effet négliger la dimension prophétique de ce nom, le personnage correspondant se présentant initialement

comme un cadeau du Ciel, procurant a Jo « la sensation que l'univers s'ouvrait » (p. 38).

6

« Tout cela, nous le savions. Mais nous le pensions marginal - ou cela nous arrangeait de le croire. [...] d'une certaine fagon,

nous admettions que c'était mérité, et méme si c'était trop facile, nous pensions tout bas qu'ils n‘avaient qu'a travailler. / Jusqu'au
jour ol nous en étions » (p. 12).

7

« Comme chaque ruelle, nous avons notre feu commun, autour duquel nous passons le plus clair de notre temps quand nous

ne travaillons pas dans les champs » (p. 24).
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calcule en face de nous, six en tout. Armes blanches. Cela en dit long sur leurs
intentions : cette ville, on ne la quitte pas. On va régler ca entre hommes, entre
anciens freres. (p. 44)

Ce que la violence et le reglement de comptes viennent sanctionner ici, c'est
I'infraction, au premier sens du terme, la rupture d'un cadre instauré par la loi tacite
de la Casse, cadre tout a la fois spatial et moral que viennent doublement déborder,
au vu et au su de tous, l'aventure amoureuse et la fuite. Les seules échappées, les
seuls débordements admis dans cet univers sont, par un paradoxe qui y a force de
loi, 'appropriation sauvage du corps de l'autre et de ce qui lui reste d'espace vital, le
franchissement impérieux des frontieres d'un corps que l'on soumet, que l'on
humilie, que I'on blesse ou que 'on tue dans l'indifférence et le non-dit des viols, des
grossesses non désirées et des avortements clandestins, ou dans la « brume si
légere » (p. 47) qui accompagne l'exécution finale. Si les figures de la dualité
abondent au sein des neuf illustrations de Dominique Corbasson qui jalonnent le
texte, mettant bien souvent en scene deux personnages en reproduisant les
modalités de leurs confrontations verbales ou de leurs rixes, c'est avant tout pour
faire affleurer les tensions fondatrices par lesquelles cet univers vise a assurer sa
stabilité paradoxale. Du face-a-face de Jo et de «I'horrible obése » présidant a
I'admission dans le campement (p. 20) jusqu'a la lutte finale opposant Nathan et
Jean-No devenus ennemis (p. 42), en passant par la premiere rencontre de Jo et de
Nathan dans sa posture initiale de vigile (p. 32), seules deux images échappent a la
prévalence de ces forces antagonistes : celle de la premiere nuit d'amour de Jo et de
Nathan (p. 37), «élan désespéré» (p. 39) auquel vient faire écho l'offrande
propitiatoire faite par Ada a Jo du trefle a quatre feuilles (p. 45). Ce sont la autant
d’infractions, de breches ouvertes dans les multiples parois conflictuelles que ce
microcosme entend dresser en permanence, pour sa survie, entre les individus et
les instances qu'ils représentent.

On sait depuis longtemps la nouvelle vouée a la rupture, au surgissement, a «la
faille, la bréche, la déchirure, la fracture »8, ce phénoméne étant observable, dans
des proportions et selon des modalités variables, dans la plongée dans la
conscience qu'elle représente, dans la saisie d'un instant, dans la mise au jour
d'interstices qui, en soi, font événement. On connait également de la nouvelle son
caractere privilégié de «véhicule d'expérimentations diverses »® propre a faire
surgir a l'intérieur d'un espace restreint des dispositifs énonciatifs inédits.

Ces deux parametres, qui ouvrent des perspectives aussi bien thématiques que
stylistiques, sont bel et bien a lI'ceuvre dans ce récit ou la dimension entropique

8
1

F

Claude Pujade-Renaud et Daniel Zimmermann (dir.), 737 Nouvellistes contemporains par eux-mémes, Levallois-Perret, Manya,
993, p. 317.

Liliane Louvel et Claudine Verley, Introduction a I'étude de la nouvelle, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1993, p. 14.
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foncierement liée au mélange générique (polar et anticipation) se fait submersion
de l'individu par des forces extérieures qui le raménent dans le droit chemin de la
soumission et de lI'impasse existentielle. Sur le plan du dispositif énonciatif mis en
place dans I'ensemble du texte, ce processus de submersion est pleinement illustré
par la carcéralité souterraine de deux voix intérieures muselées par le diktat du
silence et des échanges purement factuels qui régit cet infra-monde. Cet
engloutissement des voix et des individualités semble donner corps, dans le texte
lui-méme, a la menace permanente du barrage qui plane sur ce microcosme et dont
les relents apocalyptiques ne peuvent évidement, a trés court terme, échapper au
lecteur.

De méme, cette nouvelle constitue un point de rencontre et de fusion de nombreux
imaginaires contemporains, littéraires et cinématographiques, ou culmine la vision
d'une humanité enlisée. L'impasse sociale des systemes générant leurs laissés pour
compte et leurs naufragés y est figurée de maniere aussi troublante qu'inédite, par
laquelle est rendue soudain palpable I'extréme minceur de la cloison qui sépare
monde anticipant et monde anticipé, la « brume si Iégére » y acquérant des allures
d’écran de fumée - translucide - subrepticement déployé a I'horizon de nos peurs et
de nos regards scrutateurs.
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