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Une encyclopédie ouverte de savoirs situés : les story
suites d’Angélica Gorodischer

Alexis Yannopoulos

L’œuvre de l’écrivaine argentine Angélica Gorodischer, née à Buenos Aires en 1928,
présente une structure qui favorise la remise en question de tout dogmatisme et de
tout  discours  d’autorité.  C’est  notamment  le  cas  de  la  plupart  de  ses  livres  de
science-fiction :  Opus n°2 (1967),  À l’ombre des jubéas en fleurs (1973),  Chaste lune
électronique  (1977),  Trafalgar  (1979),  Kalpa  impérial (1983-1984), Les  républiques
(1991),  Mon cher ami (2006),  Les dames de la rue Brenner (2013)1.  Si les différents
textes qui composent ces livres peuvent parfaitement être lus de façon autonome,
la façon dont ils sont disposés invite la personne qui lit à découvrir les liens qui les
unissent  pour  former  un  ensemble  cohérent  et  significatif.  Cette  unité  peut
également  s’observer  en  ce  qui  concerne  l’ensemble  de  la  production  de
l’autrice dans le registre de la science-fiction : de nombreuses articulations existent
non seulement entre les récits mais également entre les livres eux-mêmes. Il s’agit
donc tout d’abord d’étudier la forme particulière des livres de l’écrivaine argentine
avant d’examiner les liens concrets qui les unissent. La mise en valeur de cette unité
globale mais fragmentée nous conduira à considérer l’œuvre dans son ensemble
comme une encyclopédie ouverte de savoirs situés pouvant être réinvestis  dans
l’action politique. 

La  littérature  d’Angélica  Gorodischer  propose  en  effet  une  méthode  de
connaissance du monde qui entre parfaitement en résonnance avec la théorie des
savoirs  situés  développée  par  la  biologiste  et  philosophe  des  sciences  Donna
Haraway. Cette théorie constitue un tournant épistémologique majeur qui présente

1   Angélica Gorodischer,  Opus dos, Buenos Aires, Minotauro, 1967 ;  Bajo las jubeas en flor, Buenos Aires, Ed. de la Flor, 1973 ;
Casta luna electrónica, Buenos Aires, Andrómeda, 1977 ; Trafalgar, Buenos Aires, El Cid, 1979 ; Kalpa Imperial I: La casa del poder,
Buenos Aires, Minotauro, 1983 ;  Kalpa Imperial II: El imperio más vasto, Buenos Aires, Minotauro, 1984 ;  Las repúblicas, Buenos
Aires, Ediciones de la Flor, 1991 ; Querido amigo, Buenos Aires, Edhasa, 2006 ; Las señoras de la calle Brenner, Buenos Aires, Emecé,
2012.  Nous  traduisons  les  titres  car,  bien  que  plusieurs  projets  de  traduction  soient  actuellement  en  cours,  il  est  encore
impossible de lire ces œuvres en français. Nous pouvons avoir un aperçu de ces textes uniques grâce aux efforts de Bernard
Goorden, qui fut le premier à publier Gorodischer en français, dans le fanzine belge  Ides... et autres : « Flavius Josèphe revu et
corrigé » ; « Les embryons de violette » ; « Sous les jubéas en fleur » ; « Les sargasses », « Aléas de navigateur », trad. Bernard
Goorden, Ides... et Autres, n° 24, Bruxelles, Recto-Verso, avril 1980. Ces traductions, qui demandent néanmoins à être retravaillées,
ont  été  numérisées  et  sont  disponibles  sur  le  site  du  fanzine :  <http://www.idesetautres.be/upload/
IEA24A%20GORODISCHER%201%20001-028.zip>. L’œuvre de Gorodischer a aussi été traduite en anglais, notamment par Ursula
Le Guin :  Kalpa Imperial: The Greatest Empire That Never Was, trad. Ursula Le Guin, Northampton, Small Beer Press, 2003. Voir
également : Trafalgar: A Novel, trad. Amalia Gladhart, Northampton, Small Beer Press, 2013.
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d’ailleurs l’avantage d’être fondé sur l’étude de la littérature de science-fiction et
d’une  de  ses  figures  classiques,  le  cyborg2.  Le  point  de  départ  de  la  théorie  de
Haraway repose sur une critique de l’objectivité prétendue par certains discours
scientifiques qui relèvent de ce que Pierre Bourdieu considère comme la position
scolastique3, c’est-à-dire un point de vue sur le monde se posant comme neutre et
a-historique4.  Face  à  ce  savoir  absolu  qui  efface  les  rapports  de  pouvoir  lui
préexistant,  les savoirs situés proposent une nouvelle objectivité fondée sur une
connaissance partielle relevant de la position sociale de la personne qui les énonce
et  de son positionnement dans le  champ social.  La prise en compte de l’aspect
matériel de la science rend alors possible la construction d’une nouvelle objectivité :

La  science  devient  le  mythe  non  pas  de  ce  qui  échappe  à  l’activité  et  à  la
responsabilité humaine dans un royaume au-dessus de la mêlée, mais celui de
l’implication et de la responsabilité pour des traductions et des solidarités entre
les visions cacophoniques et les voix visionnaires qui caractérisent le savoir des
assujettis. Une division des sens, une confusion de voix et de vues, plutôt que des
idées claires et distinctes, c’est ce qui convient comme métaphore du fondement
rationnel.  Nous ne recherchons pas les savoirs réglés par le phallogocentrisme
(nostalgie de la présence du Monde vrai unique) et une vision désincarnée, mais
ceux qui sont réglés par une vue partielle et une voix limitée. Nous ne recherchons
pas la partialité pour le plaisir, mais pour trouver les connexions et les ouvertures
inattendues que les savoirs situés rendent possibles. Le meilleur moyen d’obtenir
une vue plus large est de se trouver quelque part en particulier.5

La  prise  en  compte  de  la  situation  des  savoirs  donne  donc  naissance  à  une
objectivité  flexible,  mouvante  et  fondée  sur  les  connexions  entre  les  différents
morceaux.  Afin  de  saisir  l’enjeu  épistémologique  et  social  des  savoirs  situés,
rappelons  que l’importance du fragmentaire  est  étroitement  liée  à  l’histoire  des
luttes féministes qui remettent en cause l’autorité discursive en s’efforçant d’éviter
toute interprétation globalisante. Michèle Soriano a notamment mis en avant cet
aspect dans Kalpa impérial et Les Républiques d’Angélica Gorodischer :

L’insistance du fragmentaire,  du lacunaire,  du discontinu, qui donne du monde
représenté  une  image  tendant  vers  la  limite  du  compréhensible,  peut  être
interprétée comme un refus de toute maîtrise absolue : le territoire narré et les
événements consignés le sont à partir d’un point de vue partiel, socialement et
historiquement situé, toute prétention à l’exhaustivité est bannie. [...] Il ne s’agit
donc pas de substituer une « autre » vision à la vision officielle, de proposer une

2   La théorie de Haraway, formulée à partir  des années 80, constitue un tournant épistémologique majeur qui présente la
particularité d’être fondé sur l’étude de la littérature de science-fiction. Cf., Donna Jeanne Haraway, Primate visions: gender, race,
and nature in the world of modern science, New York, Routledge, 1989 ; Le manifeste cyborg et autres essais, Paris, Éd. Exils, 2007 ;
Elsa Dorlin et Eva Rodriguez (éds.), Penser avec Donna Haraway, Paris, Presses universitaires de France, 2012.
3 Cf. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 2003.
4   Christine Delphy, L’ennemi principal I : Économie politique du patriarcat, Paris, Syllepse, 1998, p. 28. 
5   Haraway, « Savoirs situés », Le manifeste cyborg, op. cit., p. 127.
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vérité  « autre »,  mais  de  rouvrir  l’espace  discursif  à  l’invention  de  nouvelles
catégories, à travers la confrontation de perspectives contradictoires.6

La renonciation à la « maîtrise absolue » ou à la « rationalité universelle » ne signifie
pas  pour  autant  que  toute  prétention  à  la  connaissance  objective  doit  être
abandonnée : celle-ci doit plutôt être recherchée dans les « savoirs locaux » et les
« récits  en  réseau »7.  Quoi  qu’il  en  soit,  ces  remarques  nous  invitent  à  analyser
l’œuvre  d’Angélica  Gorodischer  sous  le  prisme  de  la  théorie  de  Haraway,  en
particulier en ce qui concerne le fonctionnement des story suites qui, comme nous
allons le constater, ressemble à maints égards au processus de reconstitution d’une
vision objective à partir de savoirs situés.

Une fragmentation vertigineuse :  les  Story
suites mises en abîme

L’organisation particulière que nous appelons story suite a tout d’abord été étudiée
par le chercheur anglo-saxon Forest Ingram, qui forgea le terme  short story cycle
pour  désigner  ce  qui  selon lui  correspond à  un « genre littéraire »8 différent  du
recueil.  Cette  forme  a  notamment  connu  un  développement  important  dans  la
littérature de science-fiction : les Chroniques martiennes de Ray Bradbury, Les robots
de Isaac Asimov ou La faune de l’espace de Alfred Elton Van Vogt sont des cycles de
nouvelles autonomes, certes,  mais qui révèlent toute leur signification quand on
établit  les  liens  qui  les  unissent.  Selon  Irène  Langlet,  cette  forme  lacunaire
favoriserait  même  l’activité  xéno-encyclopédique  de  la  personne  qui  lit :  « […]
l’impulsion poussant le lecteur à “fabriquer des mondes” est dopée par toute faille,
toute  rupture  ou  toute  absence.  [Cette  forme]  peut  en  effet  se  servir  des
“déliaisons”  pour  dynamiser  l’ensemble  de  la  construction  de  mondes »9.  Cette
structure  est  fortement  appréciée  par  les  écrivain∙e∙s10 de  science-fiction,
notamment par  Ursula  K.  Le  Guin qui  met  ses  avantages en valeur  de la  façon
suivante :

6   Michèle Soriano, « Genre, violence politique et dystopie dans les nouvelles d’Angélica Gorodischer (années 80) »,  in Cecilia
González, Dardo Scavino et Antoine Ventura (éds.), Les armes et les lettres : la violence politique dans la culture du Rio de la Plata des
années 1960 à nos jours, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Collection de la Maison des pays ibériques », 2010, p.
196.
7   Haraway, « Savoirs situés », op. cit., p. 124.
8   Forrest L. Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century: Studies in a Literary Genre, La Haye et Paris, Mouton,
1971. Il est difficile aujourd’hui de parler de genres littéraires et nous préférons le terme de forme générique (Cf., Jean-Marie
Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989).
9   Irène Langlet, La science-fiction : lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, A. Colin, 2006, p. 116.
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Il existe un terme péjoratif utilisé en anglais pour désigner les livres contenant des
nouvelles  « collées  ensemble »  avec  un  ruban  adhésif  fait  de  mots :  fix-up 
[assemblage].Cependant, il ne s’agit pas d’un assemblage aléatoire, pas plus qu’on
ne  saurait  le  dire  d’une  suite de  Bach  pour  violoncelle  seul.  Cette  structure
littéraire permet de faire des choses que le roman ne permet pas. C’est une vraie
forme littéraire  et  elle  mérite  un vrai  nom :  peut-être  pourrions-nous  l’appeler
story suite [suite de récits] ?11

Le Guin rappelle que la critique tend à sous-estimer les possibilités offertes par
cette structure, probablement car elle fut utilisée comme une solution de secours,
c’est-à-dire lorsqu’un∙e écrivain∙e ne réussissait pas à produire un roman cohérent
à  partir  de  nouvelles  isolées.  Pour  marquer  la  singularité  et  les  significations
particulières  produites  par  l’utilisation  de  cette  forme,  nous  utiliserons  donc
l’expression story suite en conservant le terme en anglais12. Pour désigner chaque
fragment  textuel  de  la  composition  en  suite,  nous  utiliserons  provisoirement  le
terme « morceau » afin de marquer la différence par rapport à une « nouvelle ».

Comme nous l’avons évoqué plus haut, Angélica Gorodischer utilise cette structure
à plusieurs reprises pour donner une forme cohérente à ses livres. Cependant, il est
également  possible  de  constater  à  une  échelle  plus  réduite  une  fragmentation
supplémentaire de l’ensemble textuel. En effet, certains morceaux de la story suite
sont  eux-mêmes  divisés  en  plusieurs  fragments  narratifs  qui  ont  la  taille  et
l’autonomie d’un micro-récit mais qui peuvent également être réunis pour former
un ensemble unitaire. C’est le cas par exemple de « Dialogue entre deux personnes
qui savent de quoi elles parlent », de « Amendements à Flavius Josèphe » ou du récit
« Les  deux  mains »13.  De  façon  générale,  l’enchâssement  de  différents  récits
fonctionne  de  pair  avec  d’autres  procédés  narratifs  qui  donnent  lieu  à  une
énonciation complexe traversée par des discours antagoniques. Un des premiers
effets de la story suite est donc de créer un effet polyphonique qui, dans le cas des
œuvres  d’Angélica  Gorodischer,  participe  d’un  questionnement  plus  général  de
l’autorité discursive. 

10   Il existe de nombreux procédés typographiques pour éviter d’accorder systématiquement au masculin les pluriels désignant
des personnes (En français : utilisation du tiret, du point, de la parenthèse ou du slash ; en espagnol : utilisation du X ou du @).
Suivant  les  travaux de Julie  Abbou et  de Nicole  Pradalier,  nous avons préféré l’utilisation du  point  d’altérité,  qui  est  le  plus
significatif et le moins dérangeant pour la lecture. Voir, sur le site de la Délégation générale à la langue française et aux langues
de France : Julie Abbou, « Pratiques graphiques du genre », Langues et cité, bulletin de l’Observatoire des pratiques linguistiques,
n° 24, Octobre 2013. <http://www.dglflf.culture.gouv.fr/publications/LC_24_feminin-masculin.pdf>
11   Ursula Le Guin, L’anniversaire du monde [The Birthday of the World, 2002], Robert Laffont, Paris, 2006, p. 12 (citée également
par Langlet, ibid., p. 117, traduction revue).
12   Ce refus de traduction est principalement dû au fait que, en français, le terme suite porte à confusion car il ne renvoie pas
nécessairement aux suites musicales et qu’il implique un ordre logique ou temporel qui n’est pas forcément présent dans les
œuvres.
13   « Diálogo entre dos que saben »,  Opus dos,  op. cit.,  p.   93-107 ;  « Enmiendas a Flavio Josefo »,  Las pelucas,  Buenos Aires,
Sudamericana, 1968, p. 7-26 ; « Las dos manos », Casta luna electrónica, op. cit., p. 99-110.
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En outre, les textes se ramifient parfois de façon extrême comme dans le morceau
« Vingt-trois  scribes »,  contenu  dans  Bajo  las  jubeas  en  flor14.  Ce  texte  d’une
trentaine de pages fait  partie d’une story suite mais est lui-même divisé en huit
fragments  textuels  indépendants.  Un  de  ces  micro-fragments,  « Un  homme
important », fut d’ailleurs publié dans le magazine nord-américain BOMB15 comme
une  nouvelle  à  part  entière :  séparé  de  l’ensemble  textuel  dans  lequel  il  était
originellement inclus,  la  personne qui  le  découvre a  l’impression qu’il  s’agit  d’un
texte  autonome.  Il  s’agit  en  effet  d’un  récit  bref  de  cinq  pages  contenant  une
présentation  de  la  trame narrative,  un  développement  et  un  dénouement  final.
Toutefois, lorsque nous le lisons à l’intérieur du livre, nous découvrons une série de
liens  qui  unissent  « Un  homme  important »  à  d’autres  fragments  textuels ;  son
protagoniste  (« l’homme  important »)  fait  d’ailleurs  partie  des  vingt-trois
personnages auxquels le titre « Vingt-trois scribes » fait allusion.

En réalité, c’est uniquement après avoir lu la totalité des « Vingt-trois scribes » que
nous pouvons reconstituer les pièces du puzzle. Nous devinons alors que le dernier
fragment décrit la réunion des protagonistes de tous les récits antérieurs et que
ceux-ci  ont  été  télétransportés  dans  un  lieu  mystérieux  nommé  « Forteresse
Consternation ». Pourtant, très peu d’indices suggèrent le sens du titre car, dans la
tradition des meilleurs récits  borgésiens,  Angélica Gorodischer met en œuvre sa
maîtrise des codes du récit policier pour nous inviter à une lecture codée prenant la
forme d’un jeu de pistes. Le premier fragment indique d’ailleurs de façon détournée
les règles  de ce jeu et  propose même une justification sommaire de la  réunion
incongrue entre vingt-trois personnages qui proviennent chacun d’un espace-temps
différent :

Les esprits  habitués à l’exercice intellectuel  peuvent se référer à deux théories
différentes sur la nature du Temps, celle d’Einstein et celle de Langevin. Quant à
ceux qui sont propices à la rêverie et à l’imagination, rien de ce qui sera raconté ici
ne  pourra  les  troubler,  raison  pour  laquelle  toute  bibliographie  en  la  matière
semblera  superflue.  Au  cours  d’une  superposition  de  temporalités  (...),  une
réunion eut lieu entre différents personnages qui, si l’on étudie minutieusement
leurs  caractères  ainsi  que  les  circonstances  qui  les  entourent,  avaient  tous
plusieurs traits en commun.16

Les  deux grands théoriciens  du temps et  de  la  relativité  sont  invoqués ici  pour
donner une légitimité scientifique au récit,  même si celui-ci  vise surtout à attiser
l’imaginaire de la personne qui lit.  Les autres références sur le temps contenues

14   Angélica Gorodischer, « Veintitrés escribas », in Bajo las jubeas en flor, op. cit., p. 45-88.
15   Angélica Gorodischer (trad. Marguerite Feitlowitz), « An Important Man », BOMB, no 32, Juillet 1990, p. 59‑61. « An important
man » est la traduction du sixième fragment de « Veintitrés escribas », intitulé « Un hombre importante » (Bajo las jubeas en flor, 
op. cit., p. 65-70).
16 Ibidem, p. 46 (je traduis).
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dans le morceau sont d’ailleurs également fictives : Jor Aast ou l’écrivain roumain
Mihail  Stanciu  peuvent  difficilement  être  retrouvés  dans  une  encyclopédie
quelconque  alors  qu’Abdul  Alhazred,  lui,  correspond  à  l’auteur  fictionnel  du
Necronomicon  imaginé  par  Howard  P. Lovecraft.  Dans  le  même  fragment,  une
bibliographie apocryphe est par ailleurs inventée par l’autrice : 

Ho, L’.: Réalité et Irréalité du Temps. París, Moeb, 1925; Mulnö, R.: Tres Ensayos Sobre
él Tiempo, 2.a ed., trad. de M. Ramírez Calles. Buenos Aires, Ciencia Eterna, 1918;
Narváez,  N.  A.:  Historia  Comentada  de  Diez  Grandes  Mitos  Recurrentes,  Vol. II.
México, López Hnos., 1946; Woods, K. F.:  Times Time. Londres, Sears, Lloyd & Co.,
1911 »17. 

Eu égard à la facticité de ces sources, la personne qui lit est plutôt invitée à « étudier
minutieusement  les  caractères  [des  personnages]  et  les  circonstances  qui  les
entourent », comme nous l’indique le texte lui-même. Mais quelles sont donc les
caractéristiques  communes  partagées  par  les  personnages  téléportés  à  la
« Forteresse Consternation » ? 

Commençons par souligner que chaque protagoniste a commis un crime et que cet
acte semble avoir pour effet de le téléporter à la « Forteresse Consternation », où se
déroule l’action dans le fragment final. Afin de mieux observer la nature de ce crime
et ainsi que le portrait des différents personnages, nous reproduisons un tableau
qui présente de façon schématique les différents fragments.

—

Tableau 1. Structure enchâssée de « Vingt-trois scribes »

Pages
Titre  du  micro-
récit

Résumé  de  la  trame  narrative  et
identification  des  personnages  (scribes)
téléportés au fragment final

Nombre
de scribes

45-47 Fragment
introductif

Évocation d’une parabole sur le temps. 0

47-55 « Les  oiseaux
mécaniques »

Des militaires en fuite entrent dans une
maison et s’approprient deux femmes.

Le colonel Vrondt / le capitaine Preznik

2

17 Ibid., p. 47 (je traduis). Il s’agit ici d’inventions non répertoriées mais qui ont été interprétées par la critique comme des essais
réels. Par exemple : « Ce n’est pas la première fois qu’Angélica expose son intérêt pour les essais scientifiques dans des textes
narratifs. Dans Trafalgar (1979), elle fait incursion dans le temps syncrétique et les variantes infinies du temps. Ses lectures de
Mulnö (“Tres ensayos sobre el tiempo”), de Woods (“Times Time”)  et de L’Ho (“Réalité et irréalité du temps”) [...] prennent vie dans
ses  livres »  (Graciela  Aletta  de  Sylvas,  « Género  y  deseo:  la  vida  de  las  mujeres  en  dos  novelas  de  Angélica  Gorodischer »,
Confluencia, vol. 28, no 2, Printemps 2013, p. 244, je traduis).
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55-60 « Le printemps de
la vie »

Torture d’un étudiant dans un centre de
police.

Manero (le policier tortionnaire)

1

60 « Chapitre VII » Résumé  d’un  manuel  d’histoire  sur  les
grandes  invasions  barbares  et  la  chute
de l’Empire romain.

Les Guerriers du Nord 

17

60-65 « Ce  que  raconta
la Salamandre »

Pendant  une  guerre,  un  officier  fait
exécuter  un  homme  en  raison  des
sentiments  homosexuels  refoulés  qu’il
éprouve pour lui.

Le commandant Páez Loyola 

1

65-70 « Un  homme
important »

Un couturier cocu assassine sa femme.

Le couturier 

1

70-75 « L’hôte » Un sage oriental assassine son hôte.

Le très sage Sao Kaneshiro

1

75-88 Fragment final Réunion à la Forteresse Consternation. 

Total des personnages téléportés

23

—

En effectuant le décompte des personnages qui  se retrouvent téléportés vers le
fragment final, on arrive au chiffre 23 qui correspond bien au nombre de scribes
mentionnés  par  le  titre.  Le  fragment  final  revêt  même  l’allure  d’un  Jugement
dernier, ce qui est accentué par la présence d’un personnage mystérieux appelé « le
Rameur », qui rappelle la figure de Charon, le nocher de l’Achéron. Pour se sauver,
les personnages doivent eux-mêmes deviner pourquoi ils sont là, une énigme qu’ils
n’arrivent pas à résoudre puisqu’ils finiront finalement par s’entretuer.

Quel est alors précisément le lien qui les unit ? Si l’on analyse « […] les caractères et
les circonstances qui les entourent », on se rend compte que les vingt-trois scribes
sont tous des hommes et que leurs actes manifestent soit de la violence sexiste soit
un  autoritarisme  cruel.  Ces  éléments  renvoient  à  des  rapports  conflictuels
contemporains  à  la  production de l’œuvre et  jouent  un rôle  structurant  dans le
processus de production de sens, c’est-à-dire qu’ils sont à la fois idéologiques et
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sémiotiques.  La  personne  qui  lit  est  donc  invitée  à  mettre  en  lumière  le  rôle
fondamental de ces idéosèmes18 et à s’interroger sur leur présence, sous peine de
ne  pas  pouvoir  effectuer  l’articulation  logique  entre  les  différents  fragments
textuels. En quelque sorte, « Vingt-trois scribes » nous présente les rouages de la
mécanique textuelle et nous invite à participer consciemment à la production de
sens en reconstituant les pièces du puzzle.

Quoi qu’il en soit, l’enchâssement des récits au sein de « Vingt-trois scribes » produit
une mise en abyme de la forme du livre, une structure qui se retrouve tout au long
de À l’ombre des jubéas en fleurs. Dans « Les sargasses », plusieurs textes de nature
différente  (poèmes,  chansons,  lettres),  introduits  sans  préalable  narratif,
interrompent  le  récit  sans  justification  apparente  mais  se  comprennent
parfaitement en prenant en compte la  parodie de la  figure masculine du génie.
Dans « Semejante día »,  le protagoniste est propulsé dans un univers différent à
chaque  fois  qu’il  franchit  la  porte  d’une  des  salles  du  « Musée  du  Parc »  ‒  la
superposition  d’espaces-temps  à  laquelle  le  protagoniste  est  confronté
ressemblant, à bien des égards, à la mosaïque d’univers morcelés que l’on retrouve
dans  le  reste  du  livre.  Dans  « À  l’ombre  des  jubéas  en  fleur »,  les  paraboles
racontées  par  un  vénérable  personnage  (le  vieux  Maître)  sont  intercalées  sans
raison  apparente  dans  le  cadre  de  la  trame  narrative  principale  mais,  à  la  fin,
s’avèrent pleines de sens.

La  structure  narrative  du  livre  est  d’ailleurs  illustrée  de  façon  métatextuelle  et
ludique dans ce récit grâce à la présence d’un objet, le livre mystérieux que reçoit en
offrande  le  protagoniste,  un  commandant  d’une  mission  intergalactique
emprisonné  dans  une  prison  incongrue  sur  une  planète  inconnue :  « [Le  Vieux
Maître]  sortit  de  sous  sa  chemise  un  tas  de  papiers  reliés  entre  eux  par  un
ruban »19. La présence du « Vieux et très vénérable Maître » rappelle à nouveau de
façon parodique la  figure tutélaire de Jorge Luis  Borges et  ce livre est  un aleph
mystérieux,  composé  de  nombreux  feuillets  différents  reliés  entre  eux  par  un
ruban, qui offre une image métatextuelle de l’organisation fragmentaire du recueil
(story suite). Le commandant emprisonné est alors situé dans la même position que
la personne-lectrice : il doit remettre en ordre les morceaux du récit en devinant la
logique  du  livre  fragmentaire  que  lui  a  offert  le  Vieux  Maître.  Ce  travail
d’interprétation reflète celui que la personne a le loisir d’effectuer si elle souhaite
octroyer  une  cohérence  globale  au  livre,  un  processus  de  construction  du  sens
illustré  de  manière  figurative  par  l’image  du  ruban  reliant  les  feuillets,  le  seul
élément immédiatement compris par le commandant :

18 Cf. Edmond Cros, La sociocritique, Paris, L’Harmattan, 2003.
19 Bajo las jubeas en flor, op. cit., p. 23.
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Tout  comme  les  paraboles  du  Vieux  et  Vénérable  Maître,  [le  livre]  était  un
catalogue  d’explications  sans  queue  ni  tête.  Il  regorgeait  d’énumérations  qui
devenaient de plus en plus absurdes au fur et à mesure que l’on lisait. Les derniers
chapitres contenaient des préceptes et des poèmes et, à la toute fin, il y avait une
phrase qui parlait d’un ruban qui reliait toutes les idées entre elles ; j’en déduisis
qu’il  s’agissait  du ruban qui  reliait  les différents feuillets que m’avait  donnés le
Vieux Maître et, dans ce cas, les feuillets représenteraient les idées.20

De  façon  métatextuelle,  la  personne  qui  lit  est  invitée  à  suivre  un  jeu  de
reconstruction en octroyant un sens symbolique aux morceaux qui composent le
livre.  Tout  comme  les  feuillets  représentent  les  idées,  le  « ruban »  a  un  sens
métaphorique :  il  renvoie  à  l’ensemble  des  connecteurs  logiques  grâce auxquels
l’œuvre acquiert un sens global unifié. Dans le cas de « À l’ombre des jubéas en
fleurs », nous avons constaté plus haut comment ces connexions s’établissent grâce
à la critique de l’ordre masculiniste, maintes fois tourné en dérision. 

La  construction  d’une  encyclopédie
utopique de savoirs situés

Nous avons constaté que les story suites d’Angélica Gorodischer se fragmentent en
plusieurs  morceaux  qui  demandent  l’investissement  de  la  personne-lectrice,
amenée à reconstituer un sens global. Si cette fragmentation existe à l’intérieur de
ses livres, il s’agit de se demander s’il est possible de repérer également une unité
extérieure.  Pourtant,  les  rares  passerelles  qui  existent  entre  les  livres  ne  nous
permettent  pas  d’affirmer qu’il  existe  un univers  commun comme chez  d’autres
écrivain∙es de science-fiction ‒ il n’y a pas de série, comme Le cycle du Ã d’Alfred E.
Van  Vogt,  ou  de  saga  comme  le  cycle  Fondation d’Isaac  Asimov.  Remarquons
toutefois que, dans ce domaine littéraire, il est aussi habituel que les connexions
entre les séries ne soient pas aussi clairement établies. Certains éléments, parfois
infimes,  constituent des constantes mais chaque livre peut également se lire de
façon  indépendante.  C’est  le  cas,  par  exemple,  de  l’univers  science-fictionnel
d’Ursula  Le  Guin  qui  déclare  elle-même que très  peu d’éléments  suggèrent  une
connexion entre ses livres :

Des gens très sympathiques m’écrivent des lettres en me demandant l’ordre de
lecture pour ce qu’ils appellent le cycle de Hain ou la saga d’Ekumen, ou quelque
chose dans le genre. Comment vous dire ? Le fait est qu’il n’y a pas de cycle ou de
saga. [Les récits] ne forment pas une histoire cohérente. Il y a, certes, quelques
connexions claires entre eux, oui, mais d’autres sont extrêmement troubles. Il y a

20 Idem.
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aussi quelques grandes discontinuités (par exemple, qu’est devenue la télépathie
après La main gauche de la nuit ? Qui sait ? Demandez à Dieu et elle vous dira peut-
être qu’elle a arrêté d’y croire).21

L’idée d’un « cycle de Hain » fut plutôt forgée au niveau de la réception des œuvres :
« […] Des gens sérieux et consciencieux, en le baptisant l’Univers de Hain, ont tenté
d’en  retracer  l’histoire  et  d’en  dérouler  le  fil  chronologique.  Personnellement,  je
l’appelle l’Ekumen et c’est un cas désespéré. Son fil chronologique ressemble à ce
qu’un chaton retire  du panier  à  tricot,  et  son histoire  est  surtout  constituée de
trous. »22 Le Guin porte ici l’accent sur ces maillons que les lecteurs et lectrices ont
investis  pour  construire  la  cohérence  de  l’univers  de  Hain.  En  ce  qui  concerne
l’œuvre de Gorodischer, cela serait probablement possible à réaliser mais l’écrivaine
n’a donné aucun indice en ce sens. Pourtant, il existe de nombreux ponts entre les
différents livres : des personnages (Trafalgar Medrano, par exemple), des lieux et
des paysages similaires ou encore des références apocryphes comme celles que
nous avons mentionnées plus haut. Les liens entre les livres sont également établis
par  des  objets  plus  triviaux  comme  le  « serel »  (un  instrument  de  musique  qui
apparaît  à  la  fois  dans  Kalpa  impérial  et  dans  Les  républiques)  ou  la  plante
imaginaire « zyminia », qui pousse sur la planète de Colatino (À l’ombre des jubéas
en fleurs) mais qui est aussi mentionnée dans Trafalgar et Kalpa impérial.

Il existe bien des passages entre les différents livres et ceux-ci mettent en relief une
structure rhizomatique23 qui se manifeste par d’autres phénomènes présents dans
l’écriture  d’Angélica  Gorodischer :  le  caractère  ouvert  des  récits,  l’absence  de
véritable  protagoniste,  la  structure  dialogique,  la  narration  polyphonique,  la
subversion de la temporalité, etc. En réalité, l’importance donnée aux liens pouvant
être tissés entre des fragments autonomes demande à être interprétée en prenant
en compte une esthétique et une philosophie qui mettent en valeur l’ambiguïté et le
fragmentaire. 

L’œuvre de l’écrivaine argentine correspond en effet à une période historique où les
vérités  absolues  portées  par  les  sociétés  occidentales  ont  profondément  été
remises  en  question,  et  qui  a  été  alternativement  décrite  comme  la  fin  des
idéologies et le début de la postmodernité. Toutefois, on ne saurait affirmer que les
écrits  d’Angélica  Gorodischer  nous  incitent  à  abandonner  toute  prétention
totalisante, ce qui est démontré par l’importance des passages et par la nécessité de
rétablir par soi-même les articulateurs sémiotico-idéologiques entre les textes. Tout
comme  il  n’y  a  pas  un  narrateur  omnipotent  qui  contrôle  toutes  les  variables

21   <http://www.ursulakleguin.com/FAQ.html> (je traduis). 
22   Ursula K. Le Guin, L’anniversaire du monde, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 7.
23   Cette structure rhizomatique a notamment été étudiée dans : Graciela Aletta de Sylvas, La aventura de escribir: la narrativa de
Angélica Gorodischer, Buenos Aires, Corregidor, 2009. 
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comme dans la littérature du XIXe siècle, l’œuvre nous invite plutôt à développer des
connaissances critiques sur le monde en évitant de formuler des vérités comme
universelles et irréfutables. Comment réconcilier dès lors l’incessante ambiguïté et
l’importance du fragmentaire avec l’élan utopique incontestablement présent dans
l’œuvre de l’écrivaine argentine ?

Ce paradoxe n’en est pas un si l’on considère que cette réflexion est en accord avec
le  questionnement  des  vérités  totalisantes  développé  par  la  philosophie
existentialiste de Simone de Beauvoir24 ou, à la même période, par Walter Benjamin
et  certains  penseurs  de  l’École  de  Francfort.  En  ce  qui  nous  concerne,  l’œuvre
inachevée que Benjamin était en train de composer avant sa mort prématurée nous
aide à mieux concevoir les possibilités offertes par la forme fragmentaire. La valeur
utopique des passages est particulièrement mise en valeur dans l’analyse que le
penseur  allemand  dédie  à  l’architecture  des  phalanstères  de  Fourier,  puisque

Benjamin souligne le caractère utopique que revêtent les passages urbains au XIXe

siècle :

Dans les passages, Fourier a reconnu le canon architectonique du phalanstère. [...]
Les passages qui ont primitivement servi à des fins commerciales, deviennent chez
Fourier des maisons d’habitation. Le phalanstère est une ville faite de passages.25

L’exemple  de  Fourier  est  particulièrement  intéressant  car  il  montre  comment  la
vision  utopique  se  reflète  dans  l’art  architectural,  qui  entretient  un  rapport
particulier avec l’organisation sociale, ce qui permet d’illustrer que l’art et l’utopie
peuvent  cohabiter  harmonieusement  dans  une  structure  rhizomatique  et
fragmentaire. Comme l’affirme le philosophe argentin Daniel Link, « […] Benjamin
imaginait  une  œuvre  totale,  construite  uniquement  à  partir  de  fragments,  et  il
appelait cette utopie l’œuvre des passages. »26 Toutefois, le rapport est ici évident
car il concerne l’architecture, qui entretient per se un rapport avec l’organisation de
la vie humaine. Comment le saisir dès lors qu’il concerne la littérature ? 

La  réflexion  que  développe  Italo  Calvino  autour  de  ce  thème  peut  s’avérer
particulièrement éclairante. Invité à donner une série de conférences à l’université
d’Harvard, l’écrivain italien s’interroge sur le rôle de la littérature dans le nouveau
millénaire27, notamment par rapport aux avancées technologiques et au statut de
l’œuvre d’art dans le monde dit post-industriel. Son positionnement est celui d’un
écrivain  contemporain  mais  il  examine  avant  tout  les  grandes  œuvres  de  ses

24   Voir notamment : Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté. Suivi de Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, 1962. Ces
essais philosophiques de Beauvoir, publiés avant le Deuxième sexe, sont malheureusement oubliés aujourd’hui. 
25   Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siècle, [Exposé de 1939] », in Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 294.
26   Daniel Link (éd.), Escalera al cielo: utopía y ciencia ficción, Buenos Aires, Ed. La Marca, 1994, p. 3. Il s’agit d’une anthologie elle-
même fragmentée, puisqu’elle rassemble différents morceaux textuels portant sur le rapport entre science-fiction et utopie.
27   Italo Calvino, Leçons américaines : aide-mémoire pour le prochain millénaire, Paris, Gallimard, 1989. 
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prédécesseurs, notamment celles des écrivains du XIXe siècle. Calvino évoque les
projets encyclopédiques de Novalis, Humboldt, Balzac ou Flaubert qui ont chacun
tenté de donner une image surplombante et complète de leur société et de la vie
humaine. Ces écrivains ont conféré à la littérature une fonction encyclopédique en
la considérant comme une méthode privilégiée pour développer des connaissances
sur le monde. Selon Calvino, cette visée encyclopédique est aussi présente chez les

écrivains du XXe même si elle s’y affiche de façon sensiblement différente :

Ce qui prend forme dans les grands romans du XXe, c’est l’idée d’une encyclopédie
ouverte,  adjectif  qui  contredit  évidemment  le  substantif  encyclopédie,  dont  la
prétention étymologique est d’épuiser la connaissance du monde en l’enfermant
dans un cercle. Aujourd’hui, il est impossible de concevoir une totalité qui ne serait
pas potentielle, conjecturale et multiple.28

Calvino utilise donc un oxymore, encyclopédie ouverte, pour mettre en relief une
double tension présente chez de nombreux auteurs (écrivain∙es et écrivains) du

XXe siècle  qui,  abandonnant  la  prétention  de  réaliser  une  œuvre  complète  ou
universalisante,  ne  renoncent  pas  pour  autant  à  l’idée  de  posséder  des
connaissances étendues et variées sur le monde. La notion d’encyclopédie ouverte
doit néanmoins être distinguée des visées totalisantes des grandes œuvres réalistes

du XIXe siècle qui visaient à brosser un tableau complet de l’expérience humaine.29

Pourtant, et malgré les différences colossales entre XIXe et XXe, la littérature semble
toujours être considérée comme une méthode de connaissance du monde.

Eu égard à ces réflexions, nous pouvons appréhender certaines similitudes entre les
œuvres de Calvino et de Gorodischer. L’écrivaine argentine le mentionne deux fois
dans ses œuvres,  tout d’abord dans Trafalgar30,  puis dans le paratexte initial  de
Kalpa  imperial :  « Je  remercie  profondément  le  soutien  que  m’ont  octroyé  Hans
Christian  Andersen,  J.  R.  R.  Tolkien  et  Italo  Calvino ;  sans  leurs  mots
d’encouragement, ce livre n’aurait pas pu être écrit ».31 Cette note de remerciement,
à  la  fois  sincère  et  ironique,  met  en  valeur  les  similitudes  avec  l’auteur  des
Cosmicomics et des Villes invisibles32. Chez les deux écrivains, nous ne trouvons pas
de fresques  sociales  mais  une pluralité  de  situations  et  de  paraboles  sur  la  vie

28 Ibid., p. 131.
29   Calvino  rappelle  notamment  que  Flaubert  a  lu  plus  de  1500  volumes  afin  d’écrire  un  livre  sur  l’histoire  de  deux
encyclopédistes qui n’a jamais été achevé : Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, 1999 (1881).
30   « Je dus retourner à mes aventures, en invoquant intérieurement Marco Polo, Edgar Rice Burroughs et Italo Calvino ainsi que
les annales de géographie. » (Angélica Gorodischer, Trafalgar, Buenos Aires, El Cid Editor, 1979, p. 74).
31   Angélica Gorodischer, Kalpa imperial I, op. cit., p. 11.
32   Italo Calvino,  Cosmicomics :  récits,  Paris,  Seuil,  1997 [1965] ;  Italo Calvino,  Les Villes invisibles,  Paris,  Seuil,  1996 [1972].  La
mention d’Andersen et de Tolkien aux côtés de Calvino indique que Gorodischer accentue l’aspect imaginatif en investissant
pleinement l’aspect « aventure ».
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humaine  qui,  rassemblées  dans  l’esprit  de  la  personne qui  lit,  construisent  une
multitude de savoirs.

Certes, l’œuvre de Gorodischer ne vise pas à peindre un tableau des vices et des
vertus de la société. Toutefois, si nous l’envisageons dans son ensemble comme un
tout  cohérent,  nous  y  retrouvons  exposées  une  multiplicité  de  problématiques
comme l’arrogance, la cupidité, la vanité, l’autoritarisme ou la soif de pouvoir mais
également,  sur  un  plan  collectif,  des  questions  comme les  injustices  sociales  et
économiques,  le  racisme,  le  colonialisme,  les  différents  types  de  violence,  le
sexisme, etc. Une vision d’ensemble de l’œuvre permet ainsi de brosser non pas une
fresque sociale mais un ensemble cohérent de problématiques visant à la fois à
établir une critique du monde contemporain et à rechercher de nouveaux modes
de vie sociale.

Cette fonction de l’écriture est propre à l’utopie telle qu’elle est décrite par Lucy
Sargisson33.  Elle  est  même  amplement  favorisée  par  l’aspect  fragmentaire  qui
provoque l’engagement actif de la personne qui lit, déclenchant sa réflexion critique
et créant une vision utopique non prescriptive et sans cesse renouvelée. La lecture
de ces story suites, ouvertes et critiques, offre donc à la fois une vision globale des
tensions sociales et des paradoxes de l’action politique mais aussi, pour reprendre
le  commentaire  de  Fredrik  Jameson,  « […]  ouvre[nt]  une  brèche  où,  comme  le
Messie de Benjamin, l’utopie pourra s’engouffrer. »34

33 Cf. Lucy Sargisson, Contemporary feminist utopianism, London/New York, Routledge, 1996.
34   Fredrik Jameson, Archéologies du futur. Penser avec la science-fiction, tome 2, Paris, Max Milo, 2008, p. 389.
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