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Une encyclopédie ouverte de savoirs situés : les story
suites d’Angélica Gorodischer

Alexis Yannopoulos

L'ceuvre de I'écrivaine argentine Angélica Gorodischer, née a Buenos Aires en 1928,
présente une structure qui favorise la remise en question de tout dogmatisme et de
tout discours d'autorité. C'est notamment le cas de la plupart de ses livres de
science-fiction : Opus n°2 (1967), A l'ombre des jubéas en fleurs (1973), Chaste lune
électronique (1977), Trafalgar (1979), Kalpa impérial (1983-1984), Les républiques
(1991), Mon cher ami (2006), Les dames de la rue Brenner (2013)'. Si les différents
textes qui composent ces livres peuvent parfaitement étre lus de facon autonome,
la facon dont ils sont disposés invite la personne qui lit a découvrir les liens qui les
unissent pour former un ensemble cohérent et significatif. Cette unité peut
également s'observer en ce qui concerne l'ensemble de la production de
I'autrice dans le registre de la science-fiction : de nombreuses articulations existent
non seulement entre les récits mais également entre les livres eux-mémes. Il s'agit
donc tout d'abord d'étudier la forme particuliére des livres de I'écrivaine argentine
avant d'examiner les liens concrets qui les unissent. La mise en valeur de cette unité
globale mais fragmentée nous conduira a considérer I'ceuvre dans son ensemble
comme une encyclopédie ouverte de savoirs situés pouvant étre réinvestis dans
I'action politique.

La littérature d'Angélica Gorodischer propose en effet une méthode de
connaissance du monde qui entre parfaitement en résonnance avec la théorie des
savoirs situés développée par la biologiste et philosophe des sciences Donna
Haraway. Cette théorie constitue un tournant épistémologique majeur qui présente

Angélica Gorodischer, Opus dos, Buenos Aires, Minotauro, 1967 ; Bajo las jubeas en flor, Buenos Aires, Ed. de la Flor, 1973;
Casta luna electrénica, Buenos Aires, Andromeda, 1977 ; Trafalgar, Buenos Aires, El Cid, 1979 ; Kalpa Imperial I: La casa del poder,
Buenos Aires, Minotauro, 1983 ; Kalpa Imperial Il: El imperio mds vasto, Buenos Aires, Minotauro, 1984 ; Las republicas, Buenos
Aires, Ediciones de la Flor, 1991 ; Querido amigo, Buenos Aires, Edhasa, 2006 ; Las sefioras de la calle Brenner, Buenos Aires, Emecé,
2012. Nous traduisons les titres car, bien que plusieurs projets de traduction soient actuellement en cours, il est encore
impossible de lire ces ceuvres en francais. Nous pouvons avoir un apercu de ces textes uniques grace aux efforts de Bernard
Goorden, qui fut le premier a publier Gorodischer en frangais, dans le fanzine belge Ides... et autres : « Flavius Joséphe revu et
corrigé » ; « Les embryons de violette » ; « Sous les jubéas en fleur » ; « Les sargasses », « Aléas de navigateur », trad. Bernard
Goorden, Ides... et Autres, n° 24, Bruxelles, Recto-Verso, avril 1980. Ces traductions, qui demandent néanmoins a étre retravaillées,
ont été numérisées et sont disponibles sur le site du fanzine: <http://www.idesetautres.be/upload/
IEA24A%20GORODISCHER%201%20001-028.zip>. L'ceuvre de Gorodischer a aussi été traduite en anglais, notamment par Ursula
Le Guin: Kalpa Imperial: The Greatest Empire That Never Was, trad. Ursula Le Guin, Northampton, Small Beer Press, 2003. Voir
également : Trafalgar: A Novel, trad. Amalia Gladhart, Northampton, Small Beer Press, 2013.
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d'ailleurs l'avantage d'étre fondé sur I'étude de la littérature de science-fiction et
d'une de ses figures classiques, le cyborg?. Le point de départ de la théorie de
Haraway repose sur une critique de l'objectivité prétendue par certains discours
scientifiques qui relevent de ce que Pierre Bourdieu considere comme la position
scolastique3, c'est-a-dire un point de vue sur le monde se posant comme neutre et
a-historique*. Face a ce savoir absolu qui efface les rapports de pouvoir lui
préexistant, les savoirs situés proposent une nouvelle objectivité fondée sur une
connaissance partielle relevant de la position sociale de la personne qui les énonce
et de son positionnement dans le champ social. La prise en compte de l'aspect
matériel de la science rend alors possible la construction d'une nouvelle objectivité :

La science devient le mythe non pas de ce qui échappe a lactivité et a la
responsabilité humaine dans un royaume au-dessus de la mélée, mais celui de
Iimplication et de la responsabilité pour des traductions et des solidarités entre
les visions cacophoniques et les voix visionnaires qui caractérisent le savoir des
assujettis. Une division des sens, une confusion de voix et de vues, plutét que des
idées claires et distinctes, c'est ce qui convient comme métaphore du fondement
rationnel. Nous ne recherchons pas les savoirs réglés par le phallogocentrisme
(nostalgie de la présence du Monde vrai unique) et une vision désincarnée, mais
ceux qui sont réglés par une vue partielle et une voix limitée. Nous ne recherchons
pas la partialité pour le plaisir, mais pour trouver les connexions et les ouvertures
inattendues que les savoirs situés rendent possibles. Le meilleur moyen d'obtenir

une vue plus large est de se trouver quelque part en particulier.”

La prise en compte de la situation des savoirs donne donc naissance a une
objectivité flexible, mouvante et fondée sur les connexions entre les différents
morceaux. Afin de saisir I'enjeu épistémologique et social des savoirs situés,
rappelons que limportance du fragmentaire est étroitement liée a l'histoire des
luttes féministes qui remettent en cause l'autorité discursive en s'efforcant d'éviter
toute interprétation globalisante. Michele Soriano a notamment mis en avant cet
aspect dans Kalpa impérial et Les Républiques d’Angélica Gorodischer :

L'insistance du fragmentaire, du lacunaire, du discontinu, qui donne du monde
représenté une image tendant vers la limite du compréhensible, peut étre
interprétée comme un refus de toute maitrise absolue : le territoire narré et les
événements consignés le sont a partir d'un point de vue partiel, socialement et
historiguement situé, toute prétention a I'exhaustivité est bannie. [...] Il ne s'agit
donc pas de substituer une « autre » vision a la vision officielle, de proposer une

2 La théorie de Haraway, formulée a partir des années 80, constitue un tournant épistémologique majeur qui présente la

particularité d'étre fondé sur I'étude de la littérature de science-fiction. Cf., Donna Jeanne Haraway, Primate visions: gender, race,
and nature in the world of modern science, New York, Routledge, 1989 ; Le manifeste cyborg et autres essais, Paris, Ed. Exils, 2007 ;
Elsa Dorlin et Eva Rodriguez (éds.), Penser avec Donna Haraway, Paris, Presses universitaires de France, 2012.

3 (f. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 2003.

4 Christine Delphy, L'ennemi principal I: Economie politique du patriarcat, Paris, Syllepse, 1998, p. 28.

Haraway, « Savoirs situés », Le manifeste cyborg, op. cit., p. 127.
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vérité «autre», mais de rouvrir I'espace discursif a linvention de nouvelles

catégories, a travers la confrontation de perspectives contradictoires.

La renonciation a la « maitrise absolue » ou a la « rationalité universelle » ne signifie
pas pour autant que toute prétention a la connaissance objective doit étre
abandonnée : celle-ci doit plutot étre recherchée dans les « savoirs locaux » et les
« récits en réseau »’. Quoi qu'il en soit, ces remarques nous invitent a analyser
'ceuvre d’Angélica Gorodischer sous le prisme de la théorie de Haraway, en
particulier en ce qui concerne le fonctionnement des story suites qui, comme nous
allons le constater, ressemble a maints égards au processus de reconstitution d'une
vision objective a partir de savoirs situés.

Une fragmentation vertigineuse : les Story
suites mises en abime

L'organisation particuliere que nous appelons story suite a tout d'abord été étudiée
par le chercheur anglo-saxon Forest Ingram, qui forgea le terme short story cycle
pour désigner ce qui selon lui correspond a un «genre littéraire »® différent du
recueil. Cette forme a notamment connu un développement important dans la
littérature de science-fiction : les Chroniques martiennes de Ray Bradbury, Les robots
de Isaac Asimov ou La faune de I'espace de Alfred Elton Van Vogt sont des cycles de
nouvelles autonomes, certes, mais qui révelent toute leur signification quand on
établit les liens qui les unissent. Selon Iréne Langlet, cette forme lacunaire
favoriserait méme [l'activité xéno-encyclopédique de la personne qui lit: «[...]
I'impulsion poussant le lecteur a “fabriquer des mondes” est dopée par toute faille,
toute rupture ou toute absence. [Cette forme] peut en effet se servir des
“déliaisons” pour dynamiser I'ensemble de la construction de mondes »°. Cette
structure est fortement appréciée par les écrivaineees’® de science-fiction,
notamment par Ursula K. Le Guin qui met ses avantages en valeur de la facon
suivante :

6

Michele Soriano, « Genre, violence politique et dystopie dans les nouvelles d’Angélica Gorodischer (années 80) », in Cecilia

Gonzalez, Dardo Scavino et Antoine Ventura (éds.), Les armes et les lettres : la violence politique dans la culture du Rio de la Plata des
années 1960 a nos jours, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Collection de la Maison des pays ibériques », 2010, p.
196.

7
8

Haraway, « Savoirs situés », op. cit., p. 124.

Forrest L. Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century: Studies in a Literary Genre, La Haye et Paris, Mouton,

1971. Il est difficile aujourd’hui de parler de genres littéraires et nous préférons le terme de forme générique (Cf., Jean-Marie
Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989).

9

Irene Langlet, La science-fiction: lecture et poétique d’'un genre littéraire, Paris, A. Colin, 2006, p. 116.
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Il existe un terme péjoratif utilisé en anglais pour désigner les livres contenant des
nouvelles «collées ensemble» avec un ruban adhésif fait de mots: fix-up
[assemblage].Cependant, il ne s'agit pas d'un assemblage aléatoire, pas plus qu'on
ne saurait le dire d'une suite de Bach pour violoncelle seul. Cette structure
littéraire permet de faire des choses que le roman ne permet pas. C'est une vraie
forme littéraire et elle mérite un vrai nom: peut-étre pourrions-nous l'appeler

story suite [suite de récits] ?'

Le Guin rappelle que la critique tend a sous-estimer les possibilités offertes par
cette structure, probablement car elle fut utilisée comme une solution de secours,
c'est-a-dire lorsqu’unee écrivainee ne réussissait pas a produire un roman cohérent
a partir de nouvelles isolées. Pour marquer la singularité et les significations
particulieres produites par l'utilisation de cette forme, nous utiliserons donc
I'expression story suite en conservant le terme en anglais'?. Pour désigner chaque
fragment textuel de la composition en suite, nous utiliserons provisoirement le
terme « morceau » afin de marquer la différence par rapport a une « nouvelle ».

Comme nous l'avons évoqué plus haut, Angélica Gorodischer utilise cette structure
a plusieurs reprises pour donner une forme cohérente a ses livres. Cependant, il est
également possible de constater a une échelle plus réduite une fragmentation
supplémentaire de I'ensemble textuel. En effet, certains morceaux de la story suite
sont eux-mémes divisés en plusieurs fragments narratifs qui ont la taille et
'autonomie d’'un micro-récit mais qui peuvent également étre réunis pour former
un ensemble unitaire. C'est le cas par exemple de « Dialogue entre deux personnes
qui savent de quoi elles parlent », de « Amendements a Flavius Josephe » ou du récit
« Les deux mains»'3. De facon générale, I'enchassement de différents récits
fonctionne de pair avec dautres procédés narratifs qui donnent lieu a une
énonciation complexe traversée par des discours antagoniques. Un des premiers
effets de la story suite est donc de créer un effet polyphonique qui, dans le cas des
ceuvres d'Angélica Gorodischer, participe d'un questionnement plus général de
I'autorité discursive.

10| existe de nombreux procédés typographiques pour éviter d'accorder systématiquement au masculin les pluriels désignant

des personnes (En frangais : utilisation du tiret, du point, de la parenthése ou du slash ; en espagnol : utilisation du X ou du @).
Suivant les travaux de Julie Abbou et de Nicole Pradalier, nous avons préféré I'utilisation du point d'altérité, qui est le plus
significatif et le moins dérangeant pour la lecture. Voir, sur le site de la Délégation générale a la langue francaise et aux langues
de France : Julie Abbou, « Pratiques graphiques du genre », Langues et cité, bulletin de I'Observatoire des pratiques linguistiques,
n° 24, Octobre 2013. <http://www.dglflf.culture.gouv.fr/publications/LC_24_feminin-masculin.pdf>

T Ursula Le Guin, L'anniversaire du monde [The Birthday of the World, 2002], Robert Laffont, Paris, 2006, p. 12 (citée également

par Langlet, ibid., p. 117, traduction revue).

12" Ce refus de traduction est principalement dd au fait que, en francais, le terme suite porte a confusion car il ne renvoie pas

nécessairement aux suites musicales et qu'il implique un ordre logique ou temporel qui n'est pas forcément présent dans les
ceuvres.

13 Didlogo entre dos que saben », Opus dos, op. cit., p. 93-107 ; « Enmiendas a Flavio Josefo », Las pelucas, Buenos Aires,

Sudamericana, 1968, p. 7-26 ; « Las dos manos », Casta luna electrénica, op. cit., p. 99-110.
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En outre, les textes se ramifient parfois de facon extréme comme dans le morceau
« Vingt-trois scribes », contenu dans Bajo las jubeas en flor'. Ce texte d'une
trentaine de pages fait partie d'une story suite mais est lui-méme divisé en huit
fragments textuels indépendants. Un de ces micro-fragments, « Un homme
important », fut d'ailleurs publié dans le magazine nord-américain BOMB' comme
une nouvelle a part entiere: séparé de l'ensemble textuel dans lequel il était
originellement inclus, la personne qui le découvre a lI'impression qu’il s'agit d'un
texte autonome. Il s'agit en effet d'un récit bref de cinq pages contenant une
présentation de la trame narrative, un développement et un dénouement final.
Toutefois, lorsque nous le lisons a l'intérieur du livre, nous découvrons une série de
liens qui unissent « Un homme important» a d'autres fragments textuels; son
protagoniste («'hnomme important») fait dailleurs partie des vingt-trois
personnages auxquels le titre « Vingt-trois scribes » fait allusion.

En réalité, c'est uniguement apres avoir lu la totalité des « Vingt-trois scribes » que
nous pouvons reconstituer les pieces du puzzle. Nous devinons alors que le dernier
fragment décrit la réunion des protagonistes de tous les récits antérieurs et que
ceux-ci ont été télétransportés dans un lieu mystérieux nommé « Forteresse
Consternation ». Pourtant, tres peu d'indices suggerent le sens du titre car, dans la
tradition des meilleurs récits borgésiens, Angélica Gorodischer met en ceuvre sa
maitrise des codes du récit policier pour nous inviter a une lecture codée prenant la
forme d'un jeu de pistes. Le premier fragment indique d'ailleurs de facon détournée
les regles de ce jeu et propose méme une justification sommaire de la réunion
incongrue entre vingt-trois personnages qui proviennent chacun d’'un espace-temps
différent :

Les esprits habitués a l'exercice intellectuel peuvent se référer a deux théories
différentes sur la nature du Temps, celle d’Einstein et celle de Langevin. Quant a
ceux qui sont propices a la réverie et a I'imagination, rien de ce qui sera raconté ici
ne pourra les troubler, raison pour laquelle toute bibliographie en la matiére
semblera superflue. Au cours d'une superposition de temporalités (...), une
réunion eut lieu entre différents personnages qui, si 'on étudie minutieusement
leurs caractéres ainsi que les circonstances qui les entourent, avaient tous

plusieurs traits en commun.'®

Les deux grands théoriciens du temps et de la relativité sont invoqués ici pour
donner une légitimité scientifique au récit, méme si celui-ci vise surtout a attiser
'imaginaire de la personne qui lit. Les autres références sur le temps contenues

14 Angélica Gorodischer, « Veintitrés escribas », in Bajo las jubeas en flor, op. cit., p. 45-88.

15 Angélica Gorodischer (trad. Marguerite Feitlowitz), « An Important Man », BOMB, no 32, Juillet 1990, p. 59-61. « An important

man » est la traduction du sixieme fragment de « Veintitrés escribas », intitulé « Un hombre importante » (Bajo las jubeas en flor,
op. cit., p. 65-70).
16 Ibidem, p. 46 (je traduis).
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dans le morceau sont d'ailleurs également fictives : Jor Aast ou I'écrivain roumain
Mihail Stanciu peuvent difficlement étre retrouvés dans une encyclopédie
quelconque alors qu'Abdul Alhazred, lui, correspond a lauteur fictionnel du
Necronomicon imaginé par Howard P.Lovecraft. Dans le méme fragment, une
bibliographie apocryphe est par ailleurs inventée par l'autrice :

Ho, L'.: Réalité et Irréalité du Temps. Paris, Moeb, 1925; Mulno, R.: Tres Ensayos Sobre
él Tiempo, 2.a ed., trad. de M. Ramirez Calles. Buenos Aires, Ciencia Eterna, 1918;
Narvaez, N. A.. Historia Comentada de Diez Grandes Mitos Recurrentes, Vol. Il.
México, Lépez Hnos., 1946; Woods, K. F.: Times Time. Londres, Sears, Lloyd & Co.,

1911 »17,

Eu égard a la facticité de ces sources, la personne qui lit est plutét invitée a « étudier
minutieusement les caracteres [des personnages] et les circonstances qui les
entourent », comme nous lindique le texte lui-méme. Mais quelles sont donc les
caractéristiques communes partagées par les personnages téléportés a la
« Forteresse Consternation » ?

Commencons par souligner que chaque protagoniste a commis un crime et que cet
acte semble avoir pour effet de le téléporter a la « Forteresse Consternation », ou se
déroule l'action dans le fragment final. Afin de mieux observer la nature de ce crime
et ainsi que le portrait des différents personnages, nous reproduisons un tableau
qui présente de facon schématique les différents fragments.

Tableau 1. Structure enchdssée de « Vingt-trois scribes »

) ) Résumé de la trame narrative et Nombre
Titre du micro-

Pages ccit identification des personnages (scribes) de scribes
téléportés au fragment final
45-47 Fragment Evocation d’une parabole sur le temps. 0
introductif
47-55 « Les oiseaux Des militaires en fuite entrent dans une 2
meécaniques » maison et s'approprient deux femmes.

Le colonel Vrondt / le capitaine Preznik

7 Ibid., p. 47 (je traduis). Il s'agit ici d'inventions non répertoriées mais qui ont été interprétées par la critique comme des essais

réels. Par exemple : « Ce n'est pas la premiére fois qu’Angélica expose son intérét pour les essais scientifiques dans des textes
narratifs. Dans Trafalgar (1979), elle fait incursion dans le temps syncrétique et les variantes infinies du temps. Ses lectures de
Mulné (“Tres ensayos sobre el tiempo”), de Woods (“Times Time") et de L'Ho (“Réalité et irréalité du temps”) [...] prennent vie dans
ses livres » (Graciela Aletta de Sylvas, « Género y deseo: la vida de las mujeres en dos novelas de Angélica Gorodischer »,
Confluencia, vol. 28, no 2, Printemps 2013, p. 244, je traduis).
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55-60 «Le printemps de Torture d'un étudiant dans un centre de 1
la vie » police.
Manero (le policier tortionnaire)

60 « Chapitre VIl » Résumé d'un manuel d'histoire sur les 17
grandes invasions barbares et la chute
de I'Empire romain.

Les Guerriers du Nord

60-65 «Ce que raconta Pendant une guerre, un officier fait 1
la Salamandre » exécuter un homme en raison des
sentiments homosexuels refoulés qu'il
éprouve pour lui.

Le commandant Pdez Loyola
65-70 «Un homme Un couturier cocu assassine sa femme. 1
important » Le couturier
70-75 «L'hote » Un sage oriental assassine son hote. 1
Le tres sage Sao Kaneshiro
75-88 Fragment final Réunion a la Forteresse Consternation. 23

Total des personnages téléportés

En effectuant le décompte des personnages qui se retrouvent téléportés vers le
fragment final, on arrive au chiffre 23 qui correspond bien au nombre de scribes
mentionnés par le titre. Le fragment final revét méme [lallure d'un Jugement
dernier, ce qui est accentué par la présence d'un personnage mystérieux appelé « le
Rameur », qui rappelle la figure de Charon, le nocher de I'Achéron. Pour se sauver,
les personnages doivent eux-mémes deviner pourquoi ils sont la, une énigme qu'ils
n‘arrivent pas a résoudre puisqu'ils finiront finalement par s'entretuer.

Quel est alors précisément le lien qui les unit ? Si 'on analyse «[...] les caracteres et
les circonstances qui les entourent », on se rend compte que les vingt-trois scribes
sont tous des hommes et que leurs actes manifestent soit de la violence sexiste soit
un autoritarisme cruel. Ces éléments renvoient a des rapports conflictuels
contemporains a la production de l'ceuvre et jouent un réle structurant dans le
processus de production de sens, c'est-a-dire qu'ils sont a la fois idéologiques et
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sémiotiques. La personne qui lit est donc invitée a mettre en lumiere le role
fondamental de ces idéosemes’® et a s'interroger sur leur présence, sous peine de
ne pas pouvoir effectuer larticulation logique entre les différents fragments
textuels. En quelque sorte, « Vingt-trois scribes » nous présente les rouages de la
mécanique textuelle et nous invite a participer consciemment a la production de
sens en reconstituant les pieces du puzzle.

Quoi gqu'il en soit, 'enchassement des récits au sein de « Vingt-trois scribes » produit
une mise en abyme de la forme du livre, une structure qui se retrouve tout au long
de A 'ombre des jubéas en fleurs. Dans « Les sargasses », plusieurs textes de nature
différente (poémes, chansons, lettres), introduits sans préalable narratif,
interrompent le récit sans justification apparente mais se comprennent
parfaitement en prenant en compte la parodie de la figure masculine du génie.
Dans « Semejante dia », le protagoniste est propulsé dans un univers différent a
chaque fois qu'il franchit la porte d'une des salles du « Musée du Parc» — la
superposition d'espaces-temps a laquelle le protagoniste est confronté
ressemblant, a bien des égards, a la mosaique d'univers morcelés que 'on retrouve
dans le reste du livre. Dans «A l'ombre des jubéas en fleur», les paraboles
racontées par un vénérable personnage (le vieux Maitre) sont intercalées sans
raison apparente dans le cadre de la trame narrative principale mais, a la fin,
s'averent pleines de sens.

La structure narrative du livre est dailleurs illustrée de facon métatextuelle et
ludique dans ce récit grace a la présence d’'un objet, le livre mystérieux que recoit en
offrande le protagoniste, un commandant d'une mission intergalactique
emprisonné dans une prison incongrue sur une planéete inconnue: «[Le Vieux
Maitre] sortit de sous sa chemise un tas de papiers reliés entre eux par un
ruban »'°. La présence du « Vieux et trés vénérable Maitre » rappelle a nouveau de
facon parodique la figure tutélaire de Jorge Luis Borges et ce livre est un aleph
mystérieux, composé de nombreux feuillets différents reliés entre eux par un
ruban, qui offre une image métatextuelle de I'organisation fragmentaire du recuelil
(story suite). Le commandant emprisonné est alors situé dans la méme position que
la personne-lectrice : il doit remettre en ordre les morceaux du récit en devinant la
logique du livre fragmentaire que lui a offert le Vieux Maitre. Ce travalil
d’interprétation reflete celui que la personne a le loisir d'effectuer si elle souhaite
octroyer une cohérence globale au livre, un processus de construction du sens
illustré de manieére figurative par l'image du ruban reliant les feuillets, le seul
élément immeédiatement compris par le commandant :

18 Cf. Edmond Cros, La sociocritique, Paris, L'Harmattan, 2003.

19 Bajo las jubeas en flor, op. cit., p. 23.
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Tout comme les paraboles du Vieux et Vénérable Maitre, [le livre] était un
catalogue d'explications sans queue ni téte. Il regorgeait d'énumérations qui
devenaient de plus en plus absurdes au fur et a mesure que I'on lisait. Les derniers
chapitres contenaient des préceptes et des poémes et, a la toute fin, il y avait une
phrase qui parlait d'un ruban qui reliait toutes les idées entre elles; j'en déduisis
qu'il s'agissait du ruban qui reliait les différents feuillets que m’'avait donnés le

Vieux Maitre et, dans ce cas, les feuillets représenteraient les idées.20

De facon métatextuelle, la personne qui lit est invitée a suivre un jeu de
reconstruction en octroyant un sens symbolique aux morceaux qui composent le
livre. Tout comme les feuillets représentent les idées, le «ruban» a un sens
meétaphorique : il renvoie a 'ensemble des connecteurs logiques grace auxquels
I'ceuvre acquiert un sens global unifié. Dans le cas de «A 'ombre des jubéas en
fleurs », nous avons constaté plus haut comment ces connexions s'établissent grace
a la critique de lI'ordre masculiniste, maintes fois tourné en dérision.

La construction d'une encyclopédie
utopique de savoirs situés

Nous avons constaté que les story suites d’Angélica Gorodischer se fragmentent en
plusieurs morceaux qui demandent linvestissement de la personne-lectrice,
amenée a reconstituer un sens global. Si cette fragmentation existe a l'intérieur de
ses livres, il s'agit de se demander s'il est possible de repérer également une unité
extérieure. Pourtant, les rares passerelles qui existent entre les livres ne nous
permettent pas d'affirmer qu'il existe un univers commun comme chez d'autres
écrivainees de science-fiction — il n'y a pas de série, comme Le cycle du A d’Alfred E.
Van Vogt, ou de saga comme le cycle Fondation d'lsaac Asimov. Remarquons
toutefois que, dans ce domaine littéraire, il est aussi habituel que les connexions
entre les séries ne soient pas aussi clairement établies. Certains éléments, parfois
infimes, constituent des constantes mais chaque livre peut également se lire de
facon indépendante. Cest le cas, par exemple, de l'univers science-fictionnel
d'Ursula Le Guin qui déclare elle-méme que trés peu d'éléments suggerent une
connexion entre ses livres :

Des gens trés sympathiques m'écrivent des lettres en me demandant l'ordre de
lecture pour ce qu'ils appellent le cycle de Hain ou la saga d’Ekumen, ou quelque
chose dans le genre. Comment vous dire ? Le fait est qu'il n'y a pas de cycle ou de
saga. [Les récits] ne forment pas une histoire cohérente. Il y a, certes, quelques
connexions claires entre eux, oui, mais d'autres sont extrémement troubles. Il y a

20 Idem.
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aussi quelques grandes discontinuités (par exemple, qu'est devenue la télépathie

apres La main gauche de la nuit ? Qui sait ? Demandez a Dieu et elle vous dira peut-

étre qu'elle a arrété d'y croire).?’

L'idée d'un « cycle de Hain » fut plutét forgée au niveau de la réception des ceuvres :
« [...] Des gens sérieux et consciencieux, en le baptisant I'Univers de Hain, ont tenté
d’en retracer I'histoire et d'en dérouler le fil chronologique. Personnellement, je
I'appelle 'Ekumen et c'est un cas désespéré. Son fil chronologique ressemble a ce
gu'un chaton retire du panier a tricot, et son histoire est surtout constituée de
trous. »?2 Le Guin porte ici 'accent sur ces maillons que les lecteurs et lectrices ont
investis pour construire la cohérence de l'univers de Hain. En ce qui concerne
I'ceuvre de Gorodischer, cela serait probablement possible a réaliser mais I'écrivaine
n'a donné aucun indice en ce sens. Pourtant, il existe de nombreux ponts entre les
différents livres : des personnages (Trafalgar Medrano, par exemple), des lieux et
des paysages similaires ou encore des références apocryphes comme celles que
nous avons mentionnées plus haut. Les liens entre les livres sont également établis
par des objets plus triviaux comme le «serel» (un instrument de musique qui
apparait a la fois dans Kalpa impérial et dans Les républiques) ou la plante
imaginaire « zyminia », qui pousse sur la planéte de Colatino (A I'ombre des jubéas
en fleurs) mais qui est aussi mentionnée dans Trafalgar et Kalpa impérial.

Il existe bien des passages entre les différents livres et ceux-ci mettent en relief une
structure rhizomatique?® qui se manifeste par d’'autres phénomeénes présents dans
I'écriture d’Angélica Gorodischer: le caractére ouvert des récits, I'absence de
véritable protagoniste, la structure dialogique, la narration polyphonique, la
subversion de la temporalité, etc. En réalité, 'importance donnée aux liens pouvant
étre tissés entre des fragments autonomes demande a étre interprétée en prenant
en compte une esthétique et une philosophie qui mettent en valeur 'ambiguité et le
fragmentaire.

L'ceuvre de I'écrivaine argentine correspond en effet a une période historique ou les
vérités absolues portées par les sociétés occidentales ont profondément été
remises en question, et qui a été alternativement décrite comme la fin des
idéologies et le début de la postmodernité. Toutefois, on ne saurait affirmer que les
écrits d'Angélica Gorodischer nous incitent a abandonner toute prétention
totalisante, ce qui est démontré par I'importance des passages et par la nécessité de
rétablir par soi-méme les articulateurs sémiotico-idéologiques entre les textes. Tout
comme il n'y a pas un narrateur omnipotent qui contréle toutes les variables

21 <http://www.ursulakleguin.com/FAQ.html> (je traduis).

22 UrsulaK. Le Guin, L'anniversaire du monde, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 7.

23 Cette structure rhizomatique a notamment été étudiée dans : Graciela Aletta de Sylvas, La aventura de escribir: la narrativa de
Angélica Gorodischer, Buenos Aires, Corregidor, 2009.
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comme dans la littérature du XIX® siécle, 'ceuvre nous invite plutét a développer des
connaissances critiques sur le monde en évitant de formuler des vérités comme
universelles et irréfutables. Comment réconcilier des lors lI'incessante ambiguité et
I'importance du fragmentaire avec I'élan utopique incontestablement présent dans
I'ceuvre de 'écrivaine argentine ?

Ce paradoxe n'en est pas un si I'on considére que cette réflexion est en accord avec
le questionnement des vérités totalisantes développé par la philosophie
existentialiste de Simone de Beauvoir?* ou, a la méme période, par Walter Benjamin
et certains penseurs de I'Ecole de Francfort. En ce qui nous concerne, I'ceuvre
inachevée que Benjamin était en train de composer avant sa mort prématurée nous
aide a mieux concevoir les possibilités offertes par la forme fragmentaire. La valeur
utopique des passages est particulierement mise en valeur dans l'analyse que le
penseur allemand dédie a l'architecture des phalansteres de Fourier, puisque

Benjamin souligne le caractére utopique que revétent les passages urbains au XIX®
siecle:

Dans les passages, Fourier a reconnu le canon architectonique du phalanstere. [...]
Les passages qui ont primitivement servi a des fins commerciales, deviennent chez

Fourier des maisons d’habitation. Le phalanstére est une ville faite de passages.?”

L'exemple de Fourier est particulierement intéressant car il montre comment la
vision utopique se reflete dans lart architectural, qui entretient un rapport
particulier avec l'organisation sociale, ce qui permet d'illustrer que lI'art et I'utopie
peuvent cohabiter harmonieusement dans une structure rhizomatique et
fragmentaire. Comme l'affirme le philosophe argentin Daniel Link, «[...] Benjamin
imaginait une ceuvre totale, construite uniquement a partir de fragments, et il
appelait cette utopie l'ceuvre des passages. »%® Toutefois, le rapport est ici évident
car il concerne l'architecture, qui entretient per se un rapport avec l'organisation de
la vie humaine. Comment le saisir des lors qu'il concerne la littérature ?

La réflexion que développe Italo Calvino autour de ce théme peut s'avérer
particulierement éclairante. Invité a donner une série de conférences a l'université
d’'Harvard, 'écrivain italien s'interroge sur le réle de la littérature dans le nouveau
millénaire?’, notamment par rapport aux avancées technologiques et au statut de
I'ceuvre d'art dans le monde dit post-industriel. Son positionnement est celui d'un
écrivain contemporain mais il examine avant tout les grandes ceuvres de ses

24 Voir notamment : Simone de Beauvoir, Pour une morale de I'ambiguité. Suivi de Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, 1962. Ces

essais philosophiques de Beauvoir, publiés avant le Deuxiéme sexe, sont malheureusement oubliés aujourd’hui.

25 Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siécle, [Exposé de 1939] », in Ecrits francais, Paris, Gallimard, 1991, p. 294.

26 Daniel Link (éd.), Escalera al cielo: utopia y ciencia ficcion, Buenos Aires, Ed. La Marca, 1994, p. 3. Il s'agit d'une anthologie elle-

méme fragmentée, puisqu'elle rassemble différents morceaux textuels portant sur le rapport entre science-fiction et utopie.

27 Jtalo Calvino, Legcons américaines : aide-mémoire pour le prochain millénaire, Paris, Gallimard, 1989.
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prédécesseurs, notamment celles des écrivains du XIX® siécle. Calvino évoque les
projets encyclopédiques de Novalis, Humboldt, Balzac ou Flaubert qui ont chacun
tenté de donner une image surplombante et compléte de leur société et de la vie
humaine. Ces écrivains ont conféré a la littérature une fonction encyclopédique en
la considérant comme une méthode privilégiée pour développer des connaissances
sur le monde. Selon Calvino, cette visée encyclopédique est aussi présente chez les

écrivains du XX méme si elle sy affiche de facon sensiblement différente :

Ce qui prend forme dans les grands romans du XX, c'est I'idée d’'une encyclopédie
ouverte, adjectif qui contredit évidemment le substantif encyclopédie, dont la
prétention étymologique est d'épuiser la connaissance du monde en I'enfermant
dans un cercle. Aujourd’hui, il est impossible de concevoir une totalité qui ne serait
pas potentielle, conjecturale et multiple.?®

Calvino utilise donc un oxymore, encyclopédie ouverte, pour mettre en relief une
double tension présente chez de nombreux auteurs (écrivainees et écrivains) du

XX siécle qui, abandonnant la prétention de réaliser une ceuvre compléte ou
universalisante, ne renoncent pas pour autant a lidée de posséder des
connaissances étendues et variées sur le monde. La notion d’encyclopédie ouverte
doit néanmoins étre distinguée des visées totalisantes des grandes ceuvres réalistes

du XIX® siécle qui visaient & brosser un tableau complet de I'expérience humaine.??

Pourtant, et malgré les différences colossales entre XIX® et XX€, la littérature semble
toujours étre considérée comme une méthode de connaissance du monde.

Eu égard a ces réflexions, nous pouvons appréhender certaines similitudes entre les
ceuvres de Calvino et de Gorodischer. L'écrivaine argentine le mentionne deux fois
dans ses ceuvres, tout d'abord dans Trafalgar3®, puis dans le paratexte initial de
Kalpa imperial : «Je remercie profondément le soutien que m’'ont octroyé Hans
Christian Andersen, J. R. R. Tolkien et Italo Calvino; sans leurs mots
d’encouragement, ce livre n'aurait pas pu étre écrit ».3! Cette note de remerciement,
a la fois sincére et ironique, met en valeur les similitudes avec lauteur des
Cosmicomics et des Villes invisibles32. Chez les deux écrivains, nous ne trouvons pas
de fresques sociales mais une pluralité de situations et de paraboles sur la vie

28 bid., p. 131.

29 Calvino rappelle notamment que Flaubert a lu plus de 1500 volumes afin d'écrire un livre sur lhistoire de deux

encyclopédistes qui n'a jamais été achevé : Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, 1999 (1881).

30 «Je dus retourner a mes aventures, en invoquant intérieurement Marco Polo, Edgar Rice Burroughs et Italo Calvino ainsi que

les annales de géographie. » (Angélica Gorodischer, Trafalgar, Buenos Aires, El Cid Editor, 1979, p. 74).

31 Angélica Gorodischer, Kalpa imperial I, op. cit., p. 11.

32 Italo Calvino, Cosmicomics: récits, Paris, Seuil, 1997 [1965]; Italo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Seuil, 1996 [1972]. La

mention d’Andersen et de Tolkien aux cotés de Calvino indique que Gorodischer accentue l'aspect imaginatif en investissant
pleinement I'aspect « aventure ».
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humaine qui, rassemblées dans l'esprit de la personne qui lit, construisent une
multitude de savoirs.

Certes, l'ceuvre de Gorodischer ne vise pas a peindre un tableau des vices et des
vertus de la société. Toutefois, si nous I'envisageons dans son ensemble comme un
tout cohérent, nous y retrouvons exposées une multiplicité de problématiques
comme l'arrogance, la cupidité, la vanité, l'autoritarisme ou la soif de pouvoir mais
également, sur un plan collectif, des questions comme les injustices sociales et
économiques, le racisme, le colonialisme, les différents types de violence, le
sexisme, etc. Une vision d’ensemble de I'ceuvre permet ainsi de brosser non pas une
fresque sociale mais un ensemble cohérent de problématiques visant a la fois a
établir une critique du monde contemporain et a rechercher de nouveaux modes
de vie sociale.

Cette fonction de l'écriture est propre a l'utopie telle qu'elle est décrite par Lucy
Sargisson®3. Elle est méme amplement favorisée par l'aspect fragmentaire qui
provoque I'engagement actif de la personne qui lit, déclenchant sa réflexion critique
et créant une vision utopique non prescriptive et sans cesse renouvelée. La lecture
de ces story suites, ouvertes et critiques, offre donc a la fois une vision globale des
tensions sociales et des paradoxes de l'action politique mais aussi, pour reprendre
le commentaire de Fredrik Jameson, «[...] ouvre[nt] une breche ou, comme le
Messie de Benjamin, I'utopie pourra s'engouffrer. »3

33 Cf. Lucy Sargisson, Contemporary feminist utopianism, London/New York, Routledge, 1996.

. Fredrik Jameson, Archéologies du futur. Penser avec la science-fiction, tome 2, Paris, Max Milo, 2008, p. 389.
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